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 Resumo 
Este trabalho propõe um estudo sobre o processo de 

construção de identidades, no MST. A pesquisa de campo acompanhou 

o dia-a-dia da Marcha à Brasília, realizada em 2005.  

O texto é composto por uma apresentação de oito narrativas, 

seguidas de uma descrição do trabalho de campo. Na segunda parte, 

apresenta-se uma explicação teórica e metodológica conceitos como, 

experiência, memória, narrativa e identidade, sempre tentando explicar 

como esses conceitos são relacionados com o fazer da história oral.  

No interior das discussões surgem os embates em torno da 

construção das identidades dos membros do Movimento e a visão 

identitária gestada por suas lideranças.  

Palavras Chave: história oral, identidade, experiência, exclusão, 

trauma, sem-terra, ritual, marcha. 

 

 Abstract 
The purpose of this research is to look at the process of 

construction of identities inside the biggest social movement in the 

contemporary Brazilian society: the MST. The field work accompanied 

the day-by-day live of the March to Brasília (Brazil’s capital), that 

happened in 2005. 

The theses text is composed by a presentation of eight live 

stories, followed by a description of the field word. The second part 

presents theorical and methodological approach on questions as: 

experience, memory, narrative and identity, always trying to explain 

how these procedures are related with the labor in oral history.  

In the core of the narrative’s interpretation is raised a debate 

involving the identities construction of Movement’s members and the 

identity created by its leaderships.  

Key words: oral history, identity, experience, exclusion, trauma, 

landless, ritual, march. 
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 Introdução 

 
- O senhor poderia me dizer qual caminho devo seguir 
para sair daqui? 
- Isso depende muito do lugar para onde você queria 
ir – respondeu o Gato.  

Lewis Carrol - Alice no país das maravilhas 
 
 

Marchar. Caminhar. Estes verbos explicam muito do que será 

escrito. Guardam o significado do movimento para se alcançar um 

objetivo, um significado que implica mudanças constantes, pois sem 

elas permanece-se igual e no mesmo lugar. Além disso, os verbos 

também definem tramas e traumas biográficos que guardam algo de 

comum e por isso ajudam a definir identidades. A marcha se 

transforma em metáfora da luta e da constituição do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST. Também se apresenta como 

modo de organização que prevê o diálogo, não se vendo como concluída. 

Assim, o Movimento Sem Terra e as identidades a ele relacionadas estão 

em contínuo seguir em frente, prosseguindo em suas ações. 

A origem dessa tese repousa sobre a proposta de um estudo 

teórico sobre a prática de pesquisa desenvolvida ao longo de dez anos 

de trabalhos junto ao MST. Como resultado dessas questões iniciais, 

esse texto marchou em duas direções. Uma sobre as identidades que 

envolvem o MST, seu processo de constituição por meio de experiências. 

Outra a respeito da aplicação da história oral como forma de produção e 

análise, especialmente no que se refere à maneira de se memorizar e 

narrar algo e as relações estabelecidas entre sujeitos (entrevistador e 

entrevistado).  

Destacam-se três conceitos para o fazer da história oral: 

mediação, ao propor um novo papel do pesquisador frente à 

comunidade selecionada para a pesquisa; colaboração, ao estabelecer 

preceitos éticos para o relacionamento com os entrevistados; e 

transcriação, ao supor uma interação entre os sujeitos envolvidos no 
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processo de transposição do discurso oral para o escrito. Tem-se, assim, 

a constituição da narrativa, como ato de negociação das memórias 

pessoais e de luta, que baseada em uma experiência, tornou-se outra 

forma de construção de identidades sem-terra. 

Os dois temas (história oral e identidades sem-terra) foram 

tratados de forma conjunta, primeiro porque muitas vezes a reflexão 

sobre a metodologia, envolve a análise do tema, e vice-versa; mas, mais 

que isso, porque experiência e memória são essências do narrar e 

também do identificar. Assim, teoria, trabalho de campo e 

interpretações não são (d)escritos separadamente, mas juntos, de forma 

a estabelecer sentidos entre todos. 

Esta tese não tem a intenção de esgotar nenhuma discussão. 

Antes de mais nada, o que se pretende é apontar trilhas de pesquisa e 

reflexão sobre temas. Trilhas estas que devem ser alargadas em 

trabalhos futuros.  

Com isso em mente, passou a ser importante explicar a 

realização das entrevistas e as interações propostas para que as 

narrativas encontrem-se da forma que estão. Além disso, apresentou-se 

outra narrativa, que tentou achar os sentidos do caminho de pesquisa. 

Esses textos compõem a primeira parte do trabalho, na qual se 

apresentam os resultados de construção das narrativas. 

Trabalhou-se, inicialmente, com um universo de 47 

entrevistas, realizadas durante a marcha nacional, que ocorreu de 1º a 

15 de maio de 2005. Desse universo inicial, foram selecionadas oito 

narrativas. Os colaboradores foram mulheres e homens, de idades e 

etnias distintas, oriundos de 23 estados brasileiros representados nessa 

última marcha nacional organizada pelo MST. Essas entrevistas foram 

feitas com a preocupação de entender como essas pessoas sentiam-se 

em relação a sua participação no movimento social. “Estar lá” com o 

grupo, marchando, marcou um posicionamento, que possibilitou a 

realização desse trabalho. Para quem estava preocupado em entender o 

processo de formação das identidades dos sem-terra, ter participado da 

marcha foi fundamental. A marcha é um dos momentos em que, ao 
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mesmo tempo, constituem-se e afirmam-se identidades, principalmente 

uma identidade “oficial” que as lideranças do Movimento 

convencionaram chamar de identidade Sem Terra. 

Neste caminho optou-se por iniciar pelos textos resultantes 

dos diálogos entre pesquisadora e entrevistados, as histórias de vida. 

Cabe aqui explicar por que é importante que os primeiros passos sigam 

as narrativas. Elas foram o ponto de partida para todas as reflexões 

presentes nessa tese. As narrativas são o material a ser lido e 

interpretado. Grande parte do trabalho de campo se concentrou em 

registrar esse conjunto de referências, para mais tarde constituí-lo e 

analisá-lo. 

Como esse trabalho iniciou-se ouvindo os narradores, colocar 

algum tipo de análise sobre o que foi dito, antes de apresentar a 

conversa em si, seria uma inversão que poderia acarretar em prejuízos 

para a compreensão. Pareceu coerente conduzir o texto pelo mesmo 

caminho percorrido pela pesquisa, e ter o cuidado de, como se diz no 

campo, “não colocar o carro na frente dos bois”. Essa é uma opção 

também ética, que tenta dar destaque ao diálogo estabelecido entre 

pesquisadora e sujeitos da pesquisa.  

A opção feita reforça o compromisso assumido com essas 

pessoas de tornar públicas suas histórias e segue a prática de pesquisa 

do Núcleo de Estudos em História Oral - Neho/USP que enfatiza a 

importância das narrativas aparecerem integralmente, destacando que 

todo trabalho com as entrevistas deve partir de suas análises. Portanto, 

apresento as entrevistas em primeiro lugar e destaco que esse não é 

formato inédito, iniciativas parecidas estão presentes na produção dos 

pesquisadores Neho/USP, ao longo da década de 1990 e trabalhada no 

livro “Augusto e Lea”.1  

É importante destacar que esse movimento de valorização das 

experiências e dos sujeitos, base da noção de colaboração, não é um 

movimento isolado da história oral. As funções do trabalho de campo 

                                                 
1 MEIHY, J. C. S. B. Augusto e Lea: um caso de (des)amor em tempos modernos. São Paulo: Editora 
Contexto, 2006. 
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clássico vêm sendo mudadas nas humanidades e merecem destaque as 

discussões levadas à frente pelos antropólogos. Além disso, amplo 

debate vem sendo travado sobre as questões da subjetividade e das 

narrativas nas humanidades em geral. 

Toda uma tradição profissional mostra sinais de adaptação, 

frente à valorização da experiência do sujeito e a emergência de normas 

explícitas de colaboração.2 Cada vez mais tal princípio mostra-se como 

central e faz-se presente em uma gama de projetos que conscientemente 

realizam pesquisa como parte da própria identidade e prática política.  

Faz-se necessário também marcar que a noção de colaboração 

é “parceira” das noções de intervenção e de mediação. Ou seja, a 

colaboração se dá no diálogo, no qual a intervenção está presente por 

meio de uma mediação. 

Nos últimos anos, a história vem incorporando as fontes orais 

em várias pesquisas. Prática essa que tem alimentado um debate 

teórico sobre métodos de pesquisa e seus desdobramentos quanto à 

produção do conhecimento. Esse é um passo fundamental para a 

compreensão de como as especificidades sociais e culturais podem ser 

expressas por esses meios e permite ainda uma melhor conceitualização 

da idéia de tradução cultural em contextos de comunicação e trocas 

culturais.  

A experiência de campo com os colaboradores fez com que eu 

fosse muitas vezes questionada sobre a importância e sobre o processo 

de produção das tramas biográficas. Desses diálogos estabelecidos para 

a realização das gravações resultou uma relação marcada pela 

produção compartilhada de conhecimentos, que (des/re)orienta aquela 

anteriormente estabelecida entre pesquisador e “pesquisado”.  

O papel do pesquisador em um trabalho como esse se delineia 

na perspectiva de entender o movimento social e tentar explicá-lo. Para 

tanto foi preciso ocupar uma posição de fronteira entre os “de dentro” e 

os “de fora”, posto que se algo foi compreendido, isso é resultado de 
                                                 
2 MARCUS, G. E. A estética do trabalho de campo contemporâneo em Arte e Antropologia, apresentação 
no Simpósio Internacional – Tradução e percepção – Ciências Sociais em diálogo. Disponível em 
http://www.lisa.usp.br/simposio acessado em 20/09/06. 
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uma participação no Movimento. Ao mesmo tempo, escrever essa tese é 

uma explicação que respeita normas externas. Assim, a própria 

pesquisa foi um processo constante de colaboração. 

Ao longo da pesquisa em história oral a questão da autoria 

tem sido vista com suspeita. Enquanto, a história convencional 

considerava o documento como um instrumento científico, qualquer 

evidência de um caráter autoral era tratada como corrupção dos dados 

que o documento deveria fornecer. Afinal ele teria que ser imparcial e 

objetivo para conter a verdade. Quando este paradigma foi substituído 

por uma história dialógica e interpretativa, nos anos de 1980, a questão 

da autoria foi considerada suspeita por outro motivo: era importante 

“dar voz aos sujeitos” da pesquisa, e assim, por vezes, o pesquisador 

cedeu seu lugar. Para além desse modelo, defende-se a importância de 

uma autoria negociada e claramente assumida, por se acreditar em 

uma nova forma de produção de conhecimento. 

Como resultado dessa visão, este trabalho é um texto 

intersubjetivo e ideologicamente posicionado, em que a história é vista 

como possibilidade de construção de conhecimento baseado em um jogo 

de linguagem, localizado no tempo e no espaço.3 As leituras e as 

interpretações, presentes na parte II, procuram mostrar como tais 

narrativas ajudaram a entender as possibilidades e os problemas da 

constituição de identidades e os usos da história oral como caminho 

para se compreender os elementos dessa constituição.  

Identidades, para essa tese não é simplificação (fuga de uma 

discussão mais detalhada, ou fetichismo gramatical dos plurais que 

geralmente encerra o problema da multiplicidade de perspectivas). O 

plural se justifica como tributo à diversidade, como indicador da 

existência de uma – identidade que pretende ser singular – forjada pelo 

Movimento – e de outras, plurais, as múltiplas e particulares 

identidades das pessoas que o compõem. 

A intenção foi produzir um texto em sintonia com as 

profundas mutações vividas pela história após a publicação dos 

                                                 
3 JENKINS, K. A história repensada. 3ª ed., São Paulo: ed. Contexto, 2005. 
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trabalhos do filósofo e historiador Michael Foucault, que com sua obra 

questionou o documento como mera transparência da realidade, reflexo 

do real, ou meio de acesso direto a acontecimentos e personagens do 

passado. Os documentos que se apresentam nesta tese foram “lidos” 

como discursos que compõem e organizam o mundo, transformam e 

fazem parte do real, feitos por alguém, em um determinado tempo e 

espaço, com intenções específicas que justificam escolhas. E assim 

também essa tese deve ser lida. Entendo que essa(s) história(s) é(são) 

uma dentre várias possíveis. 

Tal afirmação só é possível ao se fazer um balanço histórico e 

retomar os conhecimentos produzidos por pensadores que compuseram 

grupos como a Escola de Frankfurt com sua “teoria crítica da 

sociedade”, os Annales e seus desdobramentos em décadas posteriores 

na “Nova história”. Por meio da produção de intelectuais como esses, 

diferentes modos de narrar a história passaram a existir e ser aceitos. 

As diferenças entre a história dos vencedores e dos vencidos são 

enfrentadas, de modo a desmistificar o processo de construção do 

conhecimento e dar visibilidade a “outras histórias”. No caso dessa 

pesquisa, uma “história vista de baixo”4, e também uma história dos 

movimentos sociais. De qualquer maneira, trata-se de histórias plurais, 

construídas a partir de diversas interpretações que ora se entrecruzam, 

ora se contradizem ou sobrepõem, em constantes disputas de poder. 

Cabe a cada um decidir com quais concordará e quais combaterá, 

encontrando seus caminhos.  

Procurou-se nesse trabalho dar conta desses desafios 

colocados à minha geração de historiadores, pontuando as escolhas 

realizadas, seguindo uma trilha apontada por Foucault:  

O intelectual me parece atualmente não ter tanto o papel de 
dizer verdades, de dizer verdades proféticas sobre futuro. 
Talvez o diagnosticador do presente [...] possa tentar fazer as 
pessoas perceberem o que está para acontecer, exatamente 
nos campos em que o intelectual talvez seja competente. Pelo 

                                                 
4 Sobre esse tema ver: THOMPSON, E. P. History from below. In: The times literary supplement, 
7/4/1966, p.279-280; SHARPE, J. A história vista de baixo. In: BURKE (org). A escrita da história: 
novas perspectivas. São Paulo: Ed. UNESP, 1992, p.40. 
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gesto mínimo que consiste em deslocar o olhar, ele visibiliza o 
que é invisível, faz aparecer o que está próximo, tão imediato, 
tão intimamente ligado a nós que, exatamente por isso, não o 
vemos.5 
 

Por fim, deve ser dito que muitas mudanças também 

aconteceram na forma desse trabalho e na arquitetura final de sua 

apresentação. Dessa maneira, não é possível “uma” forma definitiva de 

apresentá-lo. Antes mesmo de acabá-lo acho que poderei ter pensado 

outra melhor e ele mudou várias vezes enquanto não foi definitivamente 

impresso.  

  

                                                 
5 Dits et écrits (éditions Quarto) II, p. 594. Citado por ARTIÈRES, P. Dizer a atualidade: o trabalho de 
diagnóstico em Michel Foucault. In: GROS, F. (org). Foucault: a coragem da verdade. São Paulo: 
Parábola Editorial, 2004, p. 22. 
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   Narrações e narrativas: 
   entre raízes e opções  
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 Adelir 
 

 

 
 

 

Preocupado com o que ia ser 
falado, Adelir fez com que a 
gravação parasse várias vezes. 
Durante esse tempo 
conversávamos sobre o que seria 
falado novamente. Afinal, sua 
posição dentro do Movimento 
exige, de suas palavras, cuidado 
e comprometimento. Embaixo de 
uma barraca pequena de lona 
azul, sentados na grama 
conseguimos registrar essa 
narrativa e dar algumas risadas. 
Entrevista gravada em 15 de 
maio de 2005. 
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Acho que minha vida mudou muito. A gente costuma dizer que 
se hoje tem a terra, o local para plantar, a vaca para tirar o 
leite, a casa para morar... tem tudo isso porque a organização 
fez com que tivesse. 
 

Tá gravando já?... Então, meu nome é Adelir de Lima. Moro 

no assentamento Nova Esperança no município de Pitanga, Paraná. 

Nasci em Santa Helena, no Oeste do mesmo estado. Sou de origem do 

campo. Sou filho de família pobre. Somos dois irmãos.  

Desde pequeno ajudava com alguma coisa na roça. Mesmo 

assim estudei. Tenho o primeiro grau completo. Gostava, mais ou 

menos, de estudar. Sabe como é! Na verdade, quando estava com 15 

ou 16 anos, o trabalho exigia um pouco mais, então parei. Também 

não estudei mais por falta de capricho! 

Quando terminei o primeiro grau, a escola para onde eu teria 

que ir era longe, em torno de 25 quilômetros. O ônibus que pegava 

para levar saía seis horas da manhã e voltava duas horas da tarde, 

então ocupava praticamente o dia todo pra estudar. Isso também 

dificultou e tive que parar. A outra escola era mais próxima, não 

gastava tanto tempo. Na verdade, eu estudava à noite e podia 

trabalhar durante o dia. 

Meus pais sempre trabalhavam de agregado, na terra dos 

outros, fazendo a meia. Mas foi um muda pra cá muda pra lá... Até os 

dez anos, percorremos vários municípios, ali do Oeste e Sudoeste. 

Sempre tinha vários problemas. Por exemplo, trabalhava um ano, o 

patrão mandava embora e tinha que ir para outra terra. Na família, 

devido a tudo isso, tinha alguns problemas. Meu pai tomava 

bastante... Minha mãe e ele se separaram. Eu tinha 11 anos de idade. 

Aí fomos morar com o meu avô. Sabia que não podia ficar ali. Então, 

tinha um acampamento e com a ajuda do meu avô fomos para lá. 

Acampamos e depois de um tempo, fomos assentados, em 1992, nesse 

lugar que estou até hoje. 

A ida para o acampamento foi uma decisão da minha mãe. 

Mas, na verdade, foi meio que uma contribuição nossa também. Como 
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vivia no campo o sonho era sempre ter um pedaço de terra, para 

trabalhar, morar e construir alguma coisa. Então também 

contribuímos para que ela tivesse a coragem de ir. O fato é que o 

Movimento não era tão conhecido como hoje, era o início do 

Movimento. Faz 16, 17 anos. 

Dos dez para os 11 anos, o meu tempo foi o acampamento... 

Antes era meio sozinho. Geralmente a fazenda era longe... Só brincava 

com meu irmão. Depois mudou. No início, era um acampamento que 

tinha 800 famílias. Com o tempo foi dividido, fiquemos num grupo 

menor, mas sempre era um grupo que tinha bastante pessoa, bastante 

criança. Já participava das discussões e das reuniões desde pequeno. 

Lá montamos um grupo coletivo. Trabalhamos nesse grupo 

durante dez anos. Uma das primeiras atividades que saí do 

assentamento foi em 1997 para a marcha, que saiu de São Paulo e veio 

à Brasília. Foram dez anos de cooperativa, então foi dividida. Por uma 

série de questões. Uma que o povo tem uma cultura ainda do "teu" e 

do "meu", e não do "nosso". Por mais que o nosso também tenha o 

"meu", eles acreditam que só o "meu" seria melhor. Mas foi uma 

experiência muito boa para mim e para todos que participaram da 

cooperativa, do coletivo. Muita coisa foi formada nesse tempo... Então 

há três anos faço parte também da Direção Estadual, de uma brigada 

de 500 famílias.  

Acho que minha vida mudou muito. A gente costuma dizer 

que se hoje tem a terra, o local para plantar, a vaca para tirar o leite, a 

casa para morar... tem tudo isso porque a organização fez com que 

tivesse. Lógico que cada um de nós fez a sua parte, mas quem 

possibilitou foi ela. Não conseguimos imaginar como seria fora dela. 

Com certeza, as dificuldades seriam muito maiores. Como eu colocava 

que houve a separação do meu pai e da minha mãe e que a gente era 

pequeno... Na cidade, não teria nenhuma possibilidade da nossa mãe 

ter dado uma condição de vida melhor para nós, do que conseguiu no 

Movimento. Porque dentro do Movimento além de tu estar vivendo um 

pouco na terra em que era acostumado a viver, o conjunto, o 
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acampamento, as pessoas que te cercam também contribuem para 

educação, para formação, para o crescimento... Às vezes, lá na cidade, 

não teria isso. Se a mãe fosse trabalhar de empregada certamente a 

gente iria ficar sozinho. Quando fomos para o acampamento, eu tinha 

nove... meu irmão é dois anos mais novo que eu. 

Uma das coisas que contou para a gente ir para o 

acampamento foi que tinha aquele sonho de ter a terra, que foi iludido 

pelos patrões meio que a vida inteira. Quando a gente já conseguia 

entender, sempre que ia trabalhar com patrão, ele falava que quando 

saísse de lá ia ajudar nós a comprar um pedaço de terra. Meu pai, 

minha mãe passavam de um patrão para outro e isso não acontecia. A 

outra das coisas é que o Movimento apresentava uma opção, uma 

possibilidade de ter o pedaço de terra. Isso fez com que a gente 

ajudasse ela a ir, e a acreditar que isso era possível. 

Logo que chegamos no acampamento tinha algumas coisas 

que a gente pensava que era diferente. Mas também a questão de 

adaptação na época foi bastante fácil, até em função da gente ser 

criança. Era até mais divertido viver no acampamento do que antes. 

A vida no acampamento é sofrida, mas ao mesmo tempo não 

é sofrida... É o exemplo aqui da marcha. Por mais que monte o 

barraco, ponha o colchão no capim, enfrente um sereno... ao mesmo 

tempo que tem esse sofrimento, é um momento divertido! É um 

momento que tu olha para o companheiro e vê que ele está mais 

molhado que você! Tu olha para o companheiro e vê que o torrão que 

ficou embaixo dele, o carocinho embaixo do colchão lá é maiorzinho do 

que o teu. E faz a caminhada. Se está doendo o pé não é só teu. Acho 

que cada pessoa, por mais que tenha as dificuldades, está acreditando 

numa coisa melhor, e não só para ele, mas para a sociedade como um 

todo! 

As coisas difíceis ficam escondidas atrás das boas. O que 

parece difícil fica escondido atrás do que tem de bom, e isso em todas 

as lutas do Movimento: o acampamento, a marcha... 
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Na verdade, nós acampamos primeiro no pátio de uma igreja. 

Lá nós ficamos um período de seis meses. Quando entramos no 

acampamento teve uma duração maior e depois, em 1986, ocupamos a 

fazenda Padroeira, no município de Matelândia, Paraná. Essa 

ocupação foi feita por 800 famílias. Esse acampamento, que não 

lembro quanto tempo durou, não conquistou área para o 

assentamento. E todos os grupos ali, como eram de vários municípios, 

foram saindo para um lado e para o outro. Tanto que hoje tem gente 

daquele acampamento quase em todo o estado do Paraná... no 

Noroeste, no Centro-Oeste, no centro... em todas as regiões. 

Nós saímos dali e fomos para Castro, mais no Sul do Paraná, 

entramos numa área, mas também não conseguimos ali. Depois disso, 

fomos para Pitanga, já em 1987, em 1988. Só conseguimos o 

assentamento em 1992. Já estava com dezesseis anos. 

Então, foram cinco anos nesse ocupa-sai, ocupa-sai. E, na 

verdade, sai com aquele sentimento... Porque, quando ocupa a área, 

acredita que ali vai ser a tua terra. O local que vai sair o assentamento 

e sonha com toda uma infra-estrutura... Então, tem essas!... Mas 

também tu – acreditando que para conquistar a terra tem que 

continuar – saía e ia para outra que tinha essa possibilidade. Mas 

ficava um sentimento doído. Acho que todos os acampamentos que as 

pessoas têm que sair por reintegração de posse, por despejos, fica a 

vontade de um dia ocupar a terra de novo. Um dia fazer lá o 

assentamento e a reforma agrária. 

Já participei de despejo, mas não foi nas áreas que nós 

passamos. Quando saímos da Padroeira foi com um entendimento de 

que teria muita dificuldade daquela área ser destinada para o 

assentamento. Quando saímos de Castro, estávamos num grupo 

pequeno de famílias. Não tinha nem como resistir a um despejo. 

Então, não passei por despejo, no meu tempo de acampamento. Mas, 

como ajudei em ocupações... passei em outras situações, quando 

estava como grupo de apoio. 
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Esse apoio é importante e fica bem claro dentro dos objetivos 

do Movimento Sem Terra. Lutar pela terra. Entender que os nossos 

problemas não estão resolvidos mesmo depois ter a terra, porque estão 

dentro de um conjunto bem maior. Nós estamos lutando com cinco, 

seis alqueires de terra, dependendo da região, contra um latifúndio. 

Nós não vamos conseguir competir com ele. É desigual. Além disso, é 

importante lutar pela reforma agrária para que te possibilite ter uma 

vida melhor, na terra que conquistou, e também para que as outras 

famílias sem terra tenham acesso a essa terra. Também acho que é a 

questão da sociedade diferente. A nova sociedade que queremos 

construir... Vamos conseguir se lutar pela reforma agrária e fazer a 

luta maior para transformar a sociedade que está aí! 

É difícil falar numa entrevista assim... O gravador às vezes 

assusta um pouco... 

Na marcha de 1997, a gente participou porque acreditava que 

é possível fazer a reforma agrária. É possível fazer uma sociedade 

melhor, em que haja terra e trabalho para todo mundo. Haja, então, 

uma vida mais digna para todos os brasileiros. E para todos os seres 

humanos! Um mundo melhor, diferente, em que a desigualdade não 

seja tão grande, pelo menos. E o que trouxe para essa marcha, de 

novo, foi isso.  

Se for olhar pelas experiências de assentamentos que temos 

no país, dos que a gente conhece, diria que tem pessoas que quando 

foram para lá não tinham comida para comer. Sobreviviam da 

arrecadação de fora, da ajuda dos assentados e da sociedade. Hoje, tu 

vai na casa, tem o arroz, o feijão, a galinha, o porco, a vaca produzindo 

leite e uma casinha que construiu com o trabalho dele. Talvez não a 

melhor, mas é bem melhor que antes. Ele tem o espaço de viver. Não 

só o lote, mas uma comunidade também para participar. Ele recebeu 

contribuições e hoje consegue contribuir com as outras famílias 

acampadas e para que aconteça uma marcha do tamanho dessa. A 

marcha tem todo um custo, para cada estado, para cada brigada, para 

cada família. 
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Quem não estava dentro, ainda não conhecia. Talvez aí esteja 

a importância da marcha. Quando nós organizamos a marcha além de 

botar os pontos de reivindicação, a nossa pauta, fazemos com que o 

Movimento seja conhecido pela sociedade, que passa a vê-lo de um 

jeito diferente. Passa a ver no Movimento uma possibilidade de se ter 

conquista, de se ter uma vida melhor, conseguir um pedaço de terra. E 

para outras lutas da cidade também, pelo emprego, pela moradia... 

Estamos identificados: sem terra. Não sei como explicar, mas 

em função de todas aquelas questões que já foram colocadas... Lá no 

assentamento, nós temos que ser exemplo para outros que vão para 

luta. Temos que garantir isso. Se for assentado, não sair mais, para 

contribuir com os outros. Se não vai ser maior a dificuldade de formar 

novos acampamentos, de ter nova ocupação. Mas se o assentado 

contribuir para formar outros acampamentos, para fazer outras 

ocupações, vai ter mais facilidade porque é conhecido dentro do 

município. E muita gente olha para o assentamento e vê uma 

produção, vê a mudança que se teve no tempo de assentamento e se 

espelha neles. Um empurrãozinho do assentado facilita para que outro 

também vá fazer a luta. 

Por exemplo, quando nós chegamos no assentamento, tinha 

uma realidade diferente. Todo mundo era pobre; pobres somos até 

hoje, mas antes, com muito mais dificuldade. E a sociedade em volta 

não conhecia. A gente até comenta, volta e meia, que muitas pessoas 

que moravam em volta de nós não davam nem carona para a cidade. 

Tinha que fazer 25 quilômetros a pé. Para ir e para voltar. Porque os 

vizinhos não davam carona para nós, porque não conheciam o 

Movimento. Mas hoje muitos filhos deles estão nos acampamentos. Por 

quê? Porque viram que o Movimento não era do jeito que eles 

pensavam, era diferente e viram no assentamento uma possibilidade, 

uma solução para os filhos deles também. A convivência mudou.O 

vizinho que não dava carona, hoje pega e também dá carona para os 

assentados. Hoje pega o maquinário emprestado dos assentados. 
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Então acho que essa é uma tarefa nossa, de cada um ajudar a 

construir... 

Acho que em todos os momentos estou identificado com o 

Movimento. Isso porque a partir do momento que foi para um 

acampamento, tudo que fizer, tudo que falar, passa a não ser olhado 

unicamente como tu. Passa a ser olhado como parte daquele 

assentamento ou acampamento. Pois faz parte daquele acampamento.  

Quando saímos para uma mobilização do tipo a marcha que 

está acontecendo, ela tem a função de mostrar que é possível fazer 

mudanças, e de reanimar o espírito como sem terra. Com discussão, 

com um trabalho de formação, nós pudemos fazer tudo, como por 

exemplo, a marcha de 10 mil pessoas para Brasília. Quando discutia 

essa tarefa de fazer a marcha... dava dúvidas. Mas fomos fazendo a 

discussão, fomos criando condição, e estamos fazendo com uma infra-

estrutura melhor do que tivemos em marchas menores. Como a de 

1997, que teve muito mais dificuldades, com relação à água, ao 

transporte, à alimentação, aos barracos... A coluna que participei saiu 

de São Paulo, no dia 17 de fevereiro e chegou em 17 de abril em 

Brasília. Teve um tempo e um caminho mais longo. Foram 1.200 

quilômetros de marcha e um grupo menor, com 650 marchantes na 

coluna. Então a caminhada era maior, a infra-estrutura era menor. 

Andava o dia inteiro. Variava de 15 a 37 quilômetros, dependia do dia. 

Tinha os mesmos objetivos. Mas acho que as marchas que 

aconteceram em 1997 e 1999 foram o que deu suporte e a idéia de 

fazer uma com mais de 10 mil. 

Então, se for olhar assim, aqui nós temos hoje um grupo de 

12 mil pessoas! Dessas oito ou 10 mil no mínimo, eu nunca vi antes. 

Coloca todas juntas. Um montante de gente que dá a metade da 

população do município que eu vivo. Mas quais são as diferenças? Lá 

nós temos a polícia, a prefeitura e o fórum. Isso tudo para resolver os 

problemas que na verdade não conseguem resolver. E nós juntamos 

tudo isso sem ter polícia ou poder judiciário. Temos uma coordenação 

e uma representação de cada 40, 50 pessoas que fazem parte de um 
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grupo e não tivemos nenhum problema. Nós conseguimos organizar o 

banheiro, a comida, conseguimos fazer com que todos participem do 

estudo sem precisar ninguém mandar. Mas pela discussão e pela 

conscientização de cada um. Acho que o que oferece isso é a questão 

da discussão feita nos assentamentos. As pessoas que estão aqui têm 

a tarefa de representar os outros que ficaram no assentamento, no 

acampamento. E de chegar lá e, não prestar contas, mas transmitir a 

discussão, e as tarefas e os objetivos que se teve com a marcha. 

Hoje, são poucos e muito poucos os que dizem que não vêm 

mais na marcha. Mas são muitos os que dizem que, se tiver, “eu venho 

de novo”. Por quê? Porque além dele ter a conscientização do porquê 

está marchando, lá no assentamento foi feita toda uma discussão de 

todos os problemas que poderia ter. E conseguimos fazer com que 

esses problemas fossem menos do que estávamos preparados. Daí fica 

claro para nós que os problemas da sociedade, os juízes não vão 

resolver. Nem a polícia, nem a cadeia. Só o que vai resolver é a 

formação, a educação, se tiver trabalho, se tiver condições de 

sobrevivência para cada ser humano. Isso é que vai resolver os 

problemas da sociedade. 

Acho que essa marcha ofereceu condições melhores que as 

anteriores. Uma das coisas: não temos mais que ficar uma tarde com 

sol quente como hoje embaixo de uma lona preta daquelas... É uma 

situação. Agora fica debaixo de uma lona clara como essa aqui... Por 

mais que essa organização teve um certo custo, que tem que 

considerar como investimento para a reforma agrária. 

Antes a infra-estrutura tinha muito mais dificuldades. Não 

era questão da organização em si. É que a realidade do Movimento 

Sem Terra era outra, nunca se tinha feito uma marcha... Não sabia 

quais eram as dificuldades que ia se ter na marcha, ninguém tinha 

idéia disso. As condições financeiras eram difíceis, e são até hoje. 

Mas certamente era mais difícil. E então foi o início... As 

outras pequenas serviram para trazer todas as preocupações e para se 

construir essa. Com os mesmos objetivos, e acreditamos que essa tem 
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que se transformar em outra maior. Daqui a cinco anos tem que fazer 

uma com 50 mil, 100 mil, um milhão de pessoas!! Bem maior, porque 

essa aqui nós não vamos fazer as mudanças. Essa aqui nós estamos 

vindo até o posto para abastecer, para daí poder andar. É mais um 

pequeno passo. Tem muito para construir. E essa tarefa é de cada um 

de nós, dos 10 mil companheiros que estão aí. Acreditando que tem a 

tarefa de marchar, de fazer a caminhada até Brasília, de reivindicar a 

pauta de negociação que está colocada. Mas também tem a tarefa de 

voltar lá para o assentamento, o acampamento, o município, o estado e 

ajudar a construir coisas, condições, para fazer a mudança que é 

necessária, a reforma agrária, a nova sociedade. 

Participei de cursos de formação. Mas, acho que essa questão 

da formação se dá também no dia-a-dia. Por exemplo, dava para 

separar por graus de escolaridade: tratamos a marcha como se fosse a 

faculdade porque é o momento que mais forma militante. Forma 

dentro de uma realidade diferente de onde está vivendo, o que 

possibilita enxergar realidades que ele não conhece. Por exemplo, em 

todos os espaços que nós passamos, foi visto pessoas morando 

embaixo do viaduto, pedindo esmola, as grandes favelas. 

Como disse, a formação se dá também no acampamento. 

Desde que se começa o acampamento, além de ter o barraco e de estar 

lutando pelo teu pedaço de terra, está participando da reunião de 

como organizar a infra-estrutura: a segurança, a alimentação... Então 

isso também faz parte da formação porque ela exige que a pessoa não 

passe a pensar só no "eu", mas a pensar e discutir o "nosso". E tem 

momentos lá dentro do acampamento de estudos mais teóricos, 

juntando com a prática também do dia-a-dia. Tem uma coordenação 

que vê o todo do acampamento. Tem encontros da regional e da 

estadual. E tem vários cursos de formação política e técnica, que vai 

pessoas dos acampamentos e dos assentamentos. Hoje uma das 

tarefas é formar militantes que consigam ter o conhecimento técnico 

da questão agroecológica. Por quê? Porque se nós fizemos a luta pela 

terra, agora, tem que mudar esse modelo tecnológico. A nossa semente 
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e a maneira de trabalhar a terra. Porque ao contrário disso, seremos 

novamente os futuros sem terra. Podemos não perder a terra para o 

banco, porque conquistamos isso, mas vão obrigar a deixar as áreas 

porque vamos nos endividar e não vamos ter condição para sobreviver 

no nosso lote.  

Então, tem que trabalhar essa questão técnica para mudar 

isso, porque muitas vezes o nosso povo perdeu essas referências. 

Alguns até aprenderam um pouco com o agronegócio. Mas, por 

exemplo, se há 10 ou 15 anos plantava a nossa semente de milho, hoje 

nem temos mais a nossa semente. Perdemos, desaprendemos... e tem 

que resgatar isso. 

Outra coisa que tem é o trabalho de formação com a 

sociedade. Apesar de ter uma certa deficiência aí. Ainda temos 

dificuldades, no Movimento, de fazer esse trabalho, mas sempre é feito. 

Acho que no momento que nós vamos fazer a reunião para que a 

família venha para o acampamento, participa gente que não vai vir 

para o acampamento. Mas mesmo que não venha, de uma certa forma, 

vai ficar conhecendo o Movimento. Alguma coisa do Movimento fica, 

vai ter a referência de um amigo que foi para o acampamento. O 

mesmo acontece com o trabalho com estudantes. Acreditamos que 

teria que trabalhar melhor essas questões da reforma agrária e do 

conjunto com a sociedade como um todo: a Igreja, os estudantes, o 

desempregado. Fazer com que cada um construa um pouco da 

história. 

Sou casado. Eu conheci ela na sede da cooperativa nossa, a 

cooperativa regional. Ela é filha de assentado, só que de outro 

município, do Sudoeste do estado do Paraná. Eu tinha a tarefa de 

acompanhar a questão da produção de leite da cooperativa regional. 

Ela veio passear e eu conheci. Faz sete meses que estou casado, e ela 

está grávida de seis meses, de um piá. Meu primeiro! 

Ela ficou em casa. Até porque teria a dificuldade de 

marchar... seis meses... Achamos melhor que ela ficasse. Quinta-feira, 

vou estar em casa. Estou contando...  
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Mas é isso. Na verdade ficou dessa vez, vai ter que ficar da 

outra. Enquanto o menino não ficar sozinho, vai ter que vir junto, 

porque vai ter que aprender, também vai lutar por isso. Se nós 

estamos começando eles têm que dar continuidade. Porque não é só 

nós que vamos transformar. Mas são os futuros que vêm pela frente 

que têm a tarefa de fazer a mudança mesmo.  

Se me perguntam sobre a melhor coisa que vivi, digo que na 

verdade não tem como separar uma. São muitas as coisas boas da 

vida. Eu acho que... Sou uma pessoa feliz.  

Quanto ao pior, acho que também não dá para separar 

assim... Tem coisa que aconteceu que talvez são difíceis. Não só para 

mim, mas para um certo grupo de pessoas. Por exemplo, quando a 

gente fala dos despejos, que aconteceram na nossa região nos últimos 

tempos que foram bastante violentos... Ninguém quer viver aquilo. O 

que aconteceu num dos despejos nossos, foi a polícia dando muito tiro 

no meio de homens, de mulheres, de crianças, de velhos e tirando 

duzentas famílias de uma área que tu tinha certeza de que era 

improdutiva. Tinha consciência que era de uma pessoa, que se dizia 

proprietário, e que não depende dela para viver, nem para nada. Nem 

para explorar. Mas não basta dizer “não quero viver mais”, e desistir, 

tem que lutar. Porque senão vai acontecer de novo. Mesmo lutando vai 

acontecer de novo, em outras áreas. Mas lutando pode ser que chegue 

o dia que não aconteça mais. 

Eu trabalho na Direção Estadual. O estado do Paraná está 

todo distribuído em brigadas de 500 famílias. Cada brigada tem um 

dirigente político, que é o responsável, para acompanhar as famílias. E 

todos os setores têm um responsável, para a questão da educação, 

formação, saúde, produção, frente de massa, e mais dois que não me 

lembro agora... Ah, comunicação e cultura. Então tem um dirigente e 

mais os sete companheiros que fazem parte dos setores estaduais.  

As 500 famílias estão organizas em brigadas de 50, que tem 

que ter um coordenador e uma coordenadora. Um pouco na idéia de 

contribuir para a participação das mulheres. Porque tendo uma 
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companheira como coordenadora, ela vai fazer com que haja mais 

participação de outras companheiras nas reuniões do grupo. Na 

brigada de 50 famílias tem também um responsável, por cada setor 

desses que já foi colocado. E a brigada de 50 está dividida em cinco 

grupos de 10 famílias. Então cada cinco núcleos de base, de dez 

famílias,formam uma brigada de 50 famílias. E cada brigada de dez 

núcleos de 50 famílias, forma uma brigada de 500 famílias. 

O dirigente da brigada de 500 famílias faz parte da Direção 

Estadual do Movimento. Então, no caso, é a minha tarefa fazer parte 

da Direção Estadual e acompanhar a brigada e os setores. Além de 

fazer parte da Direção, acompanho um pouco a questão da produção, 

principalmente do leite. Na cooperativa regional, que pega três 

brigadas de 500 famílias, trabalhamos a coleta do leite. Mas, já 

participei também do setor de formação.  

Hoje, na verdade, não fazemos uma coleta da produção do 

leite de todas as famílias. Mas nós fizemos a coleta de uma brigada, 

por causa da localização dela. A produção deles varia. Mas chega em 

torno de 100 mil ou 140 mil litros de leite, por mês. A gente trabalha o 

leite que é uma questão que está se reforçando hoje. Todo mundo que 

está produzindo, está aumentando a produção, está pegando mais 

vacas para produzir mais. Tem também a produção da erva mate que é 

bastante forte. E daí tem o tradicional, a planta do milho, do feijão, do 

arroz e também tem a soja. 

Quanto ao leite, até agora só fizemos uma coleta e 

repassamos para um laticínio, conseguindo um preço melhor. No 

passado teve uma discussão para nós montarmos um laticínio próprio. 

Mas aí tinha que passar pelo município e teve uns travamentos e não 

passou. Mas também, por mais que fosse montado, estaria montando 

dentro do sistema que está aí. A competição de mercado seria difícil...  

Agora está bom o que eu falei. Acho que seria isso. 
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entrevistada logo no início da 
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é o resultado de três horas de 
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Cheia de detalhes, Ana Paula 
mostrava-se contente ao narrar 
suas experiências. Fato reforçado 
por ter me procurado no final da 
marcha para finalizar sua 
história de vida. 

Entrevistas gravadas em 11 e 18 
de maio de 2005. 
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Hoje, eu sou muito feliz por ter tomado a decisão de ficar no 
assentamento, porque foi uma opção. Eu mudei de mundo! 

 

Meu nome é Ana Paula Pinheiro Paiva. Nasci em 21 de 

fevereiro de 1985, no interior de Bacabau, uma cidade bem pacata e 

muito bonita do Maranhão. Uma das partes bem interessantes, que 

gosto de contar é como eu nasci. O que minha mãe passou. Qual foi a 

trajetória que ela percorreu para me parir. Era no sábado à tarde, 

quando vou falar me emociono. Ela começou a ter dor e nesse sábado 

tinha uma festa no interior próximo e minha mãe pela manhã brigou 

com meu pai, eles tiveram uma discussão feia. Ele foi para o jogo que 

tinha na parte da tarde, antes de começar a festa. E ele disse que ia 

para o jogo, e para festa. Minha mãe, pela manhã, pediu para ele não ir 

porque ela já estava sentindo algumas dores. Estava no inverno e para 

ir para cidade, tinha um igarapé muito fundo e muito grande. Aí ela 

começou a ter dor. A casa da minha avó, da mãe dela, ficava distante do 

interior que ela morava. Ela pediu para um menino ir lá, montado de 

cavalo. Ele foi e trouxe minha avó. Elas foram para Bacabau, 

atravessaram o igarapé, nadando, e ela foi para casa de um tio meu. 

Passou o resto da noite com dores e no outro dia pela manhã ela foi 

para o hospital. Lá ela sofreu muito pelo fato dela não conhecer 

ninguém. Estava só com minha avó e não tinha dinheiro de jeito 

nenhum. Ela comprou poucas coisas para mim, do enxoval. 

Ela me teve com a maior dificuldade. Sozinha, só com minha 

avó. Às vezes, minha avó ficava lá fora também, passou muita fome 

porque ela não tinha dinheiro para comprar comida. Sabe que na 

cidade tudo é comprado e o hospital ficava distante da casa de meu tio. 

A relação deles, da minha mãe com ele não era muito boa. Ela passou 

dois dias no hospital. Meu pai foi lá visitar e ela voltou. Voltou para 

casa comigo! Aí começou nós...  

Eu sou a caçulinha. Sou a última de quatro filhos. Aí começa 

a minha vida, os meus primeiros passos. Minhas irmãs e meu irmão 
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cuidavam de mim. Minha mãe tinha muita dificuldade porque começou 

a luta dela. Ela gostava muito de participar da Igreja. Meu pai é MUITO 

fechado e muito machista! Não queria, de jeito nenhum, que ela 

participasse. E ela teve iniciativa. Disse “é isso que eu quero” e começou 

a se engajar na Igreja. Daí começa a trajetória dela. Nessa época, meu 

pai era bem rígido e brigava com ela. A relação deles não era boa. E até 

aí eu conheço porque ela me falou. A gente conversa muito.  

Mas eu queria falar agora sobre o meu entendimento de vida. 

Ela mais meu pai foram embora para outro interior, que até hoje nós 

moramos. Na Bomba, no interior de Bacabau. 

Eu quero explicar o porquê desse nome. Bomba é porque era 

uma terra indígena e tinha um poço muito grande e o povoado era bem 

grande nessa época. Só tinha um poço e as pessoas iam pegar água. Ao 

redor do poço, o pessoal encontrava um monte de bombinhas. Acho que 

deixadas pelos portugueses. É muito interessante. Achavam essas 

bombas antigas. E as pessoas começaram a falar: “Ah, tu vai para 

onde?” “Ah, vou pegar água lá na bomba”. Aí surgiu o nome Bomba.  

Eu vou falar um pouco de como eu iniciei na escola, o meu 

estudo. Comecei com sete anos a ir para o colégio. É uma coisa bem 

interessante. Quem foi minha professora? Minha mãe! Acho engraçado 

isso. Minha mãe foi minha professora do primário, desde a 1ª série até a 

4ª série. 

E, para chegar nisso ela... Tá!... Antes eu falei da participação 

dela na Igreja. Foi aí que ela despertou que ela tinha que estudar 

porque antes o meu avô não deixou ela estudar de jeito nenhum. Aí ela 

começa, fez a prova do Logos naquela época. Ela passou e ela começou 

a estudar o Logos. E nessa época meu pai viajou para São Paulo porque 

nossas condições de vida eram muito precárias. Aí ele viaja para São 

Paulo, porque lá, é como é falado, tem muitas oportunidades. Ele vai 

para São Paulo e deixa nós cinco: minha mãe e os filhos.  

Nessa época era inverno, nós passamos muitas dificuldades. A 

gente às vezes só almoçava ou só jantava e a gente só não morreu de 

fome por causa do meu avô que ajudava a gente. E meu pai passou uns 
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dois anos em São Paulo. Mas minha mãe continuou estudando. Todo 

sábado, ela tinha que pagar passagem para ir até a cidade fazer as 

provas. Ela estudava a semana inteira e no sábado ia fazer as provas 

daquele conteúdo. Então, um detalhe bem interessante é que para 

minha mãe para sustentar a gente e pagar essas passagens tinha que 

quebrar coco a semana inteira. Cuidava dos filhos, estudava e quebrava 

coco. A primeira professora do nosso povoado foi ela. Foi ela que deu os 

primeiros passos. Bem bonita a história da minha mãe! Eu começo a ir 

para escola com sete anos. Era uma emoção muito grande nesse dia... 

Ter aula com minha mãe! Ficava pensando, será como que é? A 

curiosidade, aí. Ela comprou o meu material, e acho que durante um 

mês antes eu pegava esse material e ficava olhando, achava muito 

bonito. Meu Deus que eu vou fazer desse material? Era um caderno, 

uma caneta e uma bolsa bem bonitinha .... E eu ficava olhando para 

aquilo... Todo dia antes de dormir eu pegava aquela bolsa e ficava 

olhando. “Vai chegar o meu dia de ir para escola!” Eu via todo mundo 

indo para escola. Ficava olhando às vezes na porta. “O que será que eles 

estão fazendo?” Mas sempre a porta ficava fechada e eu tinha a 

curiosidade. Tinha um momento, que é o recreio, e as crianças 

brincando, pulando... “Mas um dia eu vou ficar daquele jeito ali com 

meus coleguinhas”. Eu não podia nem ficar com eles porque ficavam 

brincando com os colegas da escola. Eu ficava sempre de fora.  

Foi o primeiro dia de aula, o dia esperado para mim. Eu me 

arrumei toda, tomei banho de manhã, coisa que não gostava de jeito 

nenhum! Aí a minha mãe me chamou e fez um cocózinho no meu 

cabelo. Ela pegava a xuxinha e amarrava o cabelo da frente. Mas eu 

tinha raiva! Não gostava, detestava quando ela fazia isso. Mas tudo 

bem, aí fui para o colégio. Aí a gente começou. Ela se apresentou e todo 

mundo foi se apresentando, porque eram alunos novos. Falamos sobre 

a vida da gente nesse dia. Foi um dia muito bom, que a gente brincou 

muito.  No primeiro momento, eu gostei muito. Eu digo, iche isso é 

muito bom. E já no segundo momento eu não gostei, eu digo não, não 

gosto de estudar. Para mim, o primeiro dia, foi ruim demais porque 
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chegou o momento de escrever no quadro, da gente prestar atenção. Eu 

imaginava que estudar só era brincar... Sempre fui muito sapeca, muito 

danada mesmo. E minha mãe, nos outros ela não batia de jeito 

nenhum. Como eu era filha dela, ela me batia. Não para os outros 

colegas de classe ver. Mas por trás dos bastidores, ela dava uns 

beliscões, puxava a minha orelha e às vezes dizia “quieta menina!”, “se 

comporta menina”. 

Eu tinha muita raiva! Eu digo, “mãe, por que a senhora 

sempre me bate e não bate nos outros?” Ela disse: “não, tu é minha 

filha, os outros não são meus filhos, eu tenho o direito de te bater”. Eu 

respondo: “não dona, você não tem direito de me bater”. Eu sempre 

questionei isso. Não explicava o porquê, mas eu achava que aquilo não 

era certo de jeito nenhum. Ela me bater e nos outros não.  

A gente com sete anos ia para a primeira série, passei três 

anos na primeira série para poder aprender a ler!! Ave Maria, a mãe 

disse que eu era muito ruda que eu não aprendia a ler. Ela falava: 

“menina, mas tu é ruda, os outros tudinho já passaram e tu ainda está 

nessa!” Aí chegou o ano que eu passei. “Agora eu vou me livrar da 

senhora” porque tinha duas professoras. Mas cadê? Eu não me livrei, 

não. No ano seguinte foi com ela de novo. “Caramba, vou apanhar de 

novo!” Até a 4ª série estudei com minha mãe. Tive muitas lições. Cada 

dia, eu admirava mais minha mãe, a força de vontade e o jeito dela se 

relacionar com as pessoas. Ela foi conquistando o espaço dela. Hoje 

admiro muito ela por isso. Ela é uma lutadora mesmo!  

Aí eu passei na 4ª série, e tinha que ir estudar num interior 

mais longe ainda onde tinha da 5ª a 8ª serie. Era no Brejinho que ficava 

a três quilômetros de distância. Eu tive a mesma curiosidade! “Como 

que vai ser? Aqui eu já sei, eu conheço todo mundo...”, eu convivia com 

todo mundo do povoado. Lá no outro interior eu não conhecia quase 

ninguém porque eu não saía de casa. Aí chegou o momento de nós 

irmos. Para ir, eu tinha que aprender a andar de bicicleta. E aí foi muito 

engraçado, até hoje eu sorrio quando lembro disso. Atrás de nossa casa 

tem um campo de futebol bem grande. Eu aprendi a andar de bicicleta 
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nesse campo que tinha uma descida muito grande. Nós tínhamos uma 

bicicleta lá em casa que era do meu pai. O varão dela era bem alto. Não 

dava para mim porque eu era pequena, tinha treze anos quando fui 

fazer a 5ª série. Era muito magrinha, magricela mesmo! Mas eu aprendi 

a andar de bicicleta muito rápido. Eu peguei várias quedas no início. 

Nunca tinha andado de bicicleta. Era daquelas bicicletas 

grandes, bem antigas que tem uma roda, um círculo dentro do varão. 

Colocava a bicicleta encostada na parede e punha o meu pé dentro para 

subir. Aí saía na bicicleta e caía demais. “Chega de cair, eu tenho que 

chamar alguém para me ensinar”. A Andreia, minha prima, e eu fomos 

para o campo. Aí ela segurava a bicicleta para montar. E eu montava. E 

como ela era magrinha, ela não dava conta de sustentar a bicicleta. Aí a 

bicicleta terminava caindo, mas com isso eu aprendi a andar. Às vezes 

ela empurrava e a bicicleta descia com tudo, às vezes ela fazia de 

propósito só para me derrubar e ficar sorrindo!!! Eu digo: “Ah, gaiata!” 

Mas com isso foi bem legal foi bem divertido aprender a andar de 

bicicleta.  

Começou meu primeiro dia de aula na 5ª série. Nós éramos 

cinco colegas que tinham que estudar no Brejinho. Aí a gente foi. E 

nosso colégio era bem feinho lá na Bomba, só tinha duas salas. Só fedia  

a rato lá. Não tinha ninguém que limpasse o colégio, era nós mesmos 

quando chegava. Quando eu cheguei no povoado na entrada, tudo era 

muito bonito. As casas bem feitinhas, também era bem pacato, mas era 

bem organizadinho. Aí nós fomos para o colégio que era muito grande. 

Para mim era enorme, tinha quatro salas. E tinha um pátio muito 

grande, tinha umas árvores bem bonitas. Tinha espaço para gente 

correr, brincar. Tinha um corredor enorme. E a gente colocou a bicicleta 

na calçada, na frente do colégio, a gente sempre jogava as bicicletas.  

Tá, eu vou falar primeiro de como foi. Aí eu entrei na escola, 

me encantei com o colégio. Bem limpinho, as paredes brancas de tijolo, 

de telha. E meu colégio antes era uma casa de taipa. E eu fiquei 

encantada com a escola  e os colegas que eu conheci. Eu sempre fui 

uma pessoa de me entrosar rapidinho com as pessoas. A gente 
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começou, e no princípio eu achei muito pesado estudar. O conteúdo era 

pesado. E tinha umas professoras rígidas, como a Dona Graça. Mas 

tinha umas professoras muito boas que ajudavam, como a Dona 

Pastora, professora de Matemática. A Dona Graça era profesora de 

Geografia. Rígida, era diretora e professora ao mesmo tempo. Era 

gordinha, eu lembro como se fosse hoje às vezes a gente pegava briga, 

discutia. Eu nunca fui uma pessoa de falarem comigo e eu ficar só 

ouvindo. Se eu tivesse errada eu ficava na minha, agora se eu tivesse 

certa eu ia para o enfrentamento mesmo. E ela sempre falava: “menina, 

só tu mesmo que tem papas na língua e vem me enfrentar”. Sempre 

falava isso para mim. E eu era muito danada na escola, brincava, 

puxava um puxava outro e enfrentava ela. Mas só que uma vez ela disse 

assim: “eu vou te deixar reprovada ainda por causa das suas 

molecagens”. Eu digo: “pode deixar”. Mas ela não deixou, porque eu 

sempre tirava nota boas na matéria dela, que era a matéria que me 

preocupava mais. Aí no decorrer do ano a gente percebeu que deixava 

nossas bicicletas na frente da escola e não dava certo. Os meninos 

tiravam o pito, a tampinha do pneu da bicicleta. Aí quando a gente saía 

da classe estava esvaziado o pneu. Às vezes a gente até chorava porque 

não sabia onde ia encher. Depois a gente descobriu uma oficina, e 

sempre levava lá. Tinha uma colega, a Alcilene, que morava lá no 

Brejinho mesmo. Aí ela disse: “oh, Ana Paula, coloca a bicicleta de vocês 

lá em casa”. A Dona Anita era a mãe dela. Começou a colocar a bicibleta 

lá. A gente se tornou uma família. Nós éramos cinco e chegava na casa 

dela e ela tratava a gente como filho. Até hoje a gente tem essa relação 

bem boa. Às vezes eu vou na casa dela visitar.  

A gente saía do colégio morrendo de fome, não levava nem um 

dinheiro para comprar lanche. Às vezes encostava lá na casa dela, 

sempre tinha alguma merenda, um suco, alguma coisa para oferecer 

para gente. Tinha merenda no colégio, mas era vendida. A gente saía de 

casa às cinco horas, todo dia de manhãzinha. Chegava seis e meia na 

escola. Sempre levava roupa para trocar porque às vezes chovia, levava 

os livros dentro da bolsa, mas numa sacola, para não molhar. 
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A gente, no período do inverno, tinha muita dificuldade. Era 

uma lama que grudava no pneu da bicicleta. Não dava para andar de 

bicicleta, a gente tinha que ir a pé então ficava mais difícil porque de 

bicicleta era mais rápido. E a pé, a gente vinha meio dia com fome, mas 

era bom, vinha brincando, cantando. Era muito bom, a vinda! Quando 

a gente ia, todo mundo calado. Agora quando a gente vinha, porque a 

fome era tão grande, que tinha que fazer alguma coisa para esquecer.  

Chegava em casa à uma hora quando voltava a pé. Às vezes, 

doze e meia, quando era de bicicleta. A gente fez isso até a 8ª série nós 

juntos, a nossa galerinha. Tinha ano que a gente estudava de manhã, 

tinha ano que a gente estudava a tarde. A 5ª eu fiz pela manhã, a 6ª à 

tarde, a 7ª pela manhã e a 8ª à tarde. Eu nunca fiquei reprovada 

nenhum ano. Eu me esforçava porque era muito difícil ir para lá. E eu 

pus na minha cabeça assim, “cara, eu vou para lá todo dia, tenho a 

maior dificuldade então eu tenho que estudar e passar”. Sempre minha 

mãe me cobrava isso. 

Na 5ª série meu pai já estava em casa. Ele passou só dois 

anos em São Paulo. Ele sempre mandava algum dinheiro para minha 

mãe para ajudar nas despesas da casa. Aí ele voltou para casa e nossa 

vida melhorou. Minha mãe trabalhava em dois horários. O dinheiro era 

muito pouco. Mas meu pai fez outra casa para gente. Nossa casa era 

bem feinha, bem pacata mesmo! Nossa casa ele fez de barro e cobriu de 

telha porque antes era de palha. Isso para nós foi ótimo! Foi um avanço 

muito grande financeiramente. Meu pai trabalhava na roça. Mas essa 

terra era do fazendeiro. No povoado tinha umas cem famílias na época. 

Nós não tínhamos terra, ele doou uma parte para gente plantar, todo o 

ano. Para usar a terra, tinha que pagar uma porcentagem da produção.  

Todo ano, meu pai plantava o arroz e o feijão. Nunca eles 

plantavam mandioca porque isso ia dar prejuízo para o fazendeiro. 

Plantava o arroz e o feijão porque era uma coisa mais rápida e a 

mandioca não, dura mais tempo. Em relação à farinha a gente sempre 

tinha que comprar no outro povoado.  
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Aí eu terminei a 8ª série. Estava tendo uma discussão no 

povoado sobre o que ia fazer com todos os estudantes. Porque a gente 

sabia que todo mundo não tinha condição de ir estudar na cidade. 

Eram quatro turmas de 8ª série. O presidente da associação e alguns 

representantes dos povoados próximos fizeram uma reunião para 

discutir com as lideranças o que fazer. “Nós temos que chamar o 

prefeito e o secretário de educação para discutir com eles o que vai ser 

desse povo”. “Essas pessoas que terminaram a 8ª série vão parar?” Aí 

dessa discussão a promessa deles era que ia ter o segundo grau, o 

ensino médio. Mas só que a gente não sabía com certeza. Nós não 

tínhamos certeza de que isso ia acontecer mesmo, sempre estava uma 

pergunta no ar. Eu tinha dezessete anos.  

Minha irmã mais velha já estudava em Bacabau na casa da 

tia. Minha tia, irmã da mãe, era casada. E os outros irmãos estavam 

estudando em Brejinho. Aí nós sentamos e conversamos. Meu avô, pai 

da minha mãe, que morava no povoado tinha uma casa bem 

pequenininha em Bacabau que estava alugada. Eu perguntei para mãe, 

“nós vamos ficar esperando, nós vamos para Bacabau estudar, como é 

que vai ser?” A gente discutiu sobre isso, eu disse: “para casa da minha 

tia eu não vou porque lá já tem muita gente. Não dá para gente ir, todo 

mundo para casa dela”. Aí ela chamou meu avô e discutiu com ele que 

nós tínhamos que morar na casa dele porque não ia parar de estudar de 

jeito nenhum. E ele aceitou. A gente foi para lá morar os três. Eu, 

Paulo, meu irmão, a Fabiana, minha irmã e minha tia Nena, irmã da 

mãe. Ela tinha uns vinte e cinco anos. Era uma pessoa mais velha, de 

confiança deles, para cuidar da gente, para acompanhar nesse 

processo. 

No início, nós tivemos muita dificuldade na questão 

financeira, de sustentabilidade mesmo, porque nós não tínhamos 

condição. Nós tínhamos o arroz e o feijão que meu pai mandava. No 

princípio nós sofremos muito porque não era acostumado. Ali a gente 

ficava preso, não saía para lugar nenhum. Apesar de ter colegas na 

escola mas a gente ficava presa. E eu chorava muito, principalmente 
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nos finais de semana porque não tinha nada para fazer. Eu queria ir 

para o interior. “Eu quero ir para casa, eu quero ir embora”. Quando a 

minha mãe ia visitar a gente eu sempre dizia para ela, “mãe, não vou 

agüentar de jeito nenhum”. Tinha dia que, meu Deus do céu, lá em casa 

não tinha nada para gente comer mesmo. Só o arroz e o feijão. A gente 

não precisa só de arroz e de feijão para se alimentar. Sofremos muito. Aí 

tinha uma amiga da mãe que disse: “Neide, tem uma amiga minha que 

está precisando de uma pessoa para trabalhar na casa dela”. Aí a mãe 

conversou comigo se eu não queria ir para lá porque eu sabia das 

nossas condições. Então ela falou: “Ana Paula, tu sabe que lá vai se 

alimentar melhor. Tu vai trabalhar, vai ganhar algum dinheiro para 

comprar alguma coisa que está precisando. E tu também vai ter teu 

espaço para estudar”. Aí eu aceitei e fui para a casa da Maura e do Zé 

Coutinho. E meus irmãos ficaram na casa passando uma barra.  

Eu estudava na parte da tarde e trabalhava pela manhã. 

Tinha que passar o pano na casa todinha que era ENORME! Tinha 

limpar os móveis, os banheiros, fazer a faxina. Trabalhava só na 

limpeza da casa. E eu tinha que dar conta até doze horas. Às vezes eu 

acordava cinco horas da manhã, começava a trabalhar para doze horas 

estar tudo pronto. Mas sempre, doze horas estava tudo pronto. Eu fazia 

de tudo para não perder a aula de jeito nenhum. Aí eu ia para o colégio. 

Também passei muita dificuldade na escola. Tive vários problemas de 

depressão. Tinha uma professora que eu hoje lembro muito dela, a 

Margarete, professora de literatura. Ela também atua, ela é do PT. E ela 

me acompanhou muito. Eu acho que por isso hoje lembro dela, porque 

ela falava dessas outras organizações que eu não conhecia.  

Quando eu voltava da escola tinha que apanhar a roupa do 

varal e colocar no guarda-roupa, dobrar a roupa todinha. E à noite eu 

tinha que esquentar a comida deles. E quando eu terminava isso, já 

estava cansadona. Às vezes pegava meus livros e ia estudar, se tivesse 

alguma atividade para fazer. Eu passei seis meses na casa dela, foi 

muito bom, aprendi muito. Daí comecei a dar mais valor para minha 

mãe, para minha família. O dinheiro que eu ganhava, apesar de ser 
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pouco, dava para minha mãe e ajudava também na despesa de casa. 

Enquanto isso meu irmão estava fazendo magistério e minha irmã 

também. A Fernanda, a mais velha, ela viajou para Serra dos Carajás, 

para casa da irmã do meu pai, ela estava estudando e trabalhando para 

lá também. Daí a gente começou a se alinhar mais, a se achar porque 

as dificuldades eram enormes. Eu passei seis meses na casa da Maura 

e não agüentei mais. 

No início, eu arrumei um namoradinho na rua. O nome dele é 

Rômulo. Ele era evangélico. E nessa época, quando saí da casa da 

Maura era carnaval. Eu estava com muita vontade de sair, de me 

divertir. E como tinha bastante colegas, a gente se juntava e ia para o 

carnaval, era numa pracinha bem pertinho lá de casa. Eu passava lá, 

em frente à casa dele, que era pertinho da minha, uns quinhentos 

metros. Quando eu passava lá, ele sempre estava sentado olhando o 

pessoal passar. Uma vez fui comprar um biscoito no final da rua, onde 

tinha um comércio. Eu vinha sozinha, ele estava sentado na calçada 

com o irmão dele na frente da casa. Topei numa pedra, agachei e 

passando a mão na minha perna, ele perguntou se eu queria ajuda. 

“Não, precisa não! Aí começou eu a conversar com ele. Um dia teve uma 

chuva enorme! E pensei: “Vou banhar na chuva”. Estava banhando na 

chuva e ele e os irmãos dele estavam num alpendre na frente da casa 

dele. Sempre que eu passava, falava com ele, porque eu só conhecia ele. 

Os irmãos dele disseram assim, “vai lá cara, vai banhar na chuva com 

ela!”. Aí ele foi. Por livre e espontânea pressão dos irmãos dele!! A gente 

conversou um montão, e ele perguntou onde eu morava, de que família 

eu era. E os avós dele, a família do pai dele morava bem pertinho do 

meu interior num povoado que chama Boa Vista. Ele ia lá em casa. Um 

dia a gente estava sentado lá, conversando, e de repente ele me deu um 

beijo.  

Foi então que começou o nosso namoro. Os três anos do 

ensino médio, que passei em Bacabau, a gente namorou. E ele sempre 

me ajudou a enfrentar os problemas. A família dele tinha boa condição 

financeira. Mas teve momentos no nosso relacionamento que foi bem 
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difícil. Como eu era muito jovem, não pensava como penso hoje. Aí eu 

namorava com outros garotos na escola. A família dele é muito 

conservadora. E eu sempre ia na casa dele, a família dele todinha 

conhecia até a minha família porque ficava muito próximo os interiores. 

Eles souberam que eu tinha ficado com um menino da escola. Foi uma 

confusão! A família dele pediu para ele terminar comigo. Aquela história 

que “meu filho não vai namorar com mulher sem vergonha”. A gente 

terminou. Passou uns quinze dias afastado, mas depois a gente 

começou a namorar de novo. Desde aí, a gente nunca, nunca mais 

terminou. Durante esses 3 anos estamos namorando direto. Ele foi meu 

primeiro namorado e eu também fui a primeira namorada dele. Bem 

interessante mesmo. Aí tá, eu terminei o terceiro ano. 

Um ano antes o meu pai foi visitar minha bisavó numa cidade 

que se chama Igarapé do Meio. E nessa época estava tendo trabalho de 

base. Até quem estava lá era o Noé, que faz parte da Direção Nacional 

da frente de massa. E eles estavam fazendo trabalho de base numa 

fazenda que se chama Flor do Vale. E coincidiu bem na época que meu 

pai foi visitar. Ele participou de uma das reuniões. E foi participando 

até quando ele despertou. Gostou muito do trabalho e decidiu que iria 

fazer a ocupação junto com o pessoal que estava lá. Ligou para minha 

mãe e falou que ia ficar. Ele participou da ocupação dessa fazenda, que 

não teve muita repressão por parte do fazendeiro. Foi uma coisa bem 

tranqüila. O fazendeiro até queira mesmo vender a fazenda. Ele passou 

dois anos morando sozinho... Eu estava na cidade, minha mãe na 

Bomba e ele lá sozinho, acampado. Foi um momento assim, que nossa 

família desfacelou. Foi uma divisão muito grande! Para gente se reunir 

tinha muita dificuldade. Passou um tempão para reunir todo mundo.  

Nesse momento ele entrou no MST. Mas eu nem sabia o que 

era. Às vezes ia para casa na Bomba e ele estava lá. Ele falava e eu 

sempre dizia: “Ah  papai, parece que tá é doido”. “Ficar com esse povo, 

que não tem nada o que fazer!”. Ele participou de um ato em São Luiz e 

trouxe umas fotos dos companheiros que estavam nesse ato. Todo 

mundo vestido, com a blusa do MST, blusa branca e as letras em 
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vermelho M S T. Achei muito bonito. Todo mundo com bandeiras, 

debaixo de uma árvore. Era assim umas trinta pessoas. Eu achei muito 

bonito e eu comecei a perguntar para ele como que era. Ele sempre foi 

trancadão, mas falou: “Isso daí é muito organizado, Ana Paula, é muito 

bonito o trabalho que eles fazem”, mas ficou por aí. No último ano a 

minha mãe conversou comigo: “Ana Paula, agora tu vai ter que ir morar 

com teu pai”. Eu não queria de jeito nenhum pelo fato de eu estar 

namorando,  estar bem integrada, tinha muitos amigos, já gostava 

muito de Bacabau. Acho que foi um choque na minha vida, quando ela 

falou isso. Deus me livre! As condições que meu pai falava que vivia lá. 

Pensei “não vou de jeito nenhum, já basta o que no princípio nós 

sofremos em Bacabau”. 

Minha mãe disse: “Ana Paula, tu vai ter que acompanhar teu 

pai, porque  não tem ninguém para ir.” Meu pai sempre foi bem doente, 

tem crise de gastrite. Eu falava: “Por que não vai a Fabiana?” Mas ela 

estava terminando o magistério que tinha um ano a mais que o curso 

que eu fiz e tinha terminado. Era muito difícil, mas eu tinha que ir. Se 

meus pais mandassem eu tinha que fazer. Numa noite estava 

conversando com o Rômulo e falei para ele: “Rômulo, vou ter que viajar 

no dia doze”. Isso era no dia 12 de dezembro de 2002. E ele disse “tudo 

bem, tu não pediu a minha opinião tu já falou que ia viajar”. No dia 12 

arrumei as minhas coisas e fui. Cheguei na cidadezinha, procurei onde 

que era a casa da minha tia. A cidade é bem pequena, dez mil 

habitantes, todo mundo conhece todo mundo. Fiquei na casa da minha 

tia Maria, a irmã da minha avó que é mãe da minha mãe. Perguntei: 

“Tia, como é que eu faço para ir onde o papai está? Ela disse: “É bem 

pertinho, um quilômetro da cidade para o assentamento”. Deixei 

minhas bolsas lá e fui.  

Descobri que primeiro eles ocuparam a sede da fazenda. Como 

a área era muito grande e estava tendo muita ocupação pelo sindicato, 

eles estavam com medo. Por isso umas pessoas foram para o início da 

área, umas ficaram no meio, e outras no final da área. Meu pai estava 

com esses que ficavam no final. E nessa época que eu fui para lá tinha 
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saído o crédito habitação, já tinha as casas. Fiquei numa casa morando 

com ele. 

Era inverno e lá é uma baixada, que nessa época é um 

aguaçeiro, uma lama que dava bem na canela da gente. Olhei aquilo lá 

e pensei: “Ó meu Deus do céu, eu vou morar aqui?!” Eu me desesperei 

quando eu olhei para aquilo ali. Um monte de crianças com um buchão, 

com aquela barrigona, toda suja. As mulheres muito maltrapilhas 

mesmo... Antes vivi no povoado, na Bomba, mas as condições eram bem 

melhores que as de um pré-assentamento. Foi um choque muito 

grande, um choque cultural apesar de ser no mesmo estado, mas a 

cultura é diferente. A questão de relacionamento com as pessoas 

mesmo, porque sabe que num assentamento tem pessoa de todo o jeito, 

do Sul e do Norte do estado. Vai juntando as pessoas daquelas 

redondezas. E tinha umas pessoas que falavam bem baixadero 

mesmo... eu acho muito bonito. Quando eu cheguei, eu conversei com 

essa senhora. Ela arrasta mesmo o sotaque da baixada. Ela falava e eu 

sorria!  

Cheguei lá perguntei onde que meu pai, o Artur, morava. Ela 

mostrou a  segunda casa do assentamento. Eu fui lá, bati palma e ele 

veio. “Boa tarde, seu Artur”. E ele não estava me esperando, para ele foi 

surpresa. Tomou um susto. “Menina que tu está fazendo aqui?” “Eu vim 

lhe visitar”. “Visitar? Não, tu vai é morar comigo agora”. Porque ele já 

tinha conversado com a minha mãe, sobre isso. Depois eu fui pegar 

minhas coisas com ele na casa da minha tia Maria.  

Sempre tinha reuniões no assentamento e eu participava das 

reuniões das discussões. No assentamento, me integrei rapidinho. Ia na 

casa de todo mundo e conversava. Nesse período teve a discussão que 

ia ter o magistério no estado do Maranhão e cada assentamento teria 

uma pessoa. No assentamento teve um racha, em volta dessa 

discussão. Porque não tinha ninguém com a 8ª série. E tinha que ter a 

8ª série para fazer o magistério que é nível de segundo grau. Dois 

nomes foram apontados: o meu e o da Silene, uma outra menina que 

morava lá. Nós fomos para assembléia. Aí teve toda a discussão. Metade 
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do assentamento queria que eu fosse e metade não queria, mas a Silene 

disse logo que não queria fazer o magistério. 

Eu até entendi o porquê deles não quererem. Aceitei numa 

boa. Eu era novata, estava chegando ali e não conhecia como era a 

organicidade do Movimento Sem Terra, como que era estruturada essa 

organização. Estava morando lá há um mês. A questão é que era um 

curso muito bom e era uma responsabilidade muito grande. Porque ia 

fazer um curso representando todo o assentamento. Se eu fizesse 

alguma coisa eles iam dizer: “o assentamento mandou uma pessoa que 

só foi para dar trabalho para gente, uma pessoa irresponsável. Não fez 

uma boa escolha”. A preocupação deles era essa... Mas como não tinha 

ninguém, eu comecei. Isso para mim foi muito bom porque eu não 

estava fazendo nada no assentamento. Passava o dia em casa, sozinha, 

e meu pai na roça. Para mim foi muito difícil, acho que foi um dos 

momentos mais difíceis da minha vida. Eu entrei em depressão. Eu 

digo: “Meu Deus o que é que eu estou fazendo aqui? Eu tenho que ir 

embora daqui”. E eu tinha um dinheiro guardado na minha conta, 

trezentos reais, que gastei tudo em cartão telefônico. Para ligar para o 

Rômulo, para minha irmã dizendo que lá era ruim... eu não agüentava 

mais... Eu não tinha ninguém para conversar! Então queria ir embora 

dali de qualquer jeito. Um mês depois começou o magistério. Eu fui e 

minha prima, a Leninha, também foi uma das escolhidas para o curso 

no assentamento dela, na Água Branca. 

Nos arrumamos cedinho e fomos para Vila Diamante. Eu 

nunca tinha ido na Vila Diamante, que é um dos assentamentos mais 

velhos da nossa regional Mearinho, onde o conflito para a conquista da 

terra foi muito grande. 

O assentamento, muito bonito, bem organizado e estruturado. 

Lá é o Centro de Formação Padre Josino. Quando cheguei na porta, vi 

todo mundo sentado conversando. E tinha muita gente da mesma 

regional que já se conhecia dos assentamentos. Eu só conhecia a 

Leninha daquela turma. Foi muito bonito! Cheguei com duas bolsas e 

todo mundo ajudou, e foram perguntando como era meu nome, de qual 
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regional eu era. E aquilo ali foi muito bom. As pessoas são muito 

acolhedoras. Eu nunca tinha vivido uma uma situação daquela, chegar 

num ambiente e as pessoas me tratarem da forma que elas me trataram 

ali. Senti como se tivesse em casa. Eu me achei aqui. Aí eu comecei a 

conversar com as pessoas e é uma relação muito boa e amigável. Falei 

da minha vida e as pessoas falaram da delas também. Esse primeiro dia 

foi um dia de integração. Um dia para todo mundo se conhecer. Teve 

um momento de todo mundo contar um pouquinho da sua história. No 

outro dia o pessoal da CPP – Coordenação Político Pedagógica - foi lá e 

explicou como ia funcionar o curso, a metodologia e o objetivo. No 

primeiro dia foi mais para organização interna, a nucleação, as divisões 

de tarefas. Definir como era o dia-a-dia, o que que a gente ia que fazer, 

os horários, tudo... A importância do curso para o estado, o peso e a 

responsabilidade que nos tínhamos que carregar. Porque era uma das 

primeiras turmas de magistério do Maranhão. Era uma experiência 

nova. Não conhecia o Movimento Sem Terra nesse momento, mas 

conheci o curso, como era organizado, sua estrutura.  

Vendo tudo isso eu me assustei. “Meu Deus como que nós 

vamos fazer tudo isso? Será se vai dar para fazer?” Nesse primeiro 

momento tudo foi dado por eles, e teve discussões que nós tínhamos 

que aprovar. Tínhamos que falar o que a gente queria, se aquilo ali ia 

dar certo ou não. Aí fiz a relação entre o segundo grau na escola 

tradicional e aquela escola. Aqui nós temos voz e vez. Nós temos que 

falar, e lá não; só os professores falavam e a gente tinha que ouvir. E 

naquele momento foi um choque muito grande para mim. Será que  

aqui eu vou me achar? Porque até então eu estava perdida. Eu não 

conhecia tudo aquilo. Foi um choque bom. Porque ali dei meus 

primeiros passos para a descoberta, para olhar o mundo de uma outra 

forma. Um mundo libertador, não um mundo opressor como a gente 

via, tão opressor que até então nem conhecia que ele era assim.  

No terceiro dia começaram as aulas. Nós tínhamos que 

cumprir os horários, acordar cinco horas, ir para o estudo seis horas, 

até sete horas tomar o café, às sete lavar a louça e fazer as atividades 
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práticas... Nos primeiros dias foi bem difícil eu acordar porque quando 

eu estava no assentamento eu dormia até tarde. Eu conheci a Mazé. Ela 

faz o magistério junto comigo. Estava com outras pessoas, no quarto, 

no primeiro dia quando cheguei. Elas me olharam de um jeito 

desconfiado, mas elas me trataram bem. Foi ruim. Fiquei até triste. 

Cheguei lá, aí cumprimentei todo mundo, me apresentei elas se 

apresentaram também. Coloquei as minhas coisas lá e saí. Elas ficaram 

lá. Depois, com o tempo, elas me falaram, que imaginavam que eu era 

uma menina rebelde que não ia ficar ali de jeito nenhum. A Mazé 

conhecia já a luta, como era difícil. E eu não conhecia nada, mas fui me 

adaptando àquele cronograma e tudo. Fui começando a me achar 

dentro do curso. Aí a gente concluiu a primeira etapa. Foi mais um 

momento de integração e de conhecer a diversidade de cultura dentro 

do próprio estado. A questão do temperamento das pessoas. Foi um 

momento bem interessante que percebi um pouco de mim, como eu era. 

Porque a partir do momento que começa a viver no coletivo você se 

descobre. Eu descobri que eu tinha um medo muito grande de falar. 

Tinha um momento em que todo mundo tinha que falar. E quando era o 

meu momento de falar, eu me fechava. Teve até momento em que ficava 

calada. Eu não sabia desse meu medo. Também descobri de onde vinha 

esse medo. O que a escola tradicional faz com a gente, como ela nos 

trata. É uma das formas que o sistema usa, de dominação das pessoas 

humanas. E dentro da escola você não é tratado como ser humano, 

você é tratado como aluno, alguém que tem que ouvir, que é um banco 

de informação. Tem que ouvir os professores falando. Tem que só 

receber. Eu descobri que tinha que desenvolver, tinha que falar. Foi 

muito difícil na primeira etapa, não falei nada, até mesmo no momento 

de eu contar um pouco da minha história quase que a voz não sai, era 

trêmula. Foi difícil, mas foi muito bom, uma coisa muito emocionante! 

O primeiro momento que me emocionei foi na noite cultural, 

que teve uma mística muito bonita. Muito bonita mesmo! A CPP que fez. 

Foi sobre a integração, o compartilhar. Nessa mística todo mundo 

pegava uma fita e colocava no braço do outro. Teve uma falação muito 
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bonita sobre o peso da responsabilidade nossa. E naquele momento eu 

senti o quanto eu era importante! Para o povo do meu assentamento, 

para as pessoas. O quanto minha responsabilidade era grande. E eu 

não podia deixar, tinha que carregar o peso dessa cruz. Porque eles 

precisavam muito de mim. Esse discurso, feito pelo Juca, dirigente 

estadual do MST, chamava muito a gente para responsabilidade, para o 

compromisso. E também mostrava um pouco da organização do MST.  

Quando terminou a primeira etapa do curso e a gente foi para 

o momento comunidade, teve uma mística muito bonita. Nesse 

momento todo mundo chorou, apesar de ser primeira etapa e de todo 

mundo estar se conhecendo. Foi um momento muito bonito! Todo 

mundo se despedindo. E, aí todo mundo foi para as suas casas, e eu 

voltei para o assentamento.  

Chegando lá tinha algumas atividades políticas para 

desenvolver dentro do assentamento, fazer reuniões. Um dos temas das 

reuniões era a diciplina. Tinham também algumas entrevistas para 

fazer...O que era mesmo? Eu sei que tinha que conversar com todo 

mundo sobre determinados temas que eu nem lembro mais. E também 

fazer reunião discutindo sobre o encontro dos sem-terrinhas. No curso 

do Magistério, eles explicaram qual a importância do encontro para o 

Movimento Sem Terra dentro do assentamento. Deram um texto falando 

sobre o encontro como que eram os critérios de escolha das crianças e 

das pessoas que tinham que ir para o encontro. Aí eu estudei e 

convoquei todo mundo para reunião, que foi boa. A gente fez a escolha 

das crianças e de quem iria. Isso foi uma das primeiras reuniões que fiz. 

E nessa primeira reunião estava muito nervosa. Ave Maria! Eu estava 

tremendo. Ficava me perguntando o que eu vou falar. “Será se vai sair 

alguma coisa?” O pessoal vai me achar insegura porque quando eu falo, 

fico insegura. Um dos meus problemas é esse. “Mas eu tenho que falar, 

falar normal”. Teve um companheiro que disse assim, “Ana Paula, 

relaxa, que nós estamos aqui para aprender contigo e você também vai 

aprender com a gente”. Aí ele começou a falar, e naquele momento, bem 

ali, aquilo me chamou mais ainda para o compromisso. Aí ele fez um 
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discurso bem bonito, dizendo que a comunidade me escolheu e que eu 

não tinha que ter medo de jeito nenhum. A comunidade estava me 

apoiando, em tudo que eu precisasse eles estavam ali para me ajudar. 

Se eu tivesse alguma dificuldade é só chamar todo mundo e conversar. 

Foi muito bom. Naquele momento eu percebi. “É aqui mesmo que eu 

tenho que ficar. Esse povo precisa de mim”.  

Daí começa a ter uma relação maior com Movimento Sem 

Terra. Fui para segunda etapa e foi melhor ainda. Hoje está com três 

anos, está quase no final do curso!Vai terminar no final do ano. Eu 

percebo o quanto cada etapa que passa, a cada atividade, a gente vai 

aumentando o nível de consciência e de certeza de que aqui é o lugar 

onde tem que estar. Junto com o povo. Nós precisamos uns dos outros 

para poder superar esse problema, essa desigualdade social. Tudo isso 

que nos oprime e nos exclui. 

Eu já tinha participado de duas etapas do curso de 

Magistério. Aí chegou o momento que meu pai no assentamento passou 

por muitas dificuldades. Ele plantou a roça dele, só que era não 

cercado. Tinha uns assentados que não tinham uma relação boa com 

meu pai. E gado deles entrou na roça e acabou comendo tudo o que ele 

já tinha trabalhado. Acabou com tudo. Ele passou uma semana triste 

por conseqüência disso. A gente sentou e conversou. Ele disse que tinha 

tomado uma decisão: não iria ficar mais no assentamento. Nosso 

assentamento também estava passando por um momento muito difícil, 

estava desorganizado. Eu pedi muito para ele não ir. Ele participou de 

todo o processo de ocupação desde o início e nós já estávamos naquele 

estágio e não era para ele desistir. Eu estimulei muito, mas ele resolveu 

que não iria ficar. Então, ele perguntou se eu iria com ele e eu falei que 

não. Eu fiz uma opção na minha vida: resolvi ficar. Depois disso, não 

tivemos uma relação boa como antes. Ele foi embora, morar com a 

minha mãe que estava sozinha lá no nosso povoado. E eu fiquei no 

assentamento. Passei uns três meses morando sozinha. Eu comia na 

casa dos assentados porque eu não tinha dinheiro para comprar tudo 

que precisava. Mas sempre minha mãe ajudou, mandava dinheiro para 
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me alimentar. Eu ia em casa e ela comprava o básico que eu precisava. 

O tempo foi passando e eu fui me adaptando, apesar das dificuldades 

serem muito grandes. Tinha dia que eu pensava na decisão que eu 

tinha tomado. “Meu Deus, será se eu vou agüentar ficar só?” Porque 

antes eu morava em Bacabau, tinha minhas amizades. 

Foi um momento muito difícil de mais! Imaginava que eu não 

iria suportar. A tristeza, a solidão de não ter alguém para conversar 

como antes. As pessoas que ali estavam eram pessoas que não conhecia 

muito. Tinha uma relação de conversa sobre os problemas da 

comunidade, que tentava resolver. Mas para uma conversa mais 

pessoal, não tinha ninguém. E isso foi muito difícil para mim. Mas o 

tempo passou, acabei me adaptando a tudo aquilo, superando esses 

problemas. Muitas pessoas durante esse tempo me ajudaram, o Juca, o 

Noé, a Mazé. Nas etapas do Magistério, a gente conversava muito. 

Foram pessoas que me deram muita força. Durante esse tempo tirei 

como lição o quanto a família da gente é importante. Antes via a família 

como uma coisa natural. Nunca tinha passado por momento igual 

aqueles. Comecei a dar valor para as pequenas conversas, o simples 

gesto, que para gente, nesse momento, vale tudo. Hoje, a gente se 

aproximou mais, eu e meu pai. Ele percebeu a importância de eu ter 

ficado. A gente conversa muito sobre a organização do nosso povoado. 

Como que a gente vai fazer para organizar porque lá não tem a 

organização como tem no MST. Quando chego a gente faz reuniões com 

a associação. A gente está trabalhando, chamando a comunidade, 

mostrando qual a importância de se organizar para reivindicar os 

nossos direitos. E as pessoas lá no povoado me respeitam. Fico muito 

feliz com isso.  

Hoje, eu sou muito feliz por ter tomado a decisão de ficar no 

assentamento, porque foi uma opção. Eu mudei de mundo! Tudo é 

muito diferente.  

Meu pai perdeu o direito à terra a partir do momento que ele 

saiu do assentamento. Então, eu não sou assentada. Eu só milito no 

Movimento. E meu pai hoje ainda está morando lá na Bomba com 
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minha mãe. Meus irmãos estão em Bacabau, estudando, passaram no 

vestibular. Minha mãe faz Filosofia e meus dois irmãos fazem 

Pedagogia.  

Uma das coisas bem interessantes é meu irmão. Ele tem uma 

concepção muito boa. Ele era da PJ - Pastoral da Juventude. Ele diz que 

ainda vai trancar o curso, para morar comigo porque ele acha muito 

interessante, muito bonito. Sempre que eu vou para casa a gente 

conversa muito. Ele questiona muito. E a gente vai aprendendo um com 

o outro porque ele tem uma formação muito boa. Uma das pessoas com 

quem gosto de conversar a questão política é ele, meu irmão Paulo. 

No curso do magistério tem leituras tão boas ou melhores do 

que no curso de Pedagogia que meu irmão faz. Sempre que vou para 

casa ele pega o meu material do Magistério e fica olhando. A primeira 

coisa que ele pega é a minha pasta de livro. “Ana Paula tu tem livro 

diferente? Deixa eu ver. Trouxe algum livro de presente para mim?” A 

gente conversa muito sobre os conteúdos do curso e a gente foi 

descobrindo que tem muita coisa a ver. O que a gente está vendo no 

Magistério, às vezes, é a mesma apostila que ele está vendo no curso 

dele. 

Eu adorei ficar no curso pela questão do relacionamento. 

Sente como ser humano, se sente importante! 

A identidade sem terra é muito forte porque não é pelo fato de 

plantar, de ser uma camponesa, de trabalhar na terra, mas sim pelo 

fato de você levar essa identidade com você. Essa identidade é muito 

forte, ela vai além disso. A gente sente essa identidade quando leva os 

sentidos da organização, como o compromisso. Um dos princípios é a 

organicidade. Quando você vê a organização no todo, se sente como sem 

terra. Essa coisa da organização interna da nucleação, da 

estruturação... 

Eu acho que o compromisso mais importante é com a luta 

mesmo. A luta de classe. Estar ali lutando pelos seus direitos, acho que 

é uma das coisas mais importantes.  
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A discussão no estado é que as pessoas que estão fazendo 

magistério não iriam para marcha. Porque a etapa do magistério vai 

começar dia 16 e ia atrasar. Na preparação da delegação para vir para 

marcha a gente trabalhou muito. A gente dividiu a brigada de 

organicidade em dois grupos. No meu grupo, éramos cinco pessoas e 

ficamos com os assentamentos mais longe, geograficamente, de mais 

difícil acesso. Nós tínhamos que fazer essa discussão em uma semana. 

Nós fomos para lá e fizemos em todos os assentamentos. Lembro que 

tinha que atravessar um lago enorme de canoa. A gente passou muita 

dificuldade para fazer essa discussão da marcha. Mas a gente fez. Foi 

um mutirão. Discutimos a questão da arrecadação de alimento, dos 

critérios, o que era e qual o objetivo da marcha... Como estou na frente 

de massa, fiquei mais o Noé na articulação do ônibus, para conseguir o 

dinheiro na nossa regional. Não tinha recursos para pagar o ônibus. Já 

estava em cima da hora, o Noé tinha que vir para Brasília conseguir 

recursos para marcha junto com a equipe nacional. Às vezes nós íamos 

para a prefeitura da cidade próxima, ficava até meio dia sem comer 

nada, na porta, esperando o prefeito nos receber. Mas a gente 

conseguiu. Quando o Noé veio, fiquei só, trabalhando. A 

responsabilidade é muito grande, a minha regional só viria se eu 

conseguisse sete mil reais para pagar o ônibus. Nessa articulação a 

gente conseguiu cinco mil reais. O restante, conversei com o Jonas, e o 

Movimento Sem Terra do Maranhão iria pagar.  Daí tudo bem, 

conseguimos.  

Mas tinha certeza que eu não vinha. Tinha chorado tanto! 

Ficava imaginando: “dez mil pessoas marchando, deve ser uma coisa 

muito bonita!”  Chegou o dia que esperávamos toda a delegação. Íamos 

fazer um estudo antes da delegação partir. Eu mais o Juca ficamos 

responsáveis para fazer isso. Foi muito bonito a forma que o Juca falou, 

chamando o pessoal para o compromisso, a responsabilidade que nós 

tínhamos, todo mundo ia representando o assentamento. E nessa hora 

eu comecei a chorar. Aí eles: “calma Ana Paula, que na próxima marcha 

tu vai. Vai ser vinte mil, então tu vai”. Nós tínhamos nesse dia que 
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esperar o ônibus que vinha de São Luiz, da outra regional que estava 

atrasado. Quando o Jonas, dirigente estadual, chegou, disse: “cuida, 

cuida. Se arruma que tu vai”. A discussão que foi feita na direção 

estadual decidiu que eu e a Mazé, como éramos da frente de massa, 

tínhamos que vir acompanhando o pessoal.  Fiquei tão feliz que comecei 

a pular, gritar. Não sabia se chorava ou se sorria. Eu disse: “Não 

acredito que eu vou”. Eu abraçava e beijava todo mundo. Eu corri, 

arrumei minhas coisas, botei umas três mudas de roupa na bolsa. Eu 

não sabia que tinha que trazer roupa de frio, eles falaram que aqui 

estava muito quente. Saí toda suja, nem tomei banho. Entrei no ônibus 

e a gente veio. E foi muito bom mesmo! Vieram quatro ônibus do 

Maranhão. Toda parada a gente se encontrava e começava a conversar. 

O Jonas, vendo a minha alegria, falava sorrindo: “taí, menina, tu veio!” 

No primeiro dia, conversando sobre a articulação, o Jonas perguntou: 

“o que tu está achando da marcha?” Eu disse: “meu irmão, tu é doido. 

Isso é uma coisa maravilhosa!” Sente assim... como se... não sei nem 

explicar o que estou sentindo. A gente fica encantado com o Movimento, 

a força de organicidade que tem para colocar mais de dez mil pessoas 

aqui, saber quem é quem, ter todo o controle. Além disso, sentir a força 

de articulação do Movimento Sem Terra e o nível de consciência que as 

pessoas têm. É muito bom ver a alegria de todo mundo, conhecer 

pessoas de outro estado, ver a diversidade cultural, o sotaque. Alguém 

passa e a gente fica rindo do sotaque do outro. Todo mundo sente 

aquela harmonia como se fosse uma família.  

Eu adorei participar da marcha. Se eu tivesse perdido, não ia 

perdoar ninguém. Quando o pessoal que veio, voltasse para os estados, 

iam falar sobre a marcha. E eu também iria acompanhar pela televisão 

apesar de ser uma coisa distorcida, mas pelo fato da gente conhecer, 

sente como que é a coisa.  

Gostei de todos os momentos da marcha. Mas um momento 

que marcou mesmo foi aquele tumulto, aquela confusão de ontem na 

Esplanada dos Ministérios. Porque a gente sabe que estava fazendo 

uma manifestação passiva. E como que os caras reagiram. Isso foi já 
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uma coisa planejada, pensada, dá para perceber a provocação que eles 

fizeram. A gente percebe o quanto eles estão articulados, o quanto nós 

temos que nos organizar para que não cair nessas provocações e o 

quanto a gente falhou. 

Isso marcou de forma negativa pelo fato de toda a trajetória da 

marcha, fizemos tudo certinho. Apesar de toda aquela coisa bonita que 

a mídia mostrou, no final fechar com isso a imagem do Movimento. E 

isso é muito ruim para nós. 

Não teve ninguém do nosso estado que ficou machucado. Eu 

não estava muito perto, mas deu para ver a violência dos policiais, 

como que eles agem.  

Quando a gente ia marchando tinha uns policiais que 

perguntavam de onde a gente era, porque que a gente estava ali. Sorria, 

fazia um gesto... Apesar deles serem mandados, a gente percebia que 

muitos deles ali são a favor do MST. A gente percebe o que o sistema faz 

com as pessoas. Chega um momento que não olha para um 

companheiro, ou para outra pessoa como um ser humano. E isso é 

muito decepcionante. 

Tudo tem seu lado bom e o seu lado ruim. No Movimento 

mesmo temos várias dificuldades, a questão financeira, a questão da 

alimentação que não chega no horário, essa questão da estrutura. A 

gente, não, nós temos dificuldades. Mas eu acho que essa força e essa 

vontade superam as dificuldades que nós temos. Tudo isso não chega 

aos pés do objetivo que nós estamos tendo e que está sendo realizado. 

A luta é complicada. É até difícil a gente falar sobre isso. Tem 

o seu lado ruim. Seria tão bom se todo mundo tivesse o seu pedaço de 

terra e não estar desse jeito. Se todo mundo tivesse onde trabalhar e o 

que comer. Se tivesse mais justiça. Não precisaria ter sem terra.  

Às vezes queria que algumas coisas fossem diferentes. Por 

exemplo, na parte financeira. Estou atuando na regional, só que eu não 

ganho ajuda de custo de jeito nenhum e minha mãe que me ajuda. Tem 

momentos que a gente quer sair ou comprar alguma coisa e não tem 

dinheiro. A gente imagina se tivesse condições... Porque a gente vê as 
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situações de outras pessoas que estão melhores do que a gente. A 

questão financeira é muito forte, pesa muito. Eu não queria deixar de 

ser sem terra porque tem muita gente que tem dinheiro mas não vê o 

outro como ser humano, vê como um objeto. E nessa parte, bem aí, que 

eu não quero nunca deixar de ser sem terra, de perder essa minha 

identidade. Porque você valoriza a questão humana. A questão cultural. 

Respeita o outro. Essa identidade é muito bonita por tudo isso!  

 

Não consigo mais estar fora do Movimento. O que eu me 

identifico mais é quando eu estou fazendo o trabalho de base mesmo. A 

gente está na comunidade, trabalhando, discutindo os problemas. A 

gente vê a importância que as pessoas dão para gente e isso é muito 

valoroso. A gente fica até emocionada quando chega nos 

assentamentos.  A gente termina de almoçar numa casa, as pessoas 

insistem “Come lá em casa!” ou “tu tem que comer, nem que seja um 

pouquinho lá em casa”. A gente se sente feliz com isso. A importância 

que as pessoas dão para gente. É muito difícil ter isso fora do 

Movimento.  

Estou no setor da frente de massa, um dos setores que eu 

mais me identifiquei. Eu já participei do setor de formação, de 

educação. Como eu fazia Magistério eu acompanhava as escolas na 

nossa regional, com o Juca e outros companheiros. Depois a gente 

discutiu que a nossa regional estava com muito problema em relação ao 

setor da frente de massa. Aí eu comecei a acompanhar, e hoje acho que 

é nele que eu vou ficar. Porque trabalha com o povo. Ali a gente sente o 

cheiro do povo. Como é gostoso!  

Por outro lado, não sei, mas no Movimento, o que eu percebo 

que eu não gosto de jeito nenhum é a disputa de poder. Tem muito isso. 

Acho isso feio. Eu acho que se todo mundo está ali é porque já tem 

aquela formação adquirida. Então, acho que todo mundo sabe porque 

que está ali e reconhece que somos iguais. Nós temos os mesmos 

direitos. Acho que as pessoas não poderiam ver e agir dessa forma. Às 

vezes mesmo no trabalho da frente de massa a gente percebe isso. 



 56

Sempre tem aquelas pessoas que querem falar, não dão espaço para as 

outras. E a gente percebe isso. Porque a partir do momento todo mundo 

está falando, estamos nos formando e formando novas consciências. 

Eu queria dizer assim: hoje eu vejo o mundo muito diferente 

do que eu via antes. O Magistério para mim foi uma abertura no meu 

modo de ver as coisas. Porque eu acho que se não fosse a minha ida 

para o Magistério, eu não sei o que seria de mim hoje. Eu não tinha 

essa visão que tenho de se libertar dessas correntes que está nos 

machucando ideologicamente e que não vemos. Estamos sendo 

maltratados, oprimidos, excluídos dessa sociedade. O Movimento Sem 

Terra está resgatando valores. Para viver melhor, para olhar e ver o 

outro. É nesses valores que, cada dia, a gente tem que se apegar mais  

porque assim que nós vamos construíndo nossa casa. Já temos um 

alicerce bem grande que cada dia está aumentando mais. O nosso 

objetivo maior é a reforma agrária, que é bem ampla, como todo mundo 

já sabe.  

Estou feliz de ter contado minha história. Foi muito bom ter 

participado dessa pesquisa. Falar dos outros, é fácil. Mas a partir do 

momento que vai falar da sua história fica pensando, relembra tudo o 

que aconteceu e isso é um exercício muito bom. Voltando ao passado, 

reflete algumas coisas que futuramente vai melhorar. Faz essa reflexão 

da sua vida toda, isso é muito bom. Gostei muito mesmo de dar a 

entrevista. 

Eu queria dizer que o Movimento Sem Terra cria vários 

momentos de formação. Uma entrevista dessas é um momento de 

formação. Dá para perceber a história do nosso povo. A história de cada 

um e cada uma não é diferente, está envolvido numa coisa só, muito 

bonita, a nossa organização. A luta de todos é igual, um só objetivo. 
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  Aquiles 
 

 
 

Sica, como era conhecido, é 
um jovem convicto e muito bem 
humorado. A única coisa que o 
fazia por vezes perder a fala era 
a tosse, sintoma da gripe que 
estava por todo o acampamento. 
Liderança,  sentiu na pele os 
efeitos e a força da luta coletiva. 
Antes mesmo de começarmos a 
gravar a entrevista, enquanto 
estava explicando o projeto, 
disse: “não sou nada sem o 
Movimento”. Essa afirmação foi 
seu ponto de partida. E ecoou 
na minha cabeça durante todo o 
tempo da pesquisa até esse 
ponto de “chegada”.  

Entrevista gravada em 15 de 
maio de 2005. 
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Eu não tive vida fora do Movimento. 

 

Você me pergunta sobre minha vida antes de entrar no MST... 

Eu não tive vida fora do Movimento. Tudo que sou é graças ao 

Movimento. Aprendi tudo aqui. Antes... não tem como contar! Entrei 

com sete anos no MST. Tudo que fiz... Todos meus estudos... Não fiz 

nada fora do MST.  

Essa história da marcha nasceu também, no Movimento Sem 

Terra, na luta, a mobilização nacional no Estado. 

Às vezes, quando a gente participa de uma caminhada dessa, 

as pessoas acham estranho. Na marcha de 1997, eu tinha 22 anos. 

Lembro que muita gente colocava assim: “Vocês são jovens! Participar 

de umas caminhadas dessas é muito ruim. Por que não procuram um 

caminho pra vocês?” Mas, para alguém que falava isso, era fácil, porque 

às vezes tinha um pai que era fazendeiro, ou então empresário. Para 

quem sabe que tem que procurar o futuro, que o pai já nasceu na 

exclusão desse país, é diferente. Então, a gente vive a história nossa. E 

não é uma história triste. Muita gente acha: “Ah, isso é triste. Como é 

que passa o tempo todo caminhando?... o tempo todo fazendo 

ocupação?...” Para nós não foi triste, foi alegria. É um negócio que acho 

que nasce plantado dentro da gente e que não quer abandonar. Hoje, se 

o povo perguntar: “Quer uma vida fora do Movimento Sem-Terra?” Vou 

responder assim: “Que vida fora do Movimento Sem Terra? Essa foi a 

vida que nós construímos!” Quando constrói, não pode abandonar o 

que construiu.  

Iniciei os estudos de alfabetização dentro do assentamento, 

com idade de 11 anos. Tenho uma alegria muito grande de nunca ter 

estudado fora de assentamento. Até o magistério, que terminei o ano 

passado! E tem mais outra alegria: essa escola foi nós mesmos que 

construímos... lutamos, corremos atrás. Foi uma luta importante da 
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marcha de 1997, que era por reforma agrária, mas que a gente pedia 

que o Governo Federal investisse na educação dos assentamentos. E 

conseguimos!  

Em 1999, a gente participou de outra manifestação que foi a 

marcha popular pelo Brasil. Naquela marcha, uma das questões que a 

gente desacreditava, e ainda desacredita, era o presidencialismo, ou 

seja, a questão de um presidente ganhar a eleição, governar país e fazer 

alguma coisa. Hoje a gente sabe que ninguém faz nada. Presidente da 

República não é nada, diante do que a gente precisa e necessita. Sobre 

a reforma agrária, por exemplo: o Lula pode querer assentar 10, 20, 30 

mil sem terra, mas tem o limite que a justiça coloca... A gente 

participou de uma reunião, nessa marcha, com o presidente nacional 

do Incra. Fui participar desacreditado, porque o que ele falou hoje foi o 

mesmo de 2003. E o avanço que teve em 2003 é o mesmo que tivemos 

em 2004, e já estamos em 2005... É muita conversa... E nada. A justiça 

impede que a reforma agrária seja feita, a justiça impede que o pobre, 

consiga alcançar...  

Não consigo nem falar direito de tanta tosse...  

Então, a justiça impede que a gente conquiste o sonho nosso. 

Mas, nem por isso a gente vai baixar a cabeça, parar. Fizemos a marcha 

de 1997, com aquele número de famílias que era muito importante. Em 

1999, fizemos a marcha com mil pessoas: 70% era jovem! E a gente 

falou assim: “Meu Deus, será que um dia vai conseguir fazer a marcha 

com 10 mil?” E conseguimos! Nessa, agora fica pensando: “Será que 

algum dia vai fazer uma marcha com 50 mil?”  

É uma pergunta que a gente não faz para ninguém, faz para 

nós mesmos, e já sabe que consegue fazer. No dia que falar vamos botar 

100 mil pessoas do Movimento Sem Terra dentro de Brasília, vamos 

fazer! 

Então, essa é uma luta que a juventude tem que abraçar. A 

gente vê que 50% dessa marcha é jovem. Aí o povo fala: “Por que vocês 

não vão pra escola?!” Temos as nossas escolas. Escolas que permitem 
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vir aqui e quando voltar vão estar lá esperando nós para estudar. Como 

é que foi que conquistamos essa escola? Conseguimos nessa luta. 

Fazendo ocupação, pedindo ao Governo Federal que faça investimento 

na educação do jovem do campo! 

A marcha de Juiz de Fora deixou um exemplo grande para 

nós, de humildade, de luta, de estar junto um com o outro. Às vezes, se 

sumia um colchão da marcha, dormia três em dois colchões... Cada dia 

que passa, vai sendo humilde um com o outro. Então, quando fala 

assim: “Vamos pra marcha!”, cada um desses 10 mil, tem a tarefa de 

trazer mais 10. Se tem a tarefa de trazer mais 10, não impede daqui a 

três anos fazer uma marcha com 100 mil. Entendeu? Fazer a marcha 

com 100 mil é a coisa mais fácil que tem! A gente sabe que tem que 

conquistar apoio, mas tem governador que ajuda. Acha importante a 

marcha para os estados, porque a gente está correndo atrás de questão 

de investimento para o Estado também. 

A justiça tenta impedir como aconteceu agora com um 

governo de Goiás. Criou uma polêmica grande, com o prefeito de 

Goiânia... Mas, a gente sabe que mais de 500 prefeituras e mais de 

cinco governadores nesse país contribuíram com essa marcha. E vão 

continuar contribuindo, de uma forma ou de outra. A gente fica 

bastante satisfeito de ver o empenho de alguns governantes desse país, 

que acreditam no Movimento Sem Terra. Que acreditam que a gente 

está pronto e preparado para ajudar a fazer a mudança desse país. Isso, 

para nós é importante. Essa marcha está deixando claro que o que a 

gente quer o Governo Federal não consegue. Então, tem que fazer 

mobilização na porta, do Ministério da Justiça, da Educação, de 

Reforma Agrária, todos os Ministérios... Antes só vinha para o 

Ministério da Reforma Agrária. A gente achava que era nosso lugar, 

porque a reforma agrária tinha que ser feita lá. Hoje é diferente, tem 

que ir em todos os Ministérios.  

Às vezes, a gente tem muitos presos políticos. Que vai preso 

pela versão da justiça... não tem a versão do trabalhador. “O Movimento 
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Sem Terra é formador de quadrilha... Está preso!” Aí bota isso na mídia, 

e muita gente pensa que é verdade. Pensa que assistir a mídia é saber 

da verdade. Mas não é porque queremos a reforma agrária que somos 

formador de quadrilha. Somos pessoas que formamos grupo de opinião 

para mudança desse país, como a reforma agrária, a educação e outras 

questões. Hoje, não lutamos só pela reforma agrária, lutamos por 

mudança social. Lutamos para que a cidade seja feliz com a forma de 

ser governada e que o povo do campo seja feliz também. Então, só a 

marcha, só o povo em fileira, com um pensamento, para conseguir 

alcançar o objetivo que queremos.  

Mas, voltando para trás. Como disse, entrei no Movimento 

com sete anos. Foi assim... Em 1982, um senhor era gerente de uma 

fazenda e chamou meu pai e meu tio para ser meeiro. Só que tinha um 

negócio estranho. Porque a fazenda era tudo capoeira. Aí, conforme os 

trabalhadores iam fazendo as roças, colhia e, naquele lugar, no outro 

ano, não podia plantar mais, porque eles vinham atrás plantando 

capim. Ia desmatando... e ele plantando capim... Estranhamos e 

falamos: “daqui a algum dia você não vai querer que plante mais, 

porque está plantando capim...” Foi dito certo!... 

Mas, já tinha 120 famílias organizadas, que foi discutir com 

ele. Aí, ele pediu para todo mundo afastar da fazenda que ia criar boi. 

Trouxe mais de 1500 bois, jogou dentro, das roças do povo, e estragou 

tudo que tinha. Foi aí que fomos para o sindicato, município de 

Itamaraju, no sul da Bahia, e organizamos uma mobilização. Em 1985, 

saiu o decreto de desapropriação da área, onde minha mãe é assentada 

hoje. 

Completou 21 anos de assentamento. Nesses anos, o processo 

da gente foi esse, junto com os pais nossos. Antes, a gente cuidava... 

com 11 anos a gente pegava em espingarda para enfrentar os pistoleiros 

do fazendeiro. A polícia federal também ia lá e abusava bastante de 

nossos pais, na questão de pegar o animal que a gente tinha. Mandava 

matar: jegue, cachorro, tudo. Mandava derrubar as casas nossas. 
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Pistoleiro junto com a polícia. Os pistoleiros derrubando e a polícia 

dando suporte. A polícia federal e a militar. Aquilo era um desgosto!... A 

gente achava que ia crescer com aquele desgosto na cabeça, de ódio. E 

aí de acordo com processo da reforma agrária, viu que a mudança veio. 

E iniciou o Movimento Sem Terra, em 1987. Já tinha uma base no 

assentamento nosso que era feito pelo sindicato. Era para ter assentado 

as 120 famílias, mas só deu para assentar 44. Então, iniciou o 

Movimento Sem Terra pegando o restante das famílias e assentando em 

outros assentamentos como o Guaíra. 

Depois disso, o movimento cresceu. Formamos mais de 11 

assentamentos no Sul da Bahia, e expandindo em todo estado. Hoje, 

sou dirigente do Movimento Sem Terra, sou da direção estadual e 

dirigente da região Oeste. Na região Oeste hoje tem 11 assentamentos e 

cinco acanpamentos, envolvendo 1800 famílias. Às vezes, quando estou 

lá, paro para pensar: quem eu era em 1985? Quem sou hoje? Quem me 

deu aquilo? Como é que foi? Tudo o que a gente tem foi conquistado. 

Através de uma bandeira vermelha. Uma bandeira importante: a do 

Movimento Sem Terra. A gente tem um amor muito grande por ela e a 

cada dia que passa, quer ir construindo e fazer com que ela cresça, 

expanda por aí a fora. 

Hoje, me sinto muito alegre de ser acreditado dentro da 

organização. Tenho 13 anos na direção do Movimento Sem Terra. Com 

15 anos assumi a função, e nunca vim trazer desgosto para 

organização. 

Tenho 22 irmãos. Filhos do meu pai!... Filho de minha mãe, 

que foi o último casamento, só 12. Desses 22 irmãos, só eu faço parte 

da organização do MST. Tem mais uns que estão no assentamento, 

produzindo. Cada um tem seu pensamento, mas penso que se ficar no 

assentamento não vou ter nunca como pagar o Movimento Sem Terra 

por aquilo que fez pela minha família. Porque hoje são assentados, duas 

tias, dois tios e mais três irmãos. Então, alguém tem que fazer alguma 

coisa no Movimento Sem Terra para pagar, e fiquei com essa tarefa na 
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organização, de estar correndo atrás, de outra família, fazendo com que 

cresça.  

Hoje estou um pouco triste porque tem nove meses que não 

vejo a mãe, na Bahia. Às vezes ligo para ela, mas quando não consigo 

falar, fico meio preocupado. Dentro do Movimento Sem Terra a vida é 

essa. A gente vai tocando porque dentro do MST tem outras mães que a 

gente vai construindo no dia-a-dia, nos acampamentos, nos 

assentamentos novos. E essas mães nos acalentam enquanto está 

distante da mãe da gente. Mais nunca apaga aquela memória de dentro 

da gente. Qualquer tempo que tiver, tenho que escapulir para ver ela, 

porque se não fosse ela, não estava hoje na organização.  

O Movimento Sem Terra, na Bahia, é uma família coletiva! 

Mas que não apaga um pouco o amor que tem pela mãe da gente de 

verdade. Ela mora num assentamento que fica no município de Prado, 

55 quilômetros da cidade, 12 quilômetros de Itamarajú. Lá, tenho oito 

irmãos, cinco homens, três mulheres, e outros companheiros. Trabalhei 

no assentamento cinco anos. Também fui responsável pela fábrica de 

cachaça que a gente tinha. Depois vi que não dava para ficar ali direto, 

me sentia preso. Aí começamos a botar o pé na estrada e caímos fora. 

Saí do extremo sul, em 2001, e fui para o Recôncavo para algumas 

ações do Movimento Sem Terra. Depois desci para o Oeste e assumi a 

coordenação lá, onde estou até hoje! Um dia, se houver discussão no 

Movimento Sem Terra na questão do rodízio de dirigente posso mudar, 

estou preparado para fazer o possível pela organização. 

É por isso que posso dizer que me sinto do Movimento Sem 

Terra. Ser Sem Terra hoje é importante para nós. Porque muita gente 

coloca assim: “Sua mãe é assentada. Você, se quisesse ser assentado, já 

era assentado. Por que que você continua sendo Sem Terra?” É uma 

matéria nossa. Somos todos filhos da terra. Mas será que todos filhos 

da terra têm a terra? Não têm. Então já que tantos irmãos nossos não 

têm terra, a gente prefere continuar sendo Sem Terra... Quem sabe um 

dia a gente não vai ser Com Terra? Mas até hoje a gente prefere ser sem 
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terra porque tem mais de dois milhões de trabalhadores sem terra do 

campo no Brasil. Então, enquanto houver família na cidade que era do 

campo, que prefere o campo e está na cidade, continuamos sendo Sem 

Terra. 

Carregar esse emblema no peito, vestir essa camisa vermelha 

para mim é a minha maior alegria. Um dia, estava no Oeste, e a TV 

Oeste, um canal da Bahia, me chamou para dar entrevista, falar sobre 

que avanço tivemos no governo Lula, como é que o Movimento Sem 

Terra estava vendo o primeiro ano de governo. Fiquei um pouco sentido 

porque não tinha camisa, aí pedi para adiar a entrevista para três dias 

depois. Vim ver em Salvador se tinha uma camisa para mim. Aí, quando 

eu falei com o jornalista que eu não tinha camisa, que eu não ia por 

causa disso, ele disse: “que nada, bota um boné!” Mas esperei os três 

dias e a camisa chegou! Muita gente coloca que é uma doença. Não é! É 

questão de adotar o Movimento Sem Terra. Se vou falar da nossa 

organização, tem que estar vestindo a camisa, vestindo o nosso símbolo. 

Essa sigla está plantada na gente por mais que não esteja por 

fora, no nosso corpo, já está por dentro da gente. Muita gente chega na 

rua e conhece a gente sem precisar estar com a camisa e com o boné. 

Acho que a presença do Movimento Sem Terra está no rosto, na 

memória, no nosso falar. Quando chega numa escola e coloca algum 

assunto, o povo já toca, “esse povo é do MST. É do Movimento Sem 

Terra”. Há uns dois meses, no início das aulas, fui para o Colégio 

Modelo, dar uma entrevista. Quando coloquei que a gente discordava da 

posição do Governo Federal, com a questão da reforma agrária, questão 

de sindicatos isso e aquilo, a maioria falou: “Esse menino é do MST”. Eu 

nem tinha falado. Então a presença desse “nós” está no nosso corpo, 

nosso rosto, nosso cabelo, o nosso andar, nosso dormir, no nosso jeito 

de se expressar... 

Amém!? Ficou engraçado do jeito que disse tudo isso!!... 

Mas, continuando, a respeito dessa marcha... cabe uma 

questão... Às vezes, a gente está aqui, porque tinha um costume de ter 
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andado do Rio de Janeiro à Brasília... Porque participou da marcha de 

maior distância que já teve do Movimento Sem Terra. Foram 72 dias, 

caminhando direto, e a gente cria aqui na memória da gente. É tipo jogo 

de futebol. Quando bota na memória que todo dia de manhã tem que 

jogar bola, então todo dia de manhã tem que fazer isso! Na marcha do 

Movimento Sem Terra, viemos para caminhar... 

Mas quando a gente 

chega aqui, às vezes tem outras 

funções. Para a marcha dar certo, 

tem que ter 10 pessoas 

responsáveis pelas bolsas dos 

estados, 10 pessoas de cada mil 

para cozinhar para aqueles que 

estão caminhando e ainda 10 

pessoas para fazer as barracas.  

Essa tosse não para! 

 

 

Então, às vezes quando 

alguém chega, e diz que é para 

ajudar em outra tarefa, a gente fica 

triste, porque veio para caminhar. 

Mas, se todo mundo caminhar 

como é que ficam as outras coisas? 

Fui tirado duas vezes para ficar 

responsável pelas bolsas... Eu não 

quis, discuti e botaram outro no 

lugar. Estamos caminhando. 

Estamos firmes porque é uma 

tarefa nossa.  

Às vezes, tem pessoas que não se sentem bem na marcha. 

Algum tipo de gripe, febre... por isso tem que ficar parado, de repouso. 

Aí fica responsável pelas bolsas. E a gente pica o pau caminhando. 

Estamos firmes caminhando. Não está doendo o pé nem a cabeça! Deu 
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uma gripe muito forte que está pegando todo mundo, mais gripe não é 

doença! 

Fico mais orgulhoso quando a gente levanta 5 horas da 

manhã e vê 10 mil pessoas na estrada caminhando. Aí estou satisfeito! 

Porque se tiver menos, não é a mesma coisa. Para nós é um orgulho 

grande completar os 10 mil. 

Sinto orgulho de muitas coisas no Movimento Sem Terra: de 

ser jovem e de estar aqui e das mulheres do Movimento também. 

Quando a gente fazia uma mobilização do Movimento Sem Terra com 

100 pessoas, ia 10 mulheres e 90 homens. Hoje é diferente. Olhando a 

lista tem quase quatro mil mulheres aqui. É uma alegria muito grande. 

Qual era a função da mulher no início do Movimento Sem-Terra? A 

gente achava que a mulher tinha de ir para mobilização para cozinhar. 

A mulher tinha de ir para tomar conta da bolsa do marido. Hoje é 

diferente. A mulher tem a mesma função que nós temos. Essa questão 

de gênero a gente está tomando pesadamente, que o homem tem que ir 

para cozinha. Ou seja, se tiver 100 pessoas para cozinhar para esses 

dez mil, 50 tem que ser homem e 50 mulher. Isso vem trabalhando e 

cada dia a gente vai vendo a mudança. Ainda não tem 50% das 

mulheres na marcha, mas a gente torce para que um dia tenha. Não só 

na marcha, como também nos assentamentos, na mobilização, na 

direção do Movimento Sem Terra. Em tudo quanto é função que tiver. 

Então tenho um orgulho muito grande de ver isso! De ver as mudanças 

que teve na organização e uma delas foi essa da participação das 

mulheres.  

A gente participou de muita coisa no Movimento Sem Terra, 

essas três marchas nacionais foram uma questão de grande 

importância histórica... de algumas ocupações do Incra, da CDA, 

Coordenação de Desenvolvimento Agrário, que é um órgão do governo 

do Estado da Bahia... de outras ocupações em outros estados como 

Paraíba, Sergipe, Pernambuco... Então, para nós é importante isso! 
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Sente orgulho de estar sempre firme. Mesmo com as perseguições: da 

televisão, da polícia, de alguns governos... 

Eu tinha um pensamento, de criar uma correlação de forças 

dentro do Movimento Sem Terra... um grupo de 10 mil jovens de todo o 

Brasil para estar quebrando algumas correntes traçadas para 

organização. Cada estado poderia formar 500 jovens para o que der e 

vier, dentro da organização. Tipo agora, tem uma deficiência grande em 

Alagoas, um companheiro nosso foi preso... Não pode concordar com 

aquilo. Acho que se um companheiro nosso vai esperar julgamento da 

justiça, tem que ser fora da cadeia, fazendo a reforma agrária. Tinha 

que ir lá e mobilizar para tirar nossos companheiros! Outra coisa, hoje o 

Governo Federal tem uma dificuldade grande porque dentro do Incra 

tem a procuradoria. Se ela disser que naquela área não sai reforma 

agrária, não sai mesmo. E o Governo Federal não tem como bater, 

porque só a procuradoria diz o que sai. Então, existe isso. Tem que 

quebrar isso! Deputado estadual, federal, senador, governador... não 

vão quebrar nunca. Ou jovem organizado quebra ou então adeus! Acho 

que isso é importante o Movimento Sem Terra estudar bastante e 

ajudar para que a gente faça essa discussão.  

A gente tinha um encontro importante, de jovens do campo e 

da cidade. Acontecia na Unicamp. Todo ano! Mas parou. É importante 

um encontro nacional da juventude do Movimento Sem Terra Ela tem 

muita coisa para botar em prática, e para isso tem que estudar a 

história do país, conhecer. Então era bom discutir na organização, na 

direção, para ver se volta esse encontro, se for na Unicamp bem, se não 

for, pode ser em um assentamento nosso. O importante é que todo ano 

esteja reunindo a juventude para discutir o andamento da organização 

também. 

Lembro quando ouvi falar do MST pela primeira vez. Foi num 

aniversário, 12 de maio. Nasci em 12 de maio de 1977. Completei anos 

antes de ontem! Estava iniciando o Movimento Sem Terra só que a 

gente não tinha conhecimento. Tinha conhecimento de Valmir, Joel, 
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Ademar Bogo, Zé Rainha e Jaime Amorim que estava chegando na 

Bahia para organizar o Movimento Sem Terra. Lá os fazendeiros 

começaram a retomar os assentamentos, depois de desapropriado do 

Governo José Sarney. Aí reunimos todo o povo do assentamento, e o 

Movimento Sem Terra foi lá junto com nós. Ficamos cinco dias... 

enfrentamos polícia, pistoleiro, quebramos a sede toda... Esse foi um 

dos grandes exemplos que teve, para gente conseguir a terra, e ter 

reforma agrária de verdade. Primeiro tem que ter coragem, porque sem 

coragem e disponibilidade nunca que sai a reforma agrária. E essa 

disponibilidade e coragem tem que partir de nós, não do Governo 

Federal, nem do Incra. Se tiver família, vai ter a reforma agrária. Se 

tiver a família vai ter que ter o assentamento! E se não tiver, não vai ter 

nunca. 

A tarefa nossa é organizar a família e começou a acontecer no 

momento em que conheci o Movimento Sem Terra. Com as famílias que 

sobraram do nosso assentamento... Lembro da primeira bandeira do 

Movimento Sem Terra, era pequena com letreiro grande, que foi 

passando para o assentamento. Nós empunhamos e até hoje a gente 

permanece ainda com a bandeira. 

Fui formando minhas idéias... A gente pegava pelo rádio. “O 

Movimento Sem Terra vai fazer isso, e isso...” Aí fui para o 

assentamento. Naquele tempo, os assentados iam tudo armado para a 

área. E um sonho que eu tinha de primeiro era andar armado... contra 

a polícia, por causa de alguma questão que aconteceu... Aí de acordo 

com o processo do Jozé. Aí a gente viu que era diferente. Uma visão 

voltada para a família. E que a mão armada não resolve o problema 

também. 

Quando chegamos no assentamento nosso para conseguir a 

reforma agrária, o que a gente via era a polícia e pistoleiro armados, 

contra os pequenos, e que não podiam estar armados. A polícia chegava 

e desarmava o pequeno e deixava os pistoleiros que estava junto com 

eles armados. Eu achava que a gente tinha que tomar uma providência, 
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trabalhar para estar comprando armas de grande porte para enfrentar. 

Arma para enfrentar arma. Depois a gente foi ver que não. Que tem que 

ter gente para enfrentar as armas. Naquele tempo, cheguei a enfrentar 

pistoleiro... sem arma...  

Agora, um ano atrás, no “Abril Vermelho” tivemos a casa 

nossa, da regional Oeste quebrada. A gente, dentro da cidade e a polícia 

não fez nada. É, tivemos acampamento queimado... mataram um 

companheiro nosso... Não foi com tiro. Era uma hora da manhã quando 

os pistoleiros chegaram e começaram queimando, batendo em gente. 

Esse companheiro tinha pressão alta, acho que subiu e ele acabou 

morrendo... A polícia até hoje não fez nada. Foi muito complicado. E a 

gente sabe que tem que estar caçando uma forma de organizar porque 

cada dia que passa os fazendeiros estão se organizando. A polícia 

federal não desarmou os ricos, desarmou os pobres que tinham 

espingarda velha. Vi em Salvador várias espingardinhas velhas que a 

polícia recolheu e não recolheu as principais armas que está na mão 

dos fazendeiros, que permanecem matando gente. Então, depois da 

campanha do Governo Federal de desarmamento, a gente teve perda de 

mais de 8 trabalhadores no Brasil do Movimento Sem Terra. Matado por 

fazendeiros e a gente sabe que não somos nós que estamos armados e 

que nem a justiça nem o Governo vai fazer nada para desarmar esses 

trapaceiros que andam por aí fazendo o que faz com a família que luta 

por um pedaço de chão. 

Hoje, a gente tem as ferramentas, instrumentos nossos, que 

tem que ter. Se chegar 10 pistoleiros armados e tiver 500 famílias 

organizadas, não vão dar um tiro, nem matar ninguém. Porque tem 

família disponível, para estar enfrentando eles. Eles armados e nós não. 

Um fazendeiro antes de atirar numa pessoa no meio de 500 vai pensar. 

Pistoleiro para matar um trabalhador, no meio de 100, vai pensar três 

vezes. Hoje estamos organizados. Não igualmente eles, estamos 

organizados com famílias corajosas com suas ferramentas, foice, facão e 

machado, para plantar seu pedaço de terra. 
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Então do tempo que queria andar armado, fui percebendo que 

a tarefa do Movimento Sem Terra não era essa. A tarefa era ajudar a 

família a conquistar o seu pedaço de chão. E aqueles trabalhadores de 

primeiro que ia com espingarda, cartucheira... hoje sabe que o perigo é 

muito grande ter uma arma de fogo dentro de casa. Com filho, com 

criança, neto... O processo do Movimento Sem Terra na mudança foi 

conscientizar os trabalhadores de que não é armado que vai estar 

resolvendo os problemas e que aquela arma pode servir para gente 

mesmo dentro da casa nossa. Então, esse foi o pensamento do 

Movimento Sem Terra que adotamos e hoje eu concordo. 

Você me pergunta em que momentos me sinto mais Sem 

Terra. Todos! Lá em casa quando estou dormindo, dentro do 

acampamento na assembléia ou quando estamos discutindo crédito, 

dentro do Incra, quando discutindo com o Governo, com o 

representante do Incra... em tudo quanto é canto. Hoje, não precisa 

nem separar onde sou menos ou mais. 

Fiz curso de formação e fiz o de magistério também. Como 

disse, atuei primeiro no setor de produção, que era a questão da 

cachaça dos assentamentos, segundo na frente de massa... terceiro na 

direção do Movimento Sem Terra. E na coordenação geral do Movimento 

Sem Terra na Bahia. 

Já participei de várias ocupações... 

Se eu já fiz mística? Muitas. E gosto! Adoro porque mística é 

uma conversão que desperta dentro da gente a necessidade de estar 

permanecendo, construindo. A mística, cada dia que passa você vai 

construindo. Inclusive depois de amanhã a gente estar participando de 

uma mística fenomenal! A gente nem sabe direito que papel vai ter... 

Hoje à noite vou estudar o meu papel. Sei que a mística é o resgate, da 

cultura brasileira, principalmente na Bahia. Candomblé, índio, isso e 

aquilo outro... Estamos firme na questão da mística para despertar nos 

companheiros a vontade de viver e lutar. 
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Sobre a preparação da marcha... desde o ano passado que a 

gente já vinha trabalhando a importância de fazer uma mobilização 

nacional envolvendo todos os estados. Trazer para Brasília e ficar com 

cem mil trabalhadores acampados até o Governo decidir resolver o 

problema e assumir a responsabilidade de assentar o número de família 

que ele dizia para nós que ia assentar esse ano. E que, às vezes, não 

teve avanço nenhum. Começamos a preparar, para uma coisa ou outra. 

Podia ser a marcha, ou um encontro. Esse era o pensamento do 

Movimento Sem Terra. Em dezembro, nos encontros estaduais nossos, 

a gente definiu que era a marcha nacional, com dez mil participantes e 

que cada estado ia ter sua cota. A cota da Bahia foi definida sendo 900 

trabalhadores. Então, começamos a preparar. Ia atrás de prefeitura, 

pedir ajuda para os ônibus. Ia atrás do Governo... de uma coisa e 

outra... Conseguimos preparar tudo, trouxemos o povo e estamos no 

final, com vontade de voltar para começar outra marcha de novo! Ah! 

No começo não sabia quem vinha. A direção definiu que dos 

oito dirigentes vinham cinco e ficavam três. Então, ficava sem saber: 

“Meu Deus, será que vou?” Mas sempre que tinha oportunidade 

colocava meu nome. Todos queriam vir. Aí no final, faltando 15 dias, 

com a morte do Papa, sentamos e definimos quem era que vinha, e aí 

graças a Deus meu nome foi escalado, e participei da terceira marcha 

nacional. Ficaram dois companheiros e viemos seis. 

Como participei das três marchas, escrevi uma cartilha. Agora 

estou terminando, pegando todo dia de tarde nos tempos de estudo, 

escrevendo um pouquinho, para depois juntar e ver o que vou escrever 

quando chegar em casa. Quero fazer uma cartilha que envolva histórias 

das três marchas, e a diferença na questão das reivindicações. Às vezes, 

a gente fala “a marcha do MST”. Mas qual é a diferença? Por que 

marchamos em 1997? Em 1999? E 2005? Então, a cartilha que estou 

pensando em escrever tem esses três momentos. 

Em 1997, tinha o Fernando Henrique com o Ministro da 

Reforma Agrária que queriam acabar com o Movimento Sem Terra e 
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fundar o Banco da Terra6 para comprar áreas para assentar as famílias. 

O que não deu certo. Lutamos para quebrar isso. Com tanta terra 

devoluta, o governo não pode estar tirando dinheiro dos cofres 

nacionais, do Tesouro Nacional para comprar terra. Vamos enfrentar o 

latifúndio e as terras que não produzem têm que ser desapropriadas e 

divididas. Não compradas!  

Em 1999, eram as questões do investimento na educação, na 

infra-estrutura e questão da Consulta Popular. O Movimento Sem Terra 

continua pensando na união de vários movimentos sociais no Brasil 

para construir a Consulta Popular. Ontem, tinha todos pensadores, 

como Frei Beto, Leonardo Boff, Ademar Bogo, que a gente vinha lendo e 

estudando junto. 

Essa marcha agora é diferente, mais avançada. A de 1999 foi 

com vários movimentos, essa agora só com o Movimento Sem Terra com 

uma visão de quebrar várias formas que é criada pela justiça para 

impedir que o Governo Federal, que Lula, faça a Reforma Agrária. 

Porque cada área que Lula desapropria eles acham que está dando 

força para o Movimento Sem Terra. A justiça está investindo pesado 

com a questão do meio de comunicação, com juizes dos municípios, dos 

estados, para impedir que a reforma agrária seja feita. Tivemos reunião 

com Ministro da Justiça e com outros ministros. Essa marcha é mais 

                                                 
6 Em 1999, durante o governo Fernando Henrique Cardoso, foram implementadas a 
política de financiamento rural do Banco da Terra e do Projeto Cédula da Terra. Esse 
sistema consistia em um financiamento imobiliário para compra de propriedades rurais, 
controlado pelo BNDES, usando recursos do Banco Mundial. Esse processo de compra 
de terras foi apelidado pela oposição de “a reforma agrária de mercado”. Isto porque o 
sistema de juros do empréstimo bancário não respeita o tempo da produção rural e com 
isso, invertia-se a lógica do uso da terra. A reforma agrária, conforme exige a 
Constituição, propõe punir o proprietário por não cumprir com sua função social, 
utilizando suas terras de forma produtiva. Com essa política recompensava-se o 
latifundiário especulador, garantindo compradores e o pagamento à vista e a preço de 
mercado, transformando o latifúndio em um ativo financeiro. Segundo FERNANDES e 
STÉDILE: assim o governo FHC descaracterizava de vez a reforma agrária e 
mercantilizava a questão agrária. Brava Gente: a trajetória do MST e a luta pela terra 
no Brasil. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1999c, p. 141. 
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ampla. Reivindica educação, reforma agrária, crédito, questão de 

justiça, tudo junto. 

No meio desse trabalho todo, sobra pouco tempo para outras 

coisas... Tive três namoradas, só que terminam comigo... nunca 

terminei com nenhuma, terminavam porque achavam que tinha um 

tempo para o MST e não tinha para elas. De fato, fui parar, pensar e era 

verdade. É verdade! Mas essa é a questão do militante do Movimento 

Sem-Terra. Querem que separe um tempo para elas, mas não é fácil, 

tem que definir lá na região. Às vezes, tem um dia de domingo que a 

gente está preparado para ir no campo mais ela, aí tem reunião na 

direção, tem que largar e ir para reunião. Se definir que tem que fazer 

ocupação no sábado e domingo, vou fazer ocupação e não sei que dia 

volto. Elas ficam indignadas e terminam comigo.  

Agora estou namorando, tem uns dois meses. Trouxe ela para 

marcha. Mas está com raiva. Não da marcha, de mim! Porque às vezes 

me chamava: “Vamos tomar banho”. Aí, eu falava assim: “Você vai 

tomar banho, porque agora vou para reunião da coordenação da 

marcha.” Aí ela fica com raiva. Outras vezes, eu estou aqui e alguém 

fala assim: “Sica, tem que ir lá na cozinha ver um problema, tal, tal...” 

Aí eu vou. Quando chego na cozinha, não tenho condições de voltar 

hoje, porque fica longe do acampamento. Então, só volto amanhã às 

cinco da manhã. Ela fica com raiva pensando que é malandragem da 

gente... E não é. Quando a gente estava em Anápolis, tive que sair para 

trazer a coordenação e o dirigente nacional nosso a Brasília. Quando 

chegou lá, noutro dia de manhã, ele tinha que voltar, eu tive que trazer, 

quatro e meia da manhã... Cada dia que passa elas acham que a gente 

está com malandragem, mas não é... É o processo da organização... mas 

para arrumar uma menina para entender isso, vai dar trabalho. Ela não 

entendeu. Quero que ela seja do Movimento Sem Terra e que tenha esse 

entendimento. E que a mesma regra que tem para mim na organização, 

que tenha para ela também. No dia que ela, quem sabe, assumir uma 

função no Movimento Sem Terra, vai ter esse entendimento. Se ela for 
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para Salvador para voltar amanhã e não voltar é porque algumas 

tarefas surgiram e ela teve que cumprir. Mas para gente encontrar uma 

menina com esse pensamento dá trabalho. O sofrimento é muito 

grande! 

Por enquanto estou namorando. Não sei se quando chegar lá, 

ela vai querer terminar comigo!! Mas, se terminar... ... Tenho amor 

demais pelo Movimento Sem Terra... Gosto de falar isso porque é 

verdade! Para amar alguém mais que o Movimento Sem Terra... não sei 

como vou fazer.  

Não sei dizer um melhor e um pior momento da minha vida...  

Minha voz está falhando... acho que por causa da tosse...  

Ah... tem assim! Tem uns três, que já sei um para falar! 

Vivia um momento feliz, na marcha de 1999... Tinha um 

menino que era de Goiânia, só que gostava muito do povo da Bahia. 

Todo dia de tarde ele vinha para barraca da Bahia para gente ficar 

conversando. Quando chegou no rio Araguari, em Minas Gerais, na 

divisa de Minas e Goiás, fomos tomar banho no rio. Tomamos banho 

embaixo da ponte porque o rio era muito perigoso. Mas, ele subiu na 

ponte. Chegando lá tinha uns caras pulando da rua, ele foi pular 

também. Pulou e sumiu no rio. Encontraram oito dias depois... 

Para mim foi o pior momento que tive no Movimento Sem 

Terra. 

Perder um companheiro... Ver e não poder fazer nada, porque 

quando ele caiu, sumiu de junto de nós... ficamos preocupados, mas foi 

passando os minutos, aí todo mundo ficou num palavuero. Fiquei com 

um peso muito grande porque pedimos para ele não subir na ponte.... 

Ele falou que era acostumado a pular de ponte de outro lugar e que ia 

pular... pulou... A última vez que vimos ele, foi esse dia. Não vimos mais 

nunca. Fiquei com aquilo, até o ano passado ficava com aquele 

pensamento na minha cabeça... Foi um momento muito difícil, de um 
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jovem do Movimento Sem Terra que tinha tudo pela frente e acabou em 

nada!... 

Outro momento foi uma questão política, que a gente é muito 

apegado, no Movimento Sem Terra. Em 1998, lançamos um 

companheiro nosso na Bahia candidato a deputado estadual, e aí ele 

perdeu. Tinha que ele ia ser eleito! Nas cidades, onde passava o povo 

tinha orgulho de falar que o Movimento Sem Terra teve coragem de 

lançar um assentado para deputado estadual. Lutamos de dia e de 

noite. Três meses. Aí perdeu... Com 11 mil votos! Fiquei chocado. Era 

do PT, nosso partido. Partido dos Trabalhadores. Fiquei uns meses 

desacreditado, achava que foi culpa nossa, de 3 mil militantes na Bahia 

não conseguir arrumar cada um 30 votos! Fiquei bobo!  

Depois, no outro ano, lançamos ele candidato de novo, e 

ganhou! Em 2004. Aí voltou a alegria! A gente viu que não existe 

ninguém derrotado hoje. Existe um momento que tem que parar, que 

sentir que sofreu uma decaída, e que tem tudo para repor aquela 

recaída que teve. A campanha dele foi nossa, com ele... Serviu de lição. 

Da primeira vez viu que não deu certo, não pode abandonar. Se é um 

sonho seu, tem que lutar, para ver se consegue. 

Quando era pequeno, pensava ser advogado. Subia naquilo. 

Com uns 13 anos de idade, ainda estava estudando na primeira série. 

Pensei assim: “acho que não vou conseguir”... Aí larguei pra lá e pronto. 

Agora, depois de 15 anos no MST, entrei na escola, estudei, me formei 

no magistério e vou estudar agronomia. Vou fazer um teste e cursar 

agronomia no Movimento Sem Terra. Não é mais sonho!  

Com o processo de sua vivência, vai vendo o que fazer de sua 

vida... Cada criança tem um pensamento de ser alguma coisa um dia, e 

cada criança do Movimento Sem Terra cresce com aquele pensamento. 

Um pensamento que pode crescer com a organização. O que for 

conseguido dentro organização, é bom. Se eu conseguir estudar para 

ser agrônomo, bem, porque vou estar com o povo da roça. Se conseguir 
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estudar para ser professor, bem. Se eu conseguir para outra coisa, bem, 

também. 

Meu maior sonho é que um dia a gente tenha assentadas todas essas 
famílias que estão por aí afora... 
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 Daniel 
 

 
 

 

Gaúcho tímido, Daniel foi 
sucinto. Nosso encontro 
aconteceu na escola itinerante, 
montada para acompanhar a 
marcha. Sentados no chão ao 
lado da escola ele contou sobre 
sua trajetória de educador. O 
olhar sorria ao falar de boas 
experiências com as crianças. 
Os lábios riam ao narrar outras 
nem tão boas. Emblemático o 
fato de ter acampado no Incra, 
em Porto Alegre, se pensarmos 
em uma vida passada dividida 
entre campo e cidade. 

Entrevista gravada em 12 de 
maio de 2005. 



 78

 

O que me fez ficar, acho que foi mais por ser educador. 

 

Sou o Daniel Weber, tenho 18 anos. Meu pai era acampado 

até pouco tempo, agora ele foi assentado e eu fiquei acampado. O meu 

acampamento é em Arroio dos Ratos, no Rio Grande do Sul, mas eu 

estou contribuindo, dando aula na Escola Itinerante na região Sul do 

estado. Sou acampado na região metropolitana. Estava morando no 

acampamento do Incra, que não existe mais. Fiquei sete meses dando 

aula lá. Em fevereiro, a gente fez uma reunião para redividir as pessoas 

em cada acampamento. Os educadores têm carteira assinada, tudo. 

Somos contratados pelo Estado e a gente foi redistribuído nos 

acampamentos. Eu fui para a região Sul e agora estou lá. É um 

acampamento novo que começou dia 18 de fevereiro. Ele ainda não tem 

nome, está no município de Capão do Leão.  

Tem muita gente que é sem terra, mas não sabe por quê. No 

passado, seus pais, seus avós eram donos de pequenas propriedades e 

foram expulsos das terras que tinham. Isso foi o que aconteceu comigo. 

Meu avô e meu pai eram pequenos agricultores. No Rio Grande do Sul, 

tem uma reserva que é dos índios e eles foram expulsos de lá pelos 

índios mesmo. Naquela época, eles não tinham como recorrer a nada, 

porque a terra era dos índios mesmo. Eu nasci em Planalto, nesse lugar 

onde nós morávamos. Daí eles foram embora. Meu pai foi morar na 

cidade, meu avô continuou no interior. Meu pai foi para Novo 

Hamburgo. Começou a trabalhar, ele é pedreiro. Depois de um certo 

tempo, veio o cara chamando para ir acampar. Meu pai resolveu ir 

acampar porque ele já era agricultor e queria voltar para terra. No ano 

retrasado ele foi assentado.  

No Rio Grande do Sul tem que ter 16 anos para concorrer a 

um lote, para fazer um cadastro. Por isso, eu resolvi ficar acampado 

para tirar um lote para mim. Faz três anos e meio mais ou menos que 
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estou acampado. E eu contribuo na escola, com o Setor de Educação. 

Dou aula para séries iniciais há quase dois anos. 

Eu estou fazendo o 2º grau agora. Estou terminando naquelas 

turmas de EJA média – Educação de Jovens e Adultos nível médio – que 

saíram no Rio Grande do Sul. Mas eu comecei a dar aulas depois de um 

ano e pouco que estava no acampamento. Agora, faz dois anos que 

cheguei lá, e fui pegando mais na prática: como se dar aula e quais os 

conteúdos. Os projetos que a gente tem é de trabalhar a partir da 

realidade das crianças. 

Tem vários aspectos. Por exemplo, uma criança do Movimento 

que estuda na cidade, vai trabalhar a realidade da cidade, sem estar 

fechada, ela tem que conhecer a realidade do campo também. Na Escola 

Itinerante a gente busca isso. O perfil dos sem terra no Rio Grande do 

Sul, é bastante urbano, porque o pessoal do campo já foi quase todo 

assentado. Agora o perfil é do pessoal da cidade mesmo, que vive nas 

vilas, nas favelas. São bastante rebeldes, dá briga, tem envolvidos com 

drogas, com roubo, esses negócios já apareceram. Por isso, tem que 

tentar trabalhar a história de vida deles para saber qual a realidade que 

eles viviam. Talvez uma criança daquelas sofreu muito mais que 

qualquer um de nós, toda a tua vida. E trabalhar a partir da realidade 

em que ele está. Como é que vou explicar?... Estou um pouco nervoso e 

me fogem as palavras... 

Por exemplo, não podemos ensinar para uma criança do 

campo que não conhece o mar o “b” de baleia, afinal ela talvez não 

conheça uma baleia, ou mesmo o “a” de avião, que ela vê que passa lá 

em cima da roça. Ela vai ver o avião, mas são coisas muito distantes da 

realidade dela. Trabalhando mais a realidade delas, as crianças 

assimilam bastante. Por exemplo, no acampamento você trabalhar o “b” 

de barraco, o “a” de acampamento, de assentamento. Partir da realidade 

é mais ou menos isso. Não que seja só isso, mas é essa base que eu 

tenho. A idéia é partir do palpável, do concreto, do que você está vendo. 

Assim a criança entende. 
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Falando em história de vida, quando era pequeno eu ia na 

aula, brincava bastante na terra, no meio do mato. Era uma criança 

normal assim como as outras. Meu pai era carpinteiro e fazia uns 

caminhõezinhos para a gente. 

Hoje, com as crianças a gente inventa. No meu acampamento 

tem uma roça de milho, a gente faz boneco de milho, faz colagem. 

Aprende a fazer brinquedo das coisas que estão ali nos Tempos-Oficina. 

Se alguma criança tem alguma experiência, alguma coisa para mostrar, 

tem que deixar ela ser educadora. 

Não morava na cidade, morava no interior, em Caxias do Sul, 

com meu avô. Eu me criei desde pequeno com ele. Era uma pequena 

propriedade de hortifrutigranjeiro, tinha três hectares e meio. Nós 

tínhamos horta. Aí nós começamos a trabalhar com isso. Eu não 

trabalhava fora, trabalhava mais em casa, assim, cuidava das coisas. 

Quando eu morava com o meu avô, estudava meio turno, depois ia 

trabalhar, ajudar na roça. O que eu mais gostava era quando andava 

assim de trator e não fazia nada. Às vezes, meu avô deixava eu ficar 

andando para lá e para cá, nas terras dele. 

Depois que meu avô morreu em 2001, eu vim morar com meu 

pai na cidade de São Leopoldo. Não era bem na cidade. Como é que eu 

vou explicar? Eram pequenos lotes, não chegava a um hectare. Quem 

morava lá era um pessoal mais do campo, criava cavalo, gado, vaca. 

Meu pai trabalhava na cidade. Com o tempo, meu pai começou a brigar, 

e ele e minha mãe separaram. Daí meu pai foi morar no centro da 

cidade, eu continuei morando com a minha mãe. Depois meu pai voltou 

para casa e veio o cara, o articulador de massa. E ele resolveu ir 

acampar. Um dia, por causa de umas férias da escola, fui visitar ele no 

acampamento e resolvi também ficar lá. A princípio eu não estava 

gostando, mas o meu pai estava meio sozinho. Foi mais de 

solidariedade a ele. O que me fez ficar, acho que foi mais por ser 

educador. Por exemplo, eu trabalho com as crianças, e eu gosto de fazer 
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isso. É um trabalho gratificante ver a criança aprendendo, se ensinar a 

ler e escrever. 

Antes quando estava fora, não tinha aquele senso crítico das 

coisas. No começo da luta, a gente entra no acampamento só por um 

lote de terra. Mas percebe que tem uma luta maior, que é educação, 

saúde e até mesmo a construção da nova sociedade que a gente quer. 

Eu acho que é mais isso. Depois que a gente vai aprendendo. O 

acampamento é uma escola. A gente vê as coisas, e vai despertando o 

senso crítico. Vê o mundo como está.  

Eu acho que comecei a ver essas coisas no decorrer do tempo, 

porque no começo eu tinha vergonha de ser sem terra. Eu ia para casa 

no final de semana, e eu tinha vergonha... eu era bastante criticado, 

eles ficavam zombando. Mas depois, com o que a gente passa dentro do 

acampamento, vai aprendendo. A gente vai se descobrindo por esse 

senso crítico das coisas. Passa a pensar que “morava lá no interior, 

perdeu a terra”, e se pergunta, “mas por que perdeu a terra?” Será que 

perdeu por perder ou teve influência de alguma coisa? Eu acho que foi 

isso que fui percebendo. 

A minha mãe continua morando na cidade. Só que ela não 

quer fazer parte do Movimento. Meu pai está feliz, casou de novo. Do 

primeiro casamento dele, somos em seis irmãos. Tenho uma irmã mais 

nova com cinco anos, que é filha da minha mãe também. Todos os 

meus irmãos ficaram com o pai.  

Tenho uma relação boa com os educandos, porque convivo o 

dia inteiro com a criança dentro do acampamento. Não se vê só por 

meio turno. Elas ficam o dia inteiro com a gente, na barraca da gente e 

na escola também. As crianças no acampamento não têm muita coisa 

para se ocupar. Na parte da manhã elas estudam, depois tem os tempos 

educativos que vão trabalhar na horta e tem Tempo Oficina. 
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Queria vir para a 
marcha. Mas a gente teve 
a tarefa no estado de vir 
contribuir na Escola 
Itinerante e com a 
Ciranda. A turma nove do 
magis-tério do Iterra foi 
designa-da para Ciranda 
e cada acampamento 
deslocou um educador. 
Dentro do meu 
acampamento foi 
discutido, e eu queria vir. 
Tem dez acampamentos 
no estado. Depende do 
número de crianças, se 
não saísse nenhuma 
criança do acampamento, 
não precisa-va ir nenhum 
educador. 

 

No meu acampamento tem eu e mais dois piás que dão aula, 

um faz pedagogia e o outro magistério. Aí eles não podiam vir porque 

tinham estágio para fazer. Daí eu vim. Eu estava com vontade de vir. E 

foi legal. Uma coisa que deu para perceber é que a Ciranda foi a única 

equipe que não foi pensada nacionalmente. Cada estado se organizou, e 

aqui, de uma hora para outra, foi juntando tudo. Isso está sendo legal, 

a gente está conseguindo fazer, meio improvisado. Está sendo difícil 

porque não foi pensado que todos os estados iam se juntar, daí falta 

estrutura. E também porque tem as tuas crianças que tu conhece lá no 

estado, não convive com elas, mas conhece dos encontros que vai 

trabalhar na Ciranda ou nalgum outro negócio. Mas aqui é diferente, 

tem umas crianças de outra realidade diferente. Tem uns que mordem. 

Tem umas crianças que são muito difícil da gente trabalhar, que a gente 

não conhece. 

Sobre a estrutura, hoje a gente está nessa escola e sempre 

teve a estrutura mais ou menos como essa. Mas essa foi a melhor que a 

gente conseguiu. No primeiro dia, a gente ficou no acampamento. Foi 

organizado lá para gente ficar. Depois, ficou dois dias numa escola de 
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umas irmãs em Alexânia. Em seguida, a gente ficou três dias numa 

outra, escura, lá embaixo, na escola agrícola.  

A gente tem dezoito educadores do Rio Grande do Sul e em 

torno de vinte e seis crianças. Tem bastante educador porque a gente 

pensou em fazer um rodízio. Para uns ficarem na Ciranda um dia e os 

outros fossem marchar. Eu já marchei três dias. Foi bom! Mas como 

tenho o meu joelho aberto, doeu um pouco de noite. Aí não fui mais, fui 

para a Ciranda. 

Tem uma menina que é meio vampirinha, ela disse que é 

vampira. Quase arrancou um pedaço do meu braço! Ela, ninguém 

segura. Não sei de onde ela é. Por isso que fica difícil, a gente não sabe, 

não conhece as crianças. Ela conta que mora só com o pai dela, daí a 

gente vai fazer o quê?... 

Na preparação da marcha, a gente se envolveu na parte de 

pensar a escola, a Ciranda. O que ia precisar para escola, o material 

que ia usar, entrar em contato com as regiões para ver quantas 

crianças vinham. Mas na marcha, não nos envolvemos, só no processo 

de educação. A experiência está valendo a pena. Não é sofrido porque 

sempre aprende a conviver nessa rotina. Muitas vezes, planeja uma 

coisa, e é totalmente diferente. A gente planejou que ia trabalhar só o 

estado, com vinte e seis crianças e dezoito educadores. Nove educadores 

dariam conta por dia de separar a Ciranda e a Escola Itinerante. A 

gente separava as crianças em idade escolar das que estavam na 

educação infantil. Não deu certo, mas a gente está improvisando as 

coisas. A Ciranda é de zero a seis anos. A partir daí, vai para a Escola 

Itinerante. Tem umas crianças que são maiorzinhas que já têm uma 

noção de fazer redação, de fazer cartaz e outros tipos de material, de 

estudar a história de porquê marchar. É isso que a Escola Itinerante 

está fazendo, uma atividade pedagógica com as crianças que o tema 

gerador é a marcha. 

Os melhores trabalhos estão pregados na parede. Mas eu não 

estou acompanhando muito a Itinerante, estou ajudando na Ciranda. 
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Pois a gente separou, quem queria ficar na Ciranda, quem queria ficar 

na escola. No estado, eu também contribuo com a educação infantil de 

vez em quando. 

No estado, a Escola Itinerante é reconhecida como uma escola 

normal, estadual. Somos funcionários do estado. Mas muda com os 

acampamentos. 

O acampamento do Incra era de pessoas que foram para lá 

porque foi ocupada uma fazenda, e foi dada reintegração de posse. O 

pessoal foi em marcha para o Incra até a capital. Lá três acampamentos 

se encontraram e a gente juntou as escolas todas. A gente ficou lá sete 

meses, depois saímos de lá. Dois acampamentos ficaram juntos, um 

retornou para o seu lugar. Mas agora estão os três juntos. É média de 

tempo, a pessoa que sai no sorteio vai sendo assentada. Foram 

assentadas umas duzentas famílias no começo do ano.  

Tem acampamentos com mais criança que tem ir na cidade e 

tem outros com menos, para onde a gente é deslocado. Para ser 

deslocado não recebe nada assim de documentos. A gente só tem que ir 

à cidade assinar quarenta horas semanais no livro ponto para receber o 

salário. Tem um convênio com a Secretaria de Educação, por isso tem a 

carteira assinada. 

Por exemplo, quando a gente chegar da marcha, vamos 

assinar o livro do ponto e essas crianças daqui também que vão ter o 

caderno, e no diário de classe vai estar anotadas as atividades. Conta 

como aula normal esse tempo da Escola Itinerante na marcha.  

Prestamos contas para a escola base, e ela presta conta para a 

27ª Coordenadoria de Educação que é de Canoas. Isso todo final de 

ano. As aulas são de janeiro a janeiro, não tem férias. Por esse motivo 

de ser itinerante. Em tempos de ocupação tem que mudar a aula. A 

criança sai, vai para base, fica três dias, volta... Só final de ano que a 

gente tem uma liberaçãozinha de quinze, vinte dias. É dada liberação 

massiva para o pessoal ir para base, passar Natal, final de ano, e a 

gente também é liberado. Mas a gente reveza porque tem gente que 
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continua no acampamento: algumas crianças ficam e elas não podem 

ficar sem aula. Daí um educador fica o Natal, e o outro, o Ano Novo. 

Tem dado certo. Às vezes alguém fica de cara virada, mas é feita a 

discussão, se a maioria aceitou... A gente vive no coletivo tem que 

aceitar. 

Na área de educação a gente faz no estado uma vez por ano, 

uma semana de formação dos educadores. Tem os encontros da 

Coordenação Estadual onde a gente presta conta do que foi feito nas 

escolas.  A gente participa das místicas de vez em quando com as 

crianças. No Fórum desse ano, esteve lá com as crianças e vinha o 

pessoal visitar o acampamento, preparava mística. A mística tem vários 

significados. Mas para mim, acho que ela tenta passar alguma coisa 

que aconteceu... O que a gente quer passar para as pessoas depende do 

tema que a mística trabalha, de como ela é feita, de como ela é pensada. 

Às vezes tem que estar horas pensando. 

É difícil explicar o que é ser sem terra. Como eu vou falar? 

Acho que bastante gente é sem terra e não sabe. 

O que mudou para mim é essa vida no coletivo. Antes não 

prestava conta para ninguém, vivia lá no meu mundo, fechado. E agora 

vivo junto com o povo. Acho que aprendi um monte de coisa. Eu gosto 

de viver assim. Desse ponto de vista, agora acho que eu vivia muito 

isolado.  

Eu acho que na escola lá de fora a gente é educado para o 

mercado de trabalho. Porque quem não estudar, não consegue 

emprego. Agora, vai estudar não para conseguir um emprego, mas 

para você ter conhecimento, para ajudar os outros, para passar para 

os outros. Eu quero um monte de coisa, mas eu acho que o que mais 

estou querendo no momento é estudar. Talvez abra uma turma de 

magistério ou pedagogia. Tanto faz onde. No Rio Grande do Sul, tem o 

Iterra, o Cefap, que é o Centro de Formação de Aperfeiçoamento, tem 

um monte desses lá. Quero estudar alguma coisa... 

Tenho planos: se tiver estudando, acho que não vou querer 



 86

ser assentado tão logo, e vou deixar o lote para alguém que queira. Mas 

se eu tiver parado, assim, ainda, talvez eu vá assumir meu lote, tente 

tocar. Mas não fugir da luta. Continuar no MST. Ainda não penso em 

casar, nem tenho namorada. A gente muda muito... é itinerante 

também. 

Acho que não tem um momento que eu seja mais sem terra. 

Eu acho que tem alguns momentos que arrepiam. Por exemplo, numa 

ocupação, numa marcha, no começo da marcha aqui. A gente fica mais 

emocionado que em outros momentos.  Participei acho que de umas 

quatro ocupações. Participei também de uma marcha no estado que 

durou 73 dias. Não fiquei o tempo todo porque nos acampamentos 

bases que tinha que ficar gente dando aula. A gente revezava de um ir, 

ficar até um período depois o outro ia. Mas o que eu mais gosto de fazer 

é ocupação. O melhor é entrar no latifúndio. 
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 Elizandra  
  

 
 

 

Embalando sua filha nos braços, 
Elizandra conversou comigo já 
em Brasília, na chegada da 
marcha, um dia realmente 
emocionante. Com sensibilidade, 
narrou momentos fortes de sua 
vida, seu despertar para as 
causas políticas e para a 
educação. Mesmo sendo 
liderança, ao trazer o assunto 
gênero para sua narrativa, fez 
críticas ao Movimento, ao mesmo 
tempo que mostrou conquistas 
realizadas por meio da ação do 
coletivo do qual faz parte.  

Entrevista gravada em 17 de 
maio de 2005. 
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Fomos na festa, o pessoal sempre tratando a gente super bem, 
uma recepção muito boa. E aí fui mudando... me apegando... 
vendo aquele povo que eu achava que não trabalhava, não 
prestava, que eram baderneiros, vagabundos. Foi mudando 
essa lógica de pensamento... 

 

Sou Elizandra, do Mato Grosso do Sul. Faço parte da Direção 

Estadual pelo Setor de Educação. Nasci em Dourados, no estado do 

Mato Grosso do Sul, mas a minha infância, adolescência, um pouco da 

minha juventude, mais grandinha, foi numa cidade do interior próxima 

a Dourados, município de Douradina. A minha infância foi maravilhosa, 

no sentido de que a vida no interior é boa de viver. Digo que foi boa 

porque tive muito carinho, tanto da minha mãe quanto do meu pai. É 

muito gostoso. Eu me lembro, tinha três ou quatro aninhos, lembro 

quando meu pai me colocava na cacunda, assim nas costas, e saía 

cantando músicas, passeando comigo... me levava para escola. 

Essa aqui no meu colo é minha filha, Inara... Ô filha! Não 

chora não... 

Estudei toda a minha infância em Douradina, a minha 

adolescência. E, na realidade, tive uma infância de brincar de roda, de 

casinha. Até meus doze anos... Vim de uma família humilde. Meu pai, 

meus avós, sempre moraram, trabalharam nas fazendas. Meu avô 

paterno tinha um pedacinho de terra e a minha mãe também. Meus 

avós, por parte da minha mãe, são do campo, mas eles depois de 

maiores estavam na cidade, em Douradina. Tenho três irmãos: dois 

irmãos e uma irmã.  

Minha mãe era muito cuidadosa. Pelo menos meu pai e minha 

mãe souberam dar uma boa educação e deixar a gente ser criança, 

brincar e ser feliz. Deixava a gente ficar sujinho, mexer com a terra. E 

depois, na hora do banho que era o chorerê, mas era uma coisa normal, 

de toda criança. Eu e meus irmãos, acho que a gente não tem o que 

reclamar nesse sentido.  
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Daí veio a pré-adolescência. Cidade pequena a gente conhece 

todo mundo, tem amigos...  

Tinha obrigação: desde pequeno, o pai e a mãe sempre 

trabalharam isso com a gente. Então, meu pai tinha um bar e minha 

mãe era professora. Nós dividíamos a obrigação de casa, com a minha 

irmã que é mais velha do que eu. Ela geralmente ficava com a parte do 

almoço, de fazer comida, e a gente limpava a casa. Eu ajudava a limpar 

o bar também. Meu pai e minha mãe sempre falavam: primeiro as 

obrigações e a escola, depois o lazer.  

Estudava no período da tarde, e às vezes no tempinho a gente 

jogava bola. Eu gostava muito de jogar vôlei. Cidade assim a gente 

brinca muito. A gente tinha um time, brincava de vôlei.  

A gente sempre trabalhou junto. Mas, quando eu fiquei com 

meus 17 anos, já não era mais um bar, era uma lanchonete, então 

trabalhava toda a família junto na lanchonete. A minha mãe continuou 

dando aula. Em finais de semana, porque durante a semana é mais 

tranqüilo. No final de semana era todo mundo, todos os meus irmãos 

juntos, a minha mãe, trabalhando no bar para pagar o aluguel da casa 

onde era a lanchonete. E também para comprar comida e as coisas para 

a gente. Sempre tinha quando precisava de alguma ou outra coisinha, 

porque a gente ajudava. Sempre trabalhamos em família para conseguir 

adquirir pelo menos para o sustento família. Não faltava, mas também 

não sobrava. Batalhava para caramba. E acho que o importante era que 

um ajudava o outro.  

Toda a minha infância, minha adolescência foi nessa cidade 

do interior. Quando meu pai e a minha mãe eram jovens, solteiros 

ainda, moravam no campo. Depois, quando adultos, mudaram para a 

cidade. Minha mãe perdeu a mãe dela muito novinha, com 14 anos e foi 

trabalhar na casa dos outros. Ela foi começar a estudar e hoje minha 

mãe é sucedida, no sentido de que tem uma profissão, é professora. 

Estudou muito, mas ela teve que batalhar muito também para 

conseguir se formar, fazer o ensino fundamental, o médio e a própria 
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faculdade. De lavar roupa para os outros, de viver na casa dos outros. E 

meu pai toda vida trabalhando para os outros de peão. 

O pai da minha mãe morreu novo. A mãe do meu pai também. 

Ele era criança. Então, só tinha o avô paterno. A gente sempre morou 

na cidade depois que meus pais se casaram. Até meus vinte anos. 

Quando eu tinha 17, 18 anos, por aí, veio como é de costume, os 

companheiros, um grupo de militantes do Movimento fazer o trabalho 

de base na cidade. Nisso minha mãe resolveu ir para o acampamento do 

Movimento Sem Terra, que eles iam fazer no município vizinho, Rio 

Brilhante. Fica há uns 50 quilômetros de onde a gente morava. Foi ela e 

um grupo de professores da cidade. Mas, desse grupo, permaneceram 

no acampamento só a minha mãe e o meu tio. A grande maioria voltou, 

desistiu.  

Nesse período, ela deixou a gente em Douradina. Vinha no 

final de semana só. Deixou de dar aula. Contribuía no acampamento no 

Setor de Saúde e de higiene. Ela sempre trabalhou nessa questão das 

mulheres. Era do movimento de mulheres do Estado. Já tinha 

trabalhado nessa questão do remédio homeopático, antes de entrar 

para o Movimento. 

Nesse período, fui uma vez no acampamento, numa noite 

cultural. Depois disso, nunca mais voltei. Porque meu pai era contra, 

ele não aceitava! Dizia que minha mãe não precisava disso. Nós também 

não éramos a favor. Éramos contra! A nossa vida era aquela ali, para 

nós não tinha outra vida além daquilo. Nós não acreditávamos em nada 

disso de Movimento. Não conseguia me ver no campo, na “zona rural”. 

Mesmo sendo de uma cidade pequena, mas estávamos na cidade.  

Mas o acampamento mudou. Ficou mais distante. Foi para o 

município de Nioaque, uns 200 e poucos quilômetros de Rio Brilhante. 

Aí minha mãe desistiu, voltou, continuou dando aula. Ela tinha um 

trabalho muito importante dentro do acampamento. Por isso, quando 

foi no período que estava para sair a terra, o pessoal chamou de volta. 

“Olha, nós estamos dando uma outra oportunidade”... Perguntaram se 
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ela queria tornar a contribuir no acampamento. Foi a segunda vez que a 

minha mãe deixou tudo, abandonou tudo e foi. Ela levou um sobrinho 

meu, mais novinho, que tinha dois anos na época. Nesse acampamento 

minha mãe ficou um ano mais ou menos. Só vinha para casa de vez em 

quando. 

Eu sentia muita falta da minha mãe, porque sempre fui muito 

apegada com ela e com meu pai. O xodó, porque sou a caçula da turma. 

Eu não aceitava, porque meu pai falava um monte de coisas... Ele não 

aceitava... Também, não conhecia nada! Viveu um mundo que é esse 

mundo aí de muita gente, que não conhece nada só vê o que passa na 

televisão. Então, automaticamente, vai falar que é um bando de 

baderneiro, de vagabundo... Eu cansei de falar isso. Porque não 

conhece. 

Dessa história do Movimento em si. Quando foi o período de 

sair a terra para o sorteio do pré-assentamento, veio eu mais uma 

amiga minha, com uma turma de Douradina, para festa do corte do 

lote. Festa de conquista do assentamento. Foi o outro contato que tive. 

Foi diferente. Tinha aquela coisa... todo mundo gostava da minha mãe, 

e nos tratavam bem. A gente veio de manhã, de madrugadinha e, no 

final da tarde, fomos embora. 

Continuei estudando em Douradina. Tinha 19 anos. Meu pai 

naquelas conversas: separa ou não? Por que como vai viver longe? 

Minha mãe só ia lá de vez em quando... E a gente continua naquela 

vidinha, a lanchonete...  

Por isso eu digo, foi desmontando a família, porque acaba que 

aí um dos meus irmãos se mudou, foi transferido do trabalho dele. O 

outro, tinha casado. Foi ficando vazia a casa, só eu, a minha irmã, meu 

pai mais uma sobrinha minha que é filha da minha irmã. A gente ficava 

meio sozinho. Meu pai falou que daquela forma não dava mais para se 

viver. Ele queria descansar. Estava muito cansado daquela vida, porque 

trabalhar em lanchonete não tem descanso. É de dia correr atrás de 

cobrar as pessoas, para cobrir cheque, pagar conta, só vivia para isso: 
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para pagar conta, cobrir cheque de bebida, disso e daquilo outro. Meu 

pai cansado, porque saía madrugada da lanchonete, acordava e, noutro 

dia de manhã, tinha que abrir a lanchonete. A vida era corrida, não era 

fácil.  

Quem acompanhou a minha mãe para o assentamento foi a 

minha cunhada, que a minha mãe tinha levado o filho dela. Até então a 

gente não queria ir. Aí meu pai e minha mãe foram se combinando: 

“vamos ficar juntos! Até o final do ano, no Natal”. Não é fácil, acabar 

com um casamento de mais de 25 anos.  

Nesse período, eu tinha terminado o meu terceiro ano e estava 

parada, tinha perdido de fazer o vestibular. Porque no dia que era para 

fazer as inscrições, não tinha dinheiro para pagar. Pensei: “Deixa, mais 

para frente eu faço o vestibular... Continuo os estudos”.  

Então, ficou decidido que meu pai ia para o assentamento 

com a minha mãe, e eu e minha irmã e minha sobrinha íamos mudar 

para Aquidauana, que era uma cidade próxima, 60 quilômetros de onde 

minha mãe estava. Ela era professora no assentamento. Íamos morar 

na cidade para ver se conseguia estudar e trabalhar. Aquidauana tinha 

uma faculdade. Assim, quando foi lá para junho, julho por aí, a gente 

veio embora para Aquidauana. Eu, particularmente, não queria ir 

embora de Douradina. Porque fui criada lá, toda a minha vida, vinte 

anos!... Mas... chegamos em Aquidauana e não conseguimos emprego. 

Então, meu pai continuou com a lanchonete. Ele tinha que bancar a 

despesa dele e a nossa. Ou seja, duas famílias... e ajudar a minha mãe 

que estava no assentamento também. Muito gasto! A família, um para 

um lado, o outro para o outro. Ou seja, espatifou a família. Por isso, 

quando foi no final do ano, nós fomos todos para o assentamento. 

No início de dezembro, meu pai veio com a mudança. Algumas 

coisas que sobraram da lanchonete, mais as tralhas de casa. Já tinha 

um pouquinho em Aquidauana. Estava tudo espalhado. Fomos 

ajuntando o que tínhamos e fomos para o assentamento. Eu não iria 

ficar no assentamento. Ia passar o período de férias, janeiro e fevereiro, 



 93

e voltar a morar em Dourados na casa de uma tia que tinha uma oferta 

para mim, de trabalhar num escritório de secretária. Não conseguia 

imaginar eu dentro do assentamento!  

Mas quando nós fomos para o assentamento, a família toda 

junta! Meus irmãos vieram também... Teve uma festa de final de ano. 

Assentamento novo, o pessoal sem terra gosta muito de festa. Fomos na 

festa, o pessoal sempre tratando a gente super bem, uma recepção 

muito boa. E aí fui mudando... me apegando... vendo aquele povo que 

eu achava que não trabalhava, não prestava, que eram baderneiros, 

vagabundos. Foi mudando essa lógica de pensamento... 

Uma coisa que me lembro bem era o cuidado com a gente, 

com o ser humano em si. “Seja bem vindo ao assentamento”, o jeito na 

festa de apresentar a gente. “Ó, essas aqui são as filhas da professora 

Cida”, “Vão vir morar aqui no assentamento junto com a gente”. A gente 

não era acostumado com isso. Minha mãe ia tomar chimarrão na casa 

da senhora vizinha. Pessoal muito humilde também.  

Aquilo para mim era tudo novo. E um pouco sofrido... Para a 

gente, por mais que antes a vida fosse sofrida - porque tinha que dar 

um trampo, ajudar desde pequena – comparando com o assentamento, 

era mil maravilhas. Pois lá sem energia, tinha que puxar a água, para 

lavar a roupa, para tomar banho, para tudo!... Tinha que buscar água 

em carriola, na mina, que dava um quilômetro mais ou menos da onde 

a gente morava. Até então, a minha mãe não estava na casa nossa, 

dentro do nosso lote. Estava na casa que era da sede. Tinha a sede e 

tinha várias casas que é normal isso em fazenda. As casas dos antigos 

peões. A gente ficava numa dessas casas. Todo dia ia para o lote, 

andava quatro quilômetros... Não era fácil. Nossa! Aquilo para mim era 

a pior parte. E se tem água para beber, lá era quente! A gente queria 

assistir uma televisão, não tinha. Tudo assim. Não conseguia me ver 

naquela vida. Por mais que tivesse coisas boas, para mim isso era 

sofrimento, porque eu nunca tinha passado por isso.  
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Falo que foi minha mãe que me trouxe para dentro do 

Movimento. Porque, por mais que meu pai sempre falasse e a gente 

também era contra, ela sempre chegava e falava: “não é isso, o 

Movimento é isso”. Quando vinha para casa, sempre trazia uma 

novidade. Sobre o que tinha acontecido, os encontros, a disciplina... Ela 

falava muito da disciplina... Do jeito do tratamento, que um 

companheiro abraçava a companheira, mas não com segundas 

intenções. É claro que às vezes tem pessoas que se aproxima por 

questões afetivas. Para namorar. Mas falava do cuidado de chegar e 

abraçar o companheiro sem malícias. A gente não tinha muito esses 

costumes, porque achava que, na sociedade em que vivemos, um 

homem chegar e se aproximar da mulher, já é com segundas intenções. 

E a mulher sempre tem que recuar. Por que? Porque senão vai ficar 

falada. Fui educada dessa forma. Então, a gente ficava meio assim. Só 

que minha mãe sempre tentando ponderar, tentando explicar. Até que 

participei da primeira atividade no Movimento, um encontro da 

juventude. Minha mãe falou: “Vem um ônibus aqui, é interessante 

vocês irem, participar”. Aí foi eu, minha irmã, todo mundo! Foi gostoso 

de mais. Eu adorei! Tudo para mim era novidade. Tem todo um jeito de 

trabalhar com jovem, gostava muito de trabalhar a questão da auto-

estima, do afeto, essa questão dos valores. Tudo eu queria! Aí eu já 

comprei boné, já queria colocar. Estava naquele momento me 

apaixonando pelo Movimento! Eu sei que não queria mais parar de 

participar, depois do encontro. Minha mãe colocava que no 

assentamento nós tínhamos que começar a participar das reuniões do 

grupo. Era grupo que eles falavam, não tinha nem essa questão de 

núcleo de base. Tem que participar do grupo, das reuniões, que a 

orientação é que tem que participar toda a família. “Vocês estão 

chegando no assentamento”. A minha mãe sempre tacando a gente, 

colocando a gente para participar das atividades do Movimento. 

Chamando mesmo. Foi quando eu comecei a participar. As pessoas 

colocavam a gente porque a gente tinha um pouquinho mais de estudo, 

tinha o ensino médio completo. Botava a gente para relatar, mas eu 
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nem sabia o que era relatar uma reunião, porque a gente não aprende 

essas coisas na escola.  

Quando foi em fevereiro, teve um assassinato de um professor 

nosso, no Assentamento Andalucia e... os professores foram embora. 

Mais porque eles não eram dali. O Movimento tem essa prática: se não 

tem educador, pega de outro assentamento. Desde que a pessoa queira 

trabalhar lá. Então os dois companheiros que tinha, também estavam 

retornando para os seus assentamentos. Na realidade era um pré-

assentamento que estava virando assentamento. Eles estavam indo 

embora. Por isso, estava faltando educador para trabalhar.  

Fizeram uma reunião na escola, que tinha um coletivo interno 

de educação, aí eles colocaram, chamaram a minha irmã e eu, se a 

gente não aceitava dar aula. Eu sempre falava para minha mãe: “Se há 

uma coisa que eu não quero na minha vida é ser professora!” Porque a 

gente via o sofrimento da minha mãe. Não ganha nada, não é 

valorizado, que o professor não é valorizado dentro do que merecia ser 

remunerado. E o sofrimento: ficava sábado e domingo mexendo com 

diário... Não conseguia me ver como uma educadora. A minha irmã 

aceitou, porque ela adorava matemática, ser professora de 5ª a 8ª.  

Eu não ia conseguir me ver de jeito nenhum dando aula. Não 

aceitei num primeiro momento. Não quis. Disse: “Já estou indo embora 

do assentamento, eu não quero, eu não vou.” Não conseguiram outros 

educadores e vieram conversar de novo. Aí minha mãe disse: “Eu te 

ajudo”; e outra pessoa disse: “eu te ajudo”, todo mundo disse que 

ajudava. Falei, mas eu nem sei dar aula. Era para dar aula de educação 

física, de 1ª a 4ª série; de artes, de ciências e de ensino religioso, de 5ª a 

8ª. Eu falei, “mas como é que eu vou dar aula disso aí? Eu não sei nem 

para onde que vai? Eu sei para mim, mas como vou passar para as 

pessoas? Eu não.” Disseram: “No início, vamos colocar para os 

educandos que um vai ajudar o outro.” A minha mãe insistiu: “Fica 

aqui com a mãe, agora tem o serviço, não precisa estar voltando”. Eu 

também já estava apaixonada pelo MST. Aí aceitei o desafio de dar aula.  
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Tem a prática de que os educadores do assentamento têm que 

participar das reuniões do grupo, dar satisfação para a comunidade. 

Então, tudo quanto é reunião que tinha, eu participava. Eu ia, e aí 

levantava o dedo, se prontificava para fazer as coisas. Eu não falava 

muito, porque estava só conhecendo. Na realidade, tinha medo de dar 

bola fora, de falar umas coisas que não estava dentro da opinião. Tinha 

muito medo disso.  

Quem me trouxe para o Movimento foi minha mãe. Foi 

mudando. Meu pai também foi se transformando. Hoje quem olha meu 

pai não fala. Mudou! Todo mundo muda. 

Quando eu aceitei esse desafio, fiquei um ano e meio. Era 

coordenadora do coletivo interno de educação, participava das reuniões 

do coletivo regional de educação. Minha mãe dava aula e a minha irmã 

também. A gente fazia parte do coletivo de educação e meu pai ficava no 

lote, ele que cuidava, tocava a terra. Meu pai ficava em casa, tocando, 

mexendo nos afazeres de casa enquanto a gente ia dar aula. A gente 

ficava praticamente o dia todo na escola. Isso no início do 

assentamento. A minha vida se transformou, “do roque para o clássico”, 

porque, é uma coisa totalmente diferente. Como não tinha transporte, 

íamos de manhã cedinho, seis horas da manhã, já estava na estrada 

para às sete começar a aula. A escola era na sede da fazenda. Não tinha 

estrada ainda, era uma picada. O quartel estava vindo para fazer as 

estradas. Quando chegou, nós tivemos que sair da sede para os milicos 

ficarem alojados... e nós tivemos que construir outra escola de 

madeira... Então, a escola mudou de lugar. 

 

Era gostoso, mas muito sofrido, ter que ir a pé. O 

assentamento não era só do Movimento e uma parte era da Fetagri – 

Federação dos Trabalhadores na Agricultura. Eram duas facções. Eu 

tinha que dar aula lá também. De onde eu morava até lá, dava oito 

quilômetros, de serra a pé. Um dia na semana tinha que descer a serra 
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depois subir no final da tarde para ir dar aula na outra escolinha. 

Assim, foi um ano e meio... 

Recebi o convite de vir para contribuir no coletivo estadual de 

educação, e me deram o desafio de contribuir na direção estadual pela 

regional. Eu topei, saí do assentamento, da escola e fui contribuir no 

estado, pela direção, na regional Pantaneira. O assentamento que meus 

pais moram faz parte dessa região. Eu fui, larguei tudo. Digo que 

larguei, porque eu tinha um salário, mas dentro do coletivo não, recebo 

uma ajuda do Movimento. A gente foi pelo amor à causa porque se fosse 

pela questão financeira, não iria. Não tinha jeito de ir. Agora a gente 

está aí até hoje.  

Desde quando entrei no Movimento, contribuo no Setor de 

Educação. Primeiro internamente, como educadora, depois como 

coordenadora do coletivo interno, depois do coletivo regional e no 

estadual. Na direção estadual, a minha tarefa não era só coordenar a 

questão da educação dentro dos assentamentos e acampamentos, era 

também o conjunto do Movimento, as linhas políticas. Eu fazia de tudo 

um pouco.  

Para mim, foi um desafio porque era uma responsabilidade 

muito grande. Dentro de mim, tinha muito medo de errar porque a 

gente que é mulher sempre é colocada, não pode errar. Se a gente vai 

fazer uma atividade, tem que se preparar mesmo, porque se errar uma 

coisinha, a gente é massacrado. Não pode errar! É diferente dos 

companheiros. Tive que amadurecer na marra, digo assim porque as 

coisas foram acontecendo muito rápido na minha vida, no Movimento. 

Em um ano e meio eu já era da direção. Na realidade, não tinha claro 

qual era o meu papel. As pessoas mais experientes do Movimento 

sempre colocavam que muitas coisas não têm a dosagem certa, vai ter 

que aprender na prática, errando e acertando, mas sempre tendo em 

mente as normas, as linhas do Movimento, os princípios. Sempre tive 

essa preocupação de não errar, tinha muito medo.  
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Outra coisa é que a gente foi educada a não falar, e me 

deparava às vezes de ter que falar numa assembléia porque a gente é da 

direção, de ter que ir em negociação, numa prefeitura negociar um 

transporte para uma mobilização, de coordenar, de falar na imprensa. 

Tudo para mim era... Nossa! Quer ver: até hoje não gosto de falar na 

imprensa porque acho que eu não tenho as manhas. Mas tem que ir, 

porque a gente está nessa instância e  cada um tem que cumprir o seu 

papel. Eu procurava estudar muito, ler muitas coisas, para não falar 

bobagem. Ponderava muito essas questões, mas confesso, não é uma 

tarefa fácil. E a gente tem muito medo de falar. Nossa!  

No início, quando dava aula, tinha aquele medo. Depois vai 

pegando jeito, as crianças e os adolescentes te deixam muito à vontade. 

Tinha aluno que era da minha idade. Eu tinha que me controlar, no 

sentido de me comportar o máximo. Tem que ser exemplo. Até dentro do 

assentamento. Tem que tomar cuidado porque a gente está sendo 

vigiada 24h. Chegar numa festa e dançar e... tem que se segurar, 

controlar. E a gente é jovem, na flor da idade. Nossa! Tive que 

amadurecer muitas coisas. A luta foi colocando que tinha que ser dessa 

forma. 

Quando entrei no Movimento, eu era noiva. Tinha um 

namorado e a gente ia casar. Logo que fui para o assentamento, de mês 

em mês, ia lá me ver. Ele morava em Douradina, então ficava há 200 

quilômetros. Toda vez que vinha me ver, queria me levar embora com 

ele, e eu dizia: “Tenho que ficar com a minha mãe, não deixo a minha 

mãe de jeito nenhum”. Era noiva para casar, comprando casa, móveis... 

Só que a minha vida tinha se transformado... não conseguia me ver fora 

do Movimento. E o meu noivo era de classe média, não gostava do 

Movimento... Eu viajava para ir para num encontro, uma mobilização 

ou uma outra coisa. Nessa loucura do Movimento! Mas ele não aceitava 

essas coisas. Foi onde nós começamos a brigar porque ele falava que eu 

tinha que largar, eu falava que não. Enfim... Foi nesse vai e vem que 

acabou noivado. 
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Mas acho que isso foi uma coisa que me marcou e ajudou na 

minha militância, na minha atividade no Movimento. Depois como 

continuei aconteceu uma coisa que vou agradecer ao Movimento o resto 

da minha vida. A oportunidade única de ser candidata a uma vaga do 

curso de Pedagogia da Terra no estado do Mato Grosso. Acho que era a 

segunda turma de Pedagogia da Terra do Movimento... E eu fui!! O 

pessoal confiou em mim, me deu essa chance. Como eu disse no início, 

eu não tive dinheiro para pagar a inscrição. Se não tivesse no 

Movimento, acho que não tinha uma faculdade hoje.  

O curso foi de férias pela Pedagogia da Alternância. A gente 

ficava 70 dias lá estudando, cedo, tarde e noite. À noite eram questões 

mais gerais do Movimento, formação, diversos setores, enfim, do 

conjunto do Movimento. E, durante o dia, são as questões mais da 

universidade, da grade curricular do curso. Depois do Tempo-Escola 

que a gente fica lá, retorna e tem o Tempo-Comunidade. Aí vinha um 

monte de tarefas para a gente fazer no estado, no assentamento, na 

região. Mas para mim era normal aquilo ali, porque eu tinha que fazer 

independente do curso porque estava na direção. Tinha que contribuir, 

fazer as atividades. Mas só que além de eu cumprir as atividades, tinha 

que fazer relatórios, leituras dirigidas... a Andrea, nossa companheira, 

que está com você nessa pesquisa também, acompanhou essa fase 

minha.  

Esse curso de pedagogia ajudou muito na minha militância, a 

questão a evolução do entendimento das linhas políticas do Movimento. 

Porque lá nós tínhamos oficinas. Tinha que ir para negociação na 

universidade, tinha que coordenar reunião, núcleo, setor... A forma da 

organicidade do curso é a mesma do Movimento. Isso ajudava a gente a 

depois a implementar, porque vai aprendendo na prática. Foi uma fase 

muito marcante na minha vida, que me ajudou muito e eu agradeço ao 

Movimento por essa oportunidade de estudar.  

Como tinha terminado o noivado, namorava nos encontros, 

como é normal. Até que encontrei há quatro anos meu companheiro, 
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que é do Mato Grosso do Sul. Ele tem 15, 16 anos de Movimento. 

Nessas idas e voltas, fomos namorando, casamos e hoje tem a Inara, 

fruto desse nosso amor. 

Eu me identifico muito com o Setor de Educação. Hoje, estou 

na coordenação represento o setor na direção estadual. Gosto muito 

desse trabalho de acompanhar, ir nos cursos. Tem que estudar, se 

preparar muito, porque a gente é uma das formadoras do setor. Gosto 

muito de participar de negociações, de ir nas escolas, de acompanhar as 

regionais, porque esse é o nosso trabalho.  

Isso mal ou bem, porque não é fácil o coletivo. A gente sempre 

está ampliando, massificando, mas a gente nunca consegue, pois 

sempre tem uns indo outros vindo. Gosto muito do trabalho que faço 

dentro do Movimento, porque é em busca, como diz Paulo Freire, de 

uma educação libertadora. Uma educação diferente desse modelo 

educacional da nossa sociedade. É nas escolas da cidade que querem 

colocar as crianças do campo, não respeitando as diferenças, a 

identidade do povo camponês. É um grande desafio para nós. Às vezes, 

a gente desanima. 

Por exemplo, essa marcha aqui dá uma injeção de ânimo na 

gente. É uma coisa maravilhosa. Está na história! Vim os quatro dias 

para terminar a marcha, porque só acompanhando pela internet e pela 

televisão, minha vontade de vir foi maior. Aqui está o povão. A gente se 

sente povo e quer vir, quer participar. A gente é Movimento, não quer 

estar de longe, quer estar perto, junto, vendo chegar. Hoje, a hora que a 

marcha estava chegando me emocionei. Ver na televisão, em foto é 

diferente de sentir as pessoas gritarem, o calor humano, esse 

sentimento que passa. Ver os companheiros, uns com os lábios tudo 

queimado, rachado, mas estão aí dando palavra de ordem, gritando. Ver 

mãe com criança no colo, ver as crianças. Só o Movimento proporciona, 

o cuidado com o ser humano, no sentido de buscar uma sociedade mais 

justa, mais igualitária, mais fraterna para todos. 

O Movimento é constituído pelo povo. E não é fácil trabalhar 

com o povo, porque a gente nunca vai contentar a todos, sempre vai ter 
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aqueles que não vão gostar, que não vão querer daquela forma. Nós 

temos num grande desafio no conjunto do Movimento que é essa 

questão da organicidade, massificar e fazer o trabalho de base. 

Massificar os nossos acampamentos, buscar o povão para a luta. É um 

desafio essa questão da organicidade que é a participação da mulher, 

do homem, da família, da criança, não é só participar os homens, mas 

ter a coordenadora ali junto.  

Acho que a parte que não gosto é a parte machista que ainda 

existe dentro do Movimento. E que é um desafio. Pelo menos está 

trazendo o debate, discutindo. Essa marcha é o exemplo, mais de 30% 

de companheiras participando. Outra coisa que não gosto é que às 

vezes a gente faz, e ainda tem pessoas que te critica, mas vai tocando 

porque dentro do Movimento é assim.  

Sempre tem aquele que não sabe das coisas e critica sem 

saber o que está acontecendo. O que eu não gosto dentro do Movimento 

– que não é o Movimento em si, são algumas pessoas – é o chefismo que 

às vezes existe. Essa questão de que “faço parte”, “mando”, “sou maior”. 

Acho que isso às vezes atrapalha. Mas a gente está superando isso, pelo 

menos estamos tentando. Dentro da organicidade, todos têm a sua 

tarefa, têm a sua função. Essa participação vai acabando com esse 

chefismo. Mas infelizmente ainda existe isso em algumas instâncias. 

Mas tem mais coisas boas do que ruins. Essas são coisas que dá para 

gente relevar, perto de tudo que conquistamos...  

Dessa marcha, participei da organização do antes. Ajudei no 

estado, nas discussões, no acampamento, no assentamento. Aonde a 

gente ia tinha que fazer o debate. Do ano passado para cá o ponto de 

pauta principal era a marcha. 

Teve um período que fiquei de licença maternidade para ter a 

neném. Foram uns 40 dias, mas mesmo assim sempre contribuí numa 

coisa e outra, com a limitação, porque não posso ficar andando mais 

para todo lado. Mas a gente contribuiu ajudando nas discussões, nas 

negociações. O que a gente pôde estar contribuindo para acontecer.  

Não acompanhei o todo da marcha, mas vim no final, porque não 
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agüentei ficar olhando pela televisão... Quis vir para cá para sair na 

televisão!!! Mentira. Brincadeirinha. 

Uma mudança que acho importante no Movimento é que se 

for pegar os companheiros mais antigos, muitos não tinham esse 

cuidado com a família em si. Porque de fato, tinha que andar para um 

lado, para o outro. E hoje a gente vê mais preocupação do Movimento, 

das lideranças, da gente ter um espaço para a família, para cuidar dos 

filhos, porque são eles os continuadores da história, os sem terrinha. E 

se não estiver com as crianças, elas não vão entender que têm que 

conduzir o processo, essa história para frente. Dentro do planejamento, 

o pessoal tem que colocar um ponto: família. Eu e meu companheiro, a 

gente discute muito isso. É muito importante, porque somos os dois na 

militância. Ele é da frente de massa e da direção nacional pelo estado. A 

gente sempre consulta o planejamento um do outro porque são setores 

diferentes, tarefas diferentes, mas tem que ter o momento da família. 

Sim, se não quem cuida da Inara? A gente vai se ajudando, um ao 

outro. Esse é um ponto que o Movimento está tendo cuidado com a 

participação da família e a organicidade vem proporcionando isso.  

O avanço e a amplitude são pontos marcantes do Movimento, 

que cresceu demais. Vem crescendo e essa é a maravilha do Movimento. 

E não é só Brasil. No facão, o Movimento trinchou o mapa para fora do 

Brasil. Às vezes a gente escuta alguns companheiros que está lá na 

base e não vê televisão, tem só um radinho, e fica sem saber, não 

consegue ter essa dimensão maior do Movimento. A gente tenta 

conversar, colocar essas questões de que tem que olhar um pouco além. 

Se ficar só naquele mundinho nosso não consegue crescer. Tem que 

imaginar também. Hoje, está difícil para imaginar o Movimento, porque 

está muito grande, esticou e a tarefa cresceu junto. Mas é isso: lutar, 

resistir, produzir e massificar. Acho que esse é o lema principal, é a 

nossa tarefa de continuar na luta. Com Inara, daqui um tempinho vem 

um outro sem terrinha. 

O melhor momento da minha vida foi o nascimento da Inara. 

Fico contente só de lembrar. Ela tem cinco meses. Está sendo ótimo 
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cuidar dela. Maravilhoso! É uma experiência única ser mãe. Uma 

dádiva de Deus! E eu agradeço muito por ter dado essa oportunidade de 

ser mãe, porque é muito gostoso. Às vezes esquece da gente porque o 

bebê precisa da gente para tudo. Falo que a Inara hoje é minha vida. 

Não consigo ficar nem meia hora longe dessa menina. Inara, papai da 

Inara, vovó, vovô são as coisas preciosas da minha vida. Além dos 

companheiros e companheiras do Movimento.  

Acho que é isso. A vida da gente se transforma dentro do 

Movimento e aprende a viver e a ser gente, porque dá essa oportunidade 

da gente ser gente, de fazer coisas. Tarefa tem para todos, é só querer. 

O Movimento dá essa oportunidade que a sociedade não dá para os 

excluídos. O mais importante que o Movimento proporciona para a 

gente é o cuidado com o ser humano. A questão do estudo que é o 

primordial. E as pessoas às vezes não conseguem admitir, um sem terra 

estudando, “para quê esse povo quer estudar?” Acho esses valores do 

estudo, da disciplina, do cuidado com o ser humano, os maiores da 

nossa organização. O Movimento tem muito esse cuidado que acho que 

é a injeção que vai animando a gente. Às vezes, tem momentos que se 

desanima... Não vou mentir. Porque as coisas não são fáceis para a 

gente sem terra. Tudo é mais difícil, porque vem a discriminação da 

sociedade. Se passa com a camiseta, com boné... pode perceber, as 

pessoas ficam olhando... Às vezes é discriminado. Nada para nós é fácil, 

mas temos que mostrar que fazemos parte dessa sociedade e queremos 

mudar. Acho que esse cuidado é o importante. E a gente não vê aí 

fora... com as pessoas, os políticos que não têm compromisso com a 

causa do povo trabalhador. Têm compromisso no bolso deles no final do 

mês. É muito importante esse cuidado com o ser humano. Acho que 

isso que é o principal. E acho que foi o que mais mexeu comigo dentro 

do Movimento. O que me trouxe para dentro do Movimento. Porque foi 

me cativando com o cuidado das pessoas comigo, desde quando entrei 

no assentamento. E o cuidado que as pessoas têm um com o outro. A 

gente está precisando, tem sempre um que pega a criança um pouco, 
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nunca deixa a gente sozinha, sempre tem uma pessoa te ajudando, te 

dando a mão, sendo solidário. É a melhor coisa que tem.  
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 Luis  
 

 
 

Seu Luis estava acostumado a “dar 
entrevistas”. Por ser o participante 
mais velho da marcha sua presença é 
uma mística. Todos queriam falar com 
ele e por isso iniciou sua narrativa 
antes mesmo de ligar o gravador. Fui 
fazendo perguntas sobre sua vida 
particular. Assim a família foi 
aparecendo. Suas respostas, embora 
bastante curtas, foram fortes e 
emocionantes. Encostados em um 
caminhão, gravamos essa densa 
conversa, indo e vindo, passado e 
presente... O final desse encontro 
presenciou outro: dois amigos que 
marcharam com Seu Luis em 1999 o 
viram e relembraram alguns 
momentos. 

Entrevista gravada em 14 de maio de 2005.
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Não deixo nada encoberto,  
porque vou no caminho certo 
com o MST! 

 

Sou Luis Beltrame de Castro. Estou com 97 anos. Todos os 

dias marcho um pouco. Não vou de fora a fora, mas vou. Ando... dez ou 

12 quilômetros. Até eles chamarem. Minha vida foi só trabalho. Cheguei 

da Bahia... vim aqui para Ribeirão Preto, fui mexendo com lavoura de 

cana... e daí saí para a região de Olímpia, lá fui tocar café... 

De menino, meu pai foi me ensinar a trabalhar... Não sabia 

assinar o nome. Meu pai me ensinou a conhecer as letras. Conheci as 

letras. Peguei estudando com um, com outro... Aprendi a assinar os 

nomes. Aí fui trabalhar para a roça, para o campo, só trabalhando. 

Quando é de noite a gente chega cansado, não tinha tempo de estudar. 

Não aprendi muita coisinha... Assinar o nome, eu assino! Mas, para 

estar lendo, eu não leio. 

Quando foi em 1996, meu filho tinha acampado e já estava 

assentado. Eu vi que o MST deu condição da gente pegar uma terra... 

para melhorar de vida. Então, entrei numa marcha. Em 1996, de 

Campinas a São Paulo, nós gastemos quatro dias de viagem. Daí para 

cá não perdi mais nenhuma. Fiz a de Sorocaba... a de Ribeirão Preto... 

Quando foi em 1997, fiz uma de São Paulo a Brasília. Levamos 60 dias 

de viagem. Teve mais outras, no meio... Está com oito marchas, que eu 

marcho. Essa não era para vir, era para ficar com medo de vir. Depois 

falei: “eu vou nessa marcha, porque é a mais preferida para nós... para 

a luta”. “Eles querem, eu vou!” Então vim. Estou andando um pouco, 

todo dia. Ando uns dez quilômetros. Isso porque não deixam eu 

marchar mais... Andei 12 um dia. Mas agora eles não querem... para 

chegar em Brasília mais folgado... descansado... Mas estou aí, hoje 

marchei um pouco, dali um bocado fui para o carro de som e montei... 

Chegamos aqui. 
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Acho bom marchar... para melhorar o país... A gente fazendo 

uma força dessa, às vezes, melhora o país. Porque o Lula prometia 

muita coisa e para nós ele não está fazendo... Quando o Lula perdeu 

uma vez, ele foi no acampamento e falou muita coisa da reforma 

agrária. Falou que precisava fazer a reforma agrária e que não era só 

dar terra, era dar um jeito de tocar a terra. Falou que o agricultor 

precisava de remédio, estrutura, essas coisas. Ele falou isso. Queria 

falar com ele, se alembra. Eu lembro do que ele falou. Mas ele, não sei 

se lembra. 

O meu filho é assentado, eu não. Eu não podia pegar mais 

terra, quando fiz a inscrição, por causa da idade. Estava com 72 anos. 

Sou sem terra. Mas, agora só quero terra para me cobrir, só preciso de 

terra para me cobrir! Então está bom... 

Sempre vivi na roça. Trabalhei muito em cana, em Ribeirão 

Preto... Quando fui para lá trabalhava carpindo para o fazendeiro. Como 

bóia-fria. Pegava empreita, para ganhar mais. Porque por dia, tinha que 

acompanhar o regime dos dias, e de empreita a gente se esforçava mais, 

levantava mais cedo para pegar mais trabalho... para ganhar um pouco 

a mais. Cansava mais, mas ganhava mais. Depois vim para Bebedouro 

plantando café. Sempre de patrão em patrão... Quando um não dava 

certo, precisava mudar para outro. E só dando lucro para eles... Só 

trabalhando e sem ter lucro de nada! 

Aí fui para Olímpia, em Cajobi. Ali fiquei... Foi onde eu 

comecei... Ali eu casei. Fiquei naquela zona 20 anos, trabalhando 

muito. Casei... criei família lá. Mas os filhos já foram esparramando. 

Depois fui para Uberlândia, Minas. Morei seis meses ali, mas não me 

serviu. Queria ir para Goiás, a mulher não queria, porque ficava longe 

da mãe. Então, voltei para trás... 

Minha mulher é baiana também. A gente se conhece desde 

criancinha... Os velhos é que fizeram esse casamento porque eles 

queriam. A menina nasceu em 1902, e eu em 1908. Os pais falaram: 

“olhe, essa menina é para casar com esse menino”... Aí ficou, passou... 
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Minha família veio para São Paulo. Depois, passado um tempo veio a 

dela. Aí nós corremos a reformar o casamento. Casei e se dei muito bem 

com ela... Vivi 30 anos de casado. Mas... depois ela morreu e ficou um 

menino para criar.  

Nunca mais quis casar. Tinha muita mulher atrás, mas não 

queria. Tinham muitas loucas que queriam casar comigo, mas eu não 

quis. Porque pensei: “cria dois amor: amor na mulher, amor nos filhos... 

Não dá certo”. O filho não é dela, a gente fica em rolo. Se ela bater num 

filho, eu não quero porque é meu filho, então... Ficar com os filhos, com 

outra mulher, é ruim. Se o filho chega na casa e não acha a mãe, e diz: 

“essa não é minha mãe!”, fica feio. Achei que não estava certo. Não quis. 

Quando ficou tudo criado, casado, fiquei sozinho e fui para 

Mato Grosso trabalhar. Sempre trabalhando com gente. O patrão 

gostava do meu serviço, do meu jeito de mandar. Então eles diziam: 

“Luis, você vai fazer um serviço para mim no Mato Grosso”. Eu juntava 

uma turma e ia para o Mato Grosso, ficava lá, 40 ou 50 dias depois 

voltava para onde eu morava...  

No Mato Grosso foi aquela coisa da empreita. Plantava capim, 

depois ia para tirar as sementes de capim para o fazendeiro. Plantava e 

colhia a semente para vender. Outras vezes, ele ajuntava o preço e 

depois fazia a derrubada. Queimava e a gente ia ajuntar aqueles paus 

para fazer coivara para queimar. Eu reunia com a turma e fazia aquilo. 

Depois meu filho pegou terra. Falou: “agora não vai andar, 

vamos para a terra”. Aí fui para lá. O assentamento do meu filho é em 

Promissão, na fazenda Reunidas. O nome dele é Djalma Beltrame de 

Castro. 

Eu estava com 75 anos quando trabalhei numas fazendas 

pela última vez. Mas vou dizer... vão achar que não é verdade... eu 

ainda trabalho na roça. Pego na enxada e ajudo o filho. Ajudo assim... 

Não vou ganhar nada, vou trabalhando só para ajudar. 
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O que mudou na minha vida é que a gente pode ficar mais 

sossegado. Não precisa ficar vem para lá e para cá, fazendo serviço para 

os outros e ganhando pouco... Vamos mexer na terra, que dá um 

frutozinho para gente comer. Dá para sobrar um pouquinho. O que 

sobra a gente faz qualquer coisa, faz qualquer negocinho. Então resolvi 

fazer isso.  

Aí entrei no MST... e quando tem um negócio para fazer eu 

vou. Agora saí de lá no dia primeiro. Aí faz um mês que estou fora de 

casa. Volto para casa e fico contente. Meu filho está contente comigo, já 

telefonei para lá, está contente lá. Aqui também está tudo bem. Nem 

fico com muita saudade. Tem mais amor agora na irmandade, na 

companheirada que a gente aí... Eu chego, é todo mundo: “seu Luis”, 

“seu Luis”... 

Todo mundo trata bem, me respeita. Também respeito todo 

mundo... Se eu fosse fazer 50 centavos por todo mundo que falasse “seu 

Luis”, eu chegava lá rico! Já pensou, 12 mil pessoas... É um dinherinho 

bom! Não é!!! 

Então, como estava dizendo, acho muito importante marchar. 

Porque, se não é com marcha, ninguém faz nada. Vejo falar das 

marchas que Moisés fez, porque lutou 40 anos para poder pegar uma 

terra... E a primeira marcha que teve foi no tempo de Abraão que ele 

saiu de Canaã, procurando chão... Desde aquele tempo que era para ter 

reforma agrária. Antes, quando Deus fez o mundo, não vendeu a terra 

para ninguém! A terra foi dada! Para o povo trabalhar, para comer, para 

viver. É isso aí. Essa marcha é importante por causa disso também, 

porque naquele tempo, 40 anos eles marcharam para ter terra. 

No MST, só participei de marchas... Gosto de estar na 

marcha. Aonde eles me chamam, eu vou. Onde eles falam que precisam 

de mim. Eu estou por isso. 

Tenho feito muitas entrevistas, essa é mais uma entrevista e 

mais aproveitada para mim. Estou gostando dessa entrevista. Eu gosto 

de dar entrevista. Não vou fora de dar entrevista. Que quem falar, eu 
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falo, se quiser falar mais com ele, eu falo, se não quiser eu não falo 

também. Eu acho muito importante. Eu me sinto muito importante! A 

senhora é mais importante ainda... porque é pessoa estudada. Eu sou 

um analfabeto... Converso mesmo do jeito que aprendi a conversar... do 

jeito caipira... 

Aprendi a escrever com 14 anos. Não sabia nada, fui morar na 

fazenda não tinha professor e meu pai foi me ensinando a conhecer as 

letras, “a”, “b”, “c”... Depois que conheci as letras, eu peguei a juntar 

elas para fazer nome. Comecei assim... Nunca tive um dia de professor, 

numa escola. Eu tinha vontade, mas naquele tempo, as crianças não 

tinham isso. Quando nós viemos para São Paulo, que começou a 

estudar um pouquinho, aprender os nomes. Tinha uma vontade de ir 

na escola, mas miou... A escola nossa, na roça, é trabalhar, é enxada, é 

foice, é machado, o que fosse. De tudo eu fui! Eu faço de tudo! Nessa 

escola “da roça” aprendi a carpir, plantar, colher e vender, que é mais 

fácil... Quando está pronto... é só achegar o preço que a gente está 

querendo vender. 

Tem vez que vendia bem os produtos, tem vez que não dava 

peixe. Em 1964, quando entrou aquela revolução, tinha muito algodão 

plantado, mas o patrão foi vender... Fazia uma base de vender o algodão 

por pelo menos cinco real, não, cinco cruzeiro, naquele tempo. Isso para 

pagar a conta. Mas baixou, veio para dois cruzeiros por arroba. Aí eu 

perdi aquela roça. Fiquei cativo do banco, devendo uns tempos, mas 

depois trabalhei... Paguei, limpei meu nome...  

Trabalhava sempre na porcentagem, pagava mais de meia, 

porque a gente pagava 25%, mas era tudo por nossa conta. Era 25% 

para ele e 75% para mim. Mas não dava porque ele recebia o dele 

limpinho e nós tinha que comprar a semente, plantar, tratar, colher e 

dar limpinho a parte dele. Não achava justo, mas a gente não podia 

falar nada. Não tinha como, tinha que trabalhar. Tinha que trabalhar 

de todo jeito. Sempre era mais da metade que ia para eles. Eles sempre 

melhorando a vida e nós sempre para trás. Pior. 
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Minha mulher teve... A mulher teve oito filhos!... Morreu um. 

Tenho sete filhos ainda. E 47 netos! E 64 bisnetos! E oito tataranetos! 

Conheço todos eles. Eles moram esparramados, mas sempre vejo. Vou 

na casa de um e de outro. Vejo todos. Só não conheço os que estão 

escondidos... que ninguém contou que são seus netos, ou bisnetos. Mas 

aí não dá para saber. 

A coisa mais importante da minha vida foi andar direito... 

conhecer muita gente amiga. Porque se andar torto está arriscado a 

cair. Sempre andando certo, olha para o chão para ver onde tem toco, 

para não tropeçar. O melhor é isso! Andar direito, sério, respeitar todo 

mundo. Quem respeita, tem respeito. O melhor que eu acho na vida é 

isso. 

O mais ruim, foi a morte da mulher, porque é a companheira 

que a gente vivia junto. Para mim, a pior coisa foi essa... Conhecia 

desde pequeno... Nascemos no mesmo lugar, em Paramirim na Bahia.  

A gente brincava, mas não muito junto... Quando é menino, fica com 

vergonha de estar com uma menina... Ficam dizendo que é namorado. 

Por isso, pegava e brigava. Dizia: “fulana é isso e aquilo...” A gente não 

sabia que ia se casar. Os pais que sabiam, mas nós... Os pais que 

tinham prometido. Mas eu não sabia de nada. 

De quando era criança, alembro que gostava muito de 

cantar... dançar... Tudo isso eu fazia, era meu gosto. Quando desse 

uma cantoria eu estava lá, para aprender a cantar. Até hoje eu danço e 

canto. Agora não, mas nas marchas para trás, todo dia nós dançava. 

Chegava cansado, mas tocava... o lugar era mais plano. Aqui é muito 

ruim porque não tem jeito. Hoje é bom, aqui está plano. Eu também 

tocava viola. Mas hoje não estou tocando mais... 

 E aí cantei muitas coisas. Fazia algum verso. Fazia e faço até 

hoje. Vou falar para senhora um que lembro, daqui dessa marcha:  
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Eu pensei muito... para falar,  

para escrever o meu nome,  

para meu nome não esquecer...  

Com a verdade na frente e a cara não 

esconder, 

e não deixo nada encoberto,  

porque vou no caminho certo 

com o MST! 

E não é nada de mais, 

já basta saber conversar,  

a respeito da reforma agrária, 

quando a justiça vim procurar 

porque a reforma agrária é uma lei,  

não é que inscrição no correios para 

ficar 

do jeito que tá. 

 

Porque essa reforma agrária que eles estão fazendo agora é 

assim: faz a inscrição no correio, que nem Fernando Henrique fez. Todo 

mundo pode fazer inscrição. Mas a terra até hoje não saiu. Agora vamos 

ver nessa marcha como é que vai ser. O que é que o Lula vai fazer 

agora. 

Participei da marcha de 1997. Caminhava todos os dias, ia 

andando de fora a fora. Aí não pegava beira, não. Às vezes perguntavam 

se eu queria uma carona. Falava: “Não, eu não vim para pegar beira. 

Vim para marchar!” De São Paulo, saindo da Praça da Sé, a Brasília, 

não peguei uma beira. Andei o tempo inteiro. A do Rio de Janeiro a 

Brasília, em 1999, também foi a mesma coisa. Caminhei toda! Ela saiu 

do Rio de Janeiro, passou em Minas, veio descendo e terminou aqui em 

Goiás para chegar em Brasília. 

Meu aniversário é dia 10 de outubro. Nessa marcha festejaram 

meu aniversário na beira de um lago. Me deram uma bola, me deram... 

dois litros de conhaque... Mas eu não bebi tudo... Sempre bebia um 
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conhaque... O conhaque fazia bem porque tomando uma dosinha é 

bom, é fortificante. Então, tomo um conhaque com leite, com mel... 

As marchas não têm diferença porque tudo é a mesma coisa. 

Agora tem esses barracos, aquelas não tinha. A gente ia fazer barraco 

quando chegava. Montava do chão... Agora está melhor, porque está 

mais arrumada a marcha. Naquelas marchas antigas sofria muito. 

Se Deus quiser, se tiver outra eu venho! Coisa muito bonita a 

marcha. 

Acho importante essa conversa nossa. Porque agora eu fico 

conhecendo a senhora, e a senhora fica me conhecendo. Para mim é 

prazer encontrar as pessoas, nessa marcha de 2005. Vim mesmo para 

encontrar mais companheiro. Tem muitos companheiros que não me 

conheciam ainda, mas agora ficaram conhecendo. 
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 Ronaldo  
 

 

 
 

 
Bem humorado, Ronaldo foi 
contando sua vida. Paraibano, de 
sotaque arretado, falou em 
detalhes sobre seu trabalho no 
Setor de Frente de Massa, 
explicando sua forma de 
organização. Sobre seu passado, 
contou as difíceis relações de 
mando que envolvem o cotidiano 
do trabalhador rural em uma 
fazenda. 
 

Entrevista gravada em 16 de 
maio de 2005. 
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Depois que nós fomos conhecendo, convivendo, percebemos que 
a realidade não era aquela que eles mostravam. Fomos tendo 
mais conversas com as coordenação de lá. E hoje nossa visão é 
diferente de antigamente. 

 

Sou Ronaldo, moro no assentamento de Tiradentes município de 

Mari. No estado, tenho a tarefa de contribuir na Frente de Massa, faço 

parte da coordenação regional. Tenho seis anos de Movimento Sem 

Terra, desde o acampamento. Em 1999, ocuparam a antiga fazenda de 

Jindiroba e hoje, nós veve lá. Agora é o assentamento Tiradentes e 

estou indo no decorrer da luta... Tenho quatro anos de organização, 

militando. No estado da Paraíba tem seis regionais, contribuí em todas. 

Tem muita dificuldade de militantes, de uns que aceitam, desafiam a 

contribuir outros que não. 

Muitas vezes, o Movimento Sem Terra vai para a periferia da 

cidade mais pobre fazer um trabalho, um convite. Conscientizar as 

famílias para ir para terra. E não foi bem assim nossa história de vida, 

porque nós morava nessa fazenda. Quando ocuparam a fazenda o 

proprietário não quis pagar a indenização dos moradores e a solução foi 

se ajuntar com o MST. Até hoje estamos... Meu pai e minha mãe são 

assentados. Meu pai é separado da minha mãe. Minha irmã é casada e 

é assentada também. Cada qual tem seu lote para sobreviver. 

A vida melhorou, porque na fazenda só podia criar a soma de três 

bichos. A gente gostava muito de criar vaca leiteira, galinha capoeira, 

cabrito... Hoje, quem diz a quantidade são as famílias. Cada qual tem 

sete hectares e meio, uma parte é para criação uma parte é para roça, 

para plantar mandioca, feijão, milho. Mas a cultura mesmo, para 

vender, é mandioca. O ano retrasado deu trinta centavos o quilo. Hoje 

está doze. Na região a mandioca é boa. Tem outra região que é mais o 

abacaxi, em outra é o milho, mas nossa região do brejo é mais a 

mandioca. 

Nasci e me criei nessa fazenda. Meus pais, meus avós nasceram e 

se criaram na fazenda. Meus avós faleceram e saíram da fazenda, sem 
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direito a nada. Meu pai ainda conquistou um pedaço de terra, uma casa 

e está sobrevivendo lá. 

Quando o Movimento chegou, tinha treze anos. Só estudava. 

Cuidava dos bichos que tinha, da vaca leiteira e depois ia para o colégio. 

Meu pai trabalhava como mecânico na fazenda. 

Na fazenda tinha uma sala de aula, mas a escolaridade nossa não 

tinha. Desde a alfabetização até a 4ª série, eu fiz lá. Aí 5ª série não 

tinha mais. A gente deslocava para cidade a bicicleta. Aí depois teve um 

projeto e veio um ônibus para deslocar as pessoas do sítio para a 

cidade. Mas quando terminei a 6ª série, desisti de estudar. Agora o 

estado colocou, não é proposta, é obrigação, que todos os militantes têm 

que estudar. Antes, não tinha como estudar porque vive indo de um 

canto para outro, fazendo trabalho de base.  Porque o trabalho da 

Frente de Massa é ir para o município convidar as famílias. Então no 

estado foi formada uma Escola Itinerante. Onde tivesse a equipe de 

Frente de Massa tem os professores acompanhando, dando formação 

política. E, nós aprendemos mais. Nesse processo de luta quanto mais 

formação política para nós, melhor. 

Quando ocuparam a fazenda eu mesmo era contra. Eu não 

concordava com aquilo, porque veja como a elite amostra os 

movimentos sociais: ela só mostra o lado contrário da organização. A 

realidade que a gente via nas TVs fazia a nossa visão ser outra. A gente 

era contra pensando que era um bando de ladrão, baderneiro que 

entrou lá para tomar a terra do patrão. Não concordava com isso. Nós 

ficamos a bem dizer obrigados. Obrigados e bravos, porque não tinha 

para onde ir. Depois que nós fomos conhecendo, convivendo, 

percebemos que a realidade não era aquela que eles mostravam. Fomos 

tendo mais conversas com as coordenação de lá. E hoje nossa visão é 

diferente de antigamente. 

Na fazenda, eram 25 moradores. A coordenação do acampamento, 

umas duas semanas depois da ocupação, convidou todo mundo para 

uma reunião, uma assembléia com esses moradores para saber a 
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posição nossa com eles. E nessa conversa, todo mundo da fazenda não 

era doido de dizer que era contra. Ficou todo mundo a favor. Eles 

montaram a coordenação dos moradores. Eu e minha mãe participamos 

da coordenação logo no início. Dessa conversa, nós fomos conhecendo o 

companheiro que era dirigente da regional, que era o companheiro 

Edivaldo. Fomos ficando amigos. Era muito amigo, sempre ia lá em 

casa, e convenceu a gente a ficar. Nossa briga toda era que o 

proprietário indenizasse os moradores para ir para cidade, comprar 

uma casa e conviver lá. Mas até hoje, faz de seis anos de assentamento 

e os moradores não viram a vela na frente! Não viram uma prata, como 

dizia o ditado. Só quem saiu de lá foi o administrador que era contra. 

Ele ainda acionou o batalhão e tentou organizar alguns pistoleiros. Aí 

os moradores se reuniram e botaram as coisas dele para fora, na marra. 

Pegaram as coisas dele jogaram em cima de um caminhão. Deram um 

prazo, ele não quis. Tentava arrumar pistoleiro para ir lá tocar fogo no 

acampamento, mas ninguém tinha coragem, porque são 160 

assentados, fora os moradores. Então são 180. Depois disso, ainda veio 

um bocado de processo para alguns moradores. Minha mãe mesmo veio 

processo. Os moradores que ele conhece de nome completo, processou 

tudinho. Mas nessa fazenda não teve violência, porque o cabra estava 

falido, pedindo a Deus que alguém tomasse conta. 

A minha vida mudou muito depois disso. A juventude hoje pensa 

em formar um grupo de jovens no assentamento. Não está bem 

organizado, mas estão pensando em organizar. Na organização quem 

quer desenvolver a sua própria vida, uma coisa que sabe fazer, tem 

espaço e oportunidade de fazer aquilo. E antigamente não tinha a 

oportunidade nem de estudar direito. Andava mais de quatro 

quilômetros por dia de bicicleta para poder estudar. Agora os estudos 

vêm a nós. Isso mudou muita coisa na minha vida. 

Eu gosto é de acampamento. Quando forma um acampamento eu 

fico doido! Eu saí de casa nos meus treze anos para um acampamento, 

minha mãe não queria deixar eu ir. Eu saí de casa para dizer fugido, e 
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fui para essa ocupação e até hoje estou vivendo nos acampamentos no 

estado. 

Eu sou filho de assentado, mas não sou assentado, eu contribuo 

na regional nos acampamentos, quando tem a necessidade de ter uma 

pessoa lá ajudando na formação política de cada um, tem uma equipe 

de oito companheiros, eu e outras pessoas que estão aí, que desloca 

para lá. Dois, contando comigo três desses ontem embarcamos do 

estado, para a marcha. 

Nós fizemos duas ocupações novas no estado. Esses oito 

companheiros foram divididos nesses dois acampamentos novos. 

Quando chego em casa, para passar dois dias, fico doido de voltar para 

o acampamento. Em casa vejo minha mãe e, agora que sou casado, 

minha mulher e volto para o acampamento. Porque minha mulher mora 

com a minha mãe. 

Eu tenho 19 anos, me ajuntei tinha dezessete anos. Minha 

mulher é do Movimento.  Os pais dela são assentados no outro 

assentamento próximo ao nosso. Lá têm três áreas, uma na frente da 

outra: Assentamento Tiradentes, Assentamento Zumbi dos Palmares, e 

um acampamento. 

A maioria dos militantes que estão aqui era tudo solteiro, agora é 

tudo casado. Algumas tarefas a gente está tentando encaixar as 

mulheres na organização. Porque minha mulher e as outras 

companheiras que são casadas gostam de contribuir também na luta. 

Em alguns trabalhos de base, nos assentamentos nós levamos elas para 

puxar a organização dos grupos de mulheres na região. Só não podemos 

trazer para marcha porque elas estão gestantes. Minha mulher está 

com seis meses. Estou ansioso para voltar. Mas não vai dar nem para 

curtir a gravidez. Nós não vamos passar uns dias em casa porque 

vamos chegar no estado, lá para o dia 21. No dia 26, tem um curso da 

Frente de Massa. Tipo um seminário que vai durar 20 dias. Tem uma 

região que é carente, a regional tem muitas dificuldades para tocar. Por 

isso vai ser deslocado uns 50 militantes de todo o estado para lá, para 
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passar dez dias na teoria e dez dias praticando na regional para ver se 

cresce a região. Porque todas as regionais de lá deram um salto muito 

grande de qualidade, de acampamento, de desapropriação de terra. E só 

essa regional que não teve como crescer. Aí a direção do Movimento 

Sem Terra resolveu fazer um estudo e refazer o melhor para regional. 

Isso faz parte da luta. 

Tem coisa que a gente fica meio triste, como quando vêm algumas 

avaliações para cima de nós, e nós não cometemos aqueles atos. Na 

regional, teve uma avaliação que apareceu coisa que a gente não fez. Aí, 

os coordenadores “pega bonzinho”, como diz o ditado, mas não procura 

saber a realidade da conversa, de onde saiu, porque nossa regional tem 

uma dificuldade muito grande: um fala da vida do outro. Alguns 

camaradas, alguns militantes antigos, tudo que eles pudessem fazer 

para sujar os militantes, para destruir aquela organização eles fazem. 

São pessoas dos assentamentos. Nós temos muito assentamento 

rachado. Teve um tempo que o assentamento que a gente convive, foi 

rachado. Lá dentro não podia andar com o boné do Movimento Sem 

Terra. De 160 assentados somente 20 ficaram no Movimento Sem Terra. 

Tem um acampamento pequeno que estava numa terrinha, onde estava 

tendo conflito. Teve despejo, e nós obtivemos um lote e assentados se 

mobilizaram, se organizaram e foram expulsar acampamento de lá. 

 

A gente acha ruim porque tudo que a gente faz da militância para 

algumas bases... As pessoas que são assentadas hoje, amanhã ou 

depois não contribui com a organização. Podiam dar ao menos 

contribuição para a organização que é o fomento, para contribuir para 

comprar uma moto para a regional, estruturar mais a regional...  se der 

briga no estado, para nós poder bancar a discussão. Não vê que o 

Movimento foi gastando para fazer a ocupação e hoje são assentados 

por causa do Movimento Sem Terra. Tem camarada que não tem 

consciência disso. Quando o assentamento acerta de fazer uma 
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discussão dessas tem militante que sai meio avexado. Esse é nosso lado 

negativo que tem no estado. 

Antes de nós ir fazer um trabalho na Frente de Massa, passa um 

dia de estudo, conhecendo a realidade da cidade. Tem apoio na cidade e 

nós vamos lá passar dois, três meses organizando as famílias dos 

bairros carentes, convidando porta a porta para uma reunião. 

Trabalhamos mais com associações e centro comunitário. Tentamos 

organizar as famílias, que foram cadastradas pelo correio antigamente 

por aquela propaganda que o Fernando Henrique Cardoso fez. Muitas 

pessoas têm esperança daquilo. E de conseguir junto do Banco da Terra 

um crédito fundiário. A gente vai lá tentar mostrar a realidade que não 

é aquela. Mostrar a realidade da vida das pessoas! A nossa atividade é ir 

para as cidades carentes com o objetivo de formar acampamento. 

Quanto mais formar acampamentos, melhor. O estado tem 33 

acampamentos. É pequeno ainda. Antigamente, em 2002, tinha mais 

dificuldade de trabalhar na Frente de Massa, porque esse setor era 

composto por oito companheiros para andar todo o estado. Era eu e os 

companheiros Negro, Paulo Sérgio... Mas hoje nós superamos essa 

dificuldade. Cada regional tem seus dez militantes só para Frente de 

Massa. Fora o setor de formação, educação... 

Como eu dizia, tenta pegar o número de pessoas da periferia que 

foi cadastrado pelo correio que tem um controle. Depois divide e vamos 

para a comunidade falando: “Nós estamos convidando para uma 

reunião de base, somos do MST e vamos dar uma palestra da reforma 

agrária, sobre o desemprego na cidade”. “Muitas pessoas viviam no 

campo e hoje estão na cidade, e sonham ter um espaço no campo de 

novo”. “A gente está tentando achar uma solução para isso, e está 

convidando vocês para participar da reunião. Se vocês quiserem ir, 

estamos lá. Vamos debater isso para ver o que se pode fazer”. Muitas 

vezes, convence... Para o cabra chegar e falar assim fica difícil. Quando 

tem algumas perguntas fica mais fácil. Mas tem vezes que a gente não 

conversa, vamos para o corporal. Porque a meta do porta a porta é 
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cinco, dez minutos para cada casa. Mas se isso não está atingindo o 

que nós queremos, pode passar até uma hora, para tentar convencer 

aquela pessoa a ir para a reunião. Na reunião cada pessoa domina um 

tema. Um domina o pé da reforma agrária hoje no Brasil, outro a 

conjuntura do estado ou da região. A gente divide ponto por ponto para 

cada camarada poder discutir. Cada pessoa já tem uma função, antes 

de ir para a reunião. Porque senão, deixa frouxo e ninguém consegue 

alcançar nada. 

Tem pessoa que recebe bem e tem pessoa que bota o camarada 

para correr. Cabra que é contra o Movimento, que é ignorante não 

recebe a gente. Agora tem pessoa que é simpatizante, que quer ir para o 

acampamento, elas recebem bem, servem até um cafezinho ou uma 

água. A gente vai pegando mais intimidade com o povo. Tenta fazer 

mais amizade nos bairros com presidente de sindicato, de associação, 

enfim, com as pessoas mais conhecida na comunidade.  

 

Sobre a marcha cada militante teve uma tarefa. Tarefa de 

conseguir espaço ou algum recurso com a prefeitura, de ir para os 

assentamentos fazer arrecadação de alimento... Nossa tarefa, minha e 

de outro companheiro, foi organizar o povo de um acampamento novo e 

arrecadar dinheiro para marcha. Foi obrigado até a fazer ocupação na 

prefeitura, porque já tinha marcado umas três reuniões com o prefeito 

na fazenda Pilar, no município Pilar, e ele não ia para essa reunião. 

Estava a cargo de pedir a ele algumas coisas para o acampamento 

também, como lona, alimentação, cadeira para fazer escola da EJA. Aí 

um dia que a coordenação aceitou nós definimos a ocupação da 

prefeitura. Nessa ocupação nós alcançamos o objetivo do acampamento 

e o objetivo da marcha. Aí foi interessante isso, porque só uma coisa 

resolveu dois problemas. Hoje ele banca todo dia 8 a alimentação para o 

acampamento novo que tem dois meses. Banca a lona, bancou 50 

cadeiras para escola, bancou quadro, essas coisas mais básicas, e 

bancou mil reais para marcha. 
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Às vezes as coisas só saem na ocupação, na pressão mesmo.  

Todo dia de vida é importante. Mas, o meu dia mais importante 

foi a primeira ocupação! Foi na fazenda São Salvador, município de 

Sapé. Foi muito bonito, a primeira vez que eu fui, madrugada, 300 

famílias, em torno de umas 600 pessoas com filho, marido, esposa. E foi 

muito bonita a ocupação. A primeira ocupação que nós fomos foi 

interessante. Não tinha o domínio de conversar com as pessoas. As 

pessoas que vinham da periferia da cidade é que iam conversar 

conosco. Puxavam a gente para a conversa. Nem na escola eu aprendi 

tanto. Foi no acampamento sem terra, foi o Movimento Sem Terra que 

me ensinou a maioria do mundo, do mundo hoje para mim. As pessoa 

desse acampamento São Salvador tiveram em grande parte contribuição 

para isso. Me ajudavam em tudo, meus problemas difíceis, problemas 

pessoais, da minha família. Como eu saí de casa, minha mãe ficou meio 

apavorada porque eu tinha 13 anos.  

Quando chegava lá nesse acampamento, que já acabou, sentava 

numa fogueira e ficava relembrando os momentos bons e os difíceis. Foi 

interessante para mim, porque conheci pessoas diferentes, que ficaram 

marcadas na nossa vida como um amigo, uma amiga. Lá na antiga 

fazenda que nós vivia, não tinha essa oportunidade de conhecer gente 

diferente. Igual, está tendo na marcha oportunidade de conhecer 

pessoas de vários estados, de vários tipos e até fora do país. Por isso 

esse acampamento para mim foi importante. E hoje é marcado na 

minha vida. 

 Lá, as famílias sempre falavam logo as coisas ruins delas, da vida 

na cidade, que era obrigado a trabalhar a cinco reais por dia. E minha 

realidade era igual a deles. Meu pai que era obrigado a trabalhar para 

os fazendeiros para manter a família em casa. Aí eles perguntavam: 

“Hoje, seu pai vive no acampamento, na fazenda?” Nesses tempos, meu 

pai ainda estava meio em cima do muro. Minha mãe já estava decidida 

a ficar no acampamento. A minha dificuldade grande era meu pai que 

não se definia, se queria ficar no acampamento ou no assentamento. 
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Teve alguns amigos, algumas amigas que fui conhecendo, que tiveram a 

oportunidade de conhecer a minha família e eles convenceram meu pai 

a ficar. Pelo meu pai ele ia para cidade. Nesse tempo, ele ainda era 

cabeça dura. Hoje é mais conscientizado das coisas. 

O momento mais difícil, que não quero viver mais nunca, e hoje 

eu tenho fé em Deus que não vou viver mais, é viver em fazenda. Viver 

obrigado a um camarada que manda em tudo. A gente levava muito 

esporro do administrador da fazenda. Mesmo a gente que não 

trabalhava lá.  

O assentamento é muito bonito. Logo na entrada tem umas 

carreiras de manga e de jaca, de um lado e de outro. É muito lindo! As 

casas são todas divididas. Na fazenda, tinha cana de açúcar e manga, 

mas não podia chupar uma manga, mesmo que estivesse no chão. Se o 

administrador, o vigia, visse você chupando, ele botava para fora a 

manga da sua própria barriga. Era muito ruim por causa disso. Esse 

momento não quero viver mais nunca e não quero ver algumas pessoas 

convivendo com isso. Por isso nós estamos nesse Movimento porque 

tem pessoas que ainda passam por esse processo. Nossa meta é acabar 

com isso. 

Esse administrador não sabia falar com as pessoas. Para ele, a 

gente era um monte de burro bravo, só ia na volta do grito, nos carão, 

nos esporros. Não media canto, nem hora, nem espaço para falar. 

Ficava muito indignado com isso. Nós temos a obrigação de ter respeito 

com o ser humano, temos a obrigação de ter o máximo de respeito e ele 

não estava respeitando nós. Tanto que nós, que vivíamos na fazenda 

respeitávamos ele como chefe.  

Tenho algumas boas lembranças da minha infância. Dava para 

brincar com outras crianças. O bom era jogar bola, lá na fazenda. 

Jogava muita bola. Logo no início, teve um tempo em que o bendito do 

fazendeiro cortou o campo para ninguém mais jogar bola. Depois foi 

deixando. Toda tarde chegava do colégio e jogava bola. Todo final de 

semana era jogo grande, meninos contra meninas. Lá era bom por 
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causa disso também. Eu sinto saudades dessa infância que eu passei. A 

minha infância foi mais no sítio, não foi bem nas periferias da cidade. 

Conhecia muito pouco a cidade, somente Mari que é o município da 

fazenda. Nem a capital da Paraíba não conhecia direito, antes de entrar 

no Movimento. Ia numa praia uma vez por ano. Fazia lotação e ia. Viam 

a quantidade de pessoas que iam, alugavam um do ônibus e viam 

quanto dava por família, uns três, cinco reais. Ia a família toda. Quando 

chegava na praia, Ave Maria! Era muita alegria! Chegava umas oito 

horas da manhã e ia até às  quatro da tarde sem sair de dentro do mar. 

Tinha gente que almoçava lá. Mas nós levávamos a comida feita de 

casa. Era um dia de festa para nós. Passava o resto do ano lembrando 

Então era muito interessante! Na nossa juventude, para mim umas 

partes foi boa e outras foi magoada. 

Era difícil outros dias assim, como esse. Na fazenda não tinha 

festa de São João, porque o camarada não deixava. Agora, no 

assentamento nosso todo ano tem Festa Junina com a quadrilha que é 

apresentada na cidade, em Mari, e nos outros sítios ao redor. Quando 

estou em casa e tenho tempo, eu danço. E gosto. Nossa, é uma tradição 

boa para nós! 

Tem algumas músicas que eu gosto. Agora tem algumas músicas 

que desmoraliza nós mesmos, desmoraliza principalmente as mulheres. 

Outras músicas meio sebosas, eu também não gosto.  

 

Participei de um curso de formação. Participei da Escola 

Estadual, prolongado Escola Nacional Florestan Fernandes. A Escola 

Estadual foi logo no início quando eu entrei no Movimento. Estava 

pegando um pouco mais de experiência. O prolongado a mesma coisa. 

Mas, mais importante desses cursos todos para mim foi a Escola 

Nacional. Eu fiz o curso em Goiás, em 2003. Peguei mais experiência. 

Tinha medo, tinha dificuldade de falar na frente de uma multidão de 

gente. Hoje é mais fácil.  
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Quando eu cheguei no estado da Escola Nacional, tinha proposta 

na direção para discutir meu nome. Se eu iria contribuir no setor de 

formação, ou ajudar a coordenar o setor de cultura no estado. A 

coordenação me chamou para ir na direção e perguntou porque eu não 

queria. Eu disse que eu não podia fazer uma coisa que eu acho que não 

sou capaz de cumprir. Vou fazer um negócio que gosto, que tenho 

prática de fazer, que é trabalhar na Frente de Massa. Ir para as 

periferias da cidade conhecer a realidade. Eu gosto disso. Já coordenei 

algumas regionais do estado, como o Cariri, o Brejo e a Vazea.  

Eu acho que eu já falei quase tudo.  
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 Wanderléia  

 

 

 
 

Debaixo de um barraco, assim 

como tem vivido nos últimos 

tempos, Wanderléia contou sua 

vida. Mulher de fibra, confessou 

momentos de desespero. Sua 

entrevista mostra uma “volta por 

cima”. A família hoje está unida 

por causa da força da mãe e do 

Movimento. 

 

Entrevista gravada em 16 de 

maio de 2005. 
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O sangue do MST corre na minha veia. 

 

Bom, me chamo Wanderléia, sou do Rio de Janeiro. Morava em 

Japeri, e conheci o Movimento através de vizinhos, que eu tinha... 

Sofria muito antes de conhecer o Movimento, meu marido estava 

desempregado. Eu era doméstica, às vezes tinha trabalho, às vezes não. 

Tinha três filhos, passava muitas necessidades. Meu marido ficava 

atrás de emprego, saía de manhã, voltava à noite com fome, cansado e 

não tinha nem o que dar para os filhos comer. A gente vivia muito 

apertado... Eu já estava em pânico, quando um vizinho me falou do 

Movimento, do MST, me convidou para participar de uma reunião. 

Fui participar da reunião e chegando lá, conheci várias pessoas. 

Gostei muito, me senti importante, no meio do pessoal. Aí foram fazer 

uma ocupação em Pais Leme, isso foi em 99. Fomos para a ocupação, 

numa noite muito fria... O céu estava estrelado... Chegamos, ocupamos 

a terra e ficamos lá mais ou menos uns dois anos, por aí...  

Mas não deu certo porque o fazendeiro comprou o pessoal do 

Incra, que foi fazer a vistoria... A terra era improdutiva e eles acabaram 

comendo churrasco com o fazendeiro, então ficaram do lado dele! 

Despejados de lá, fomos parar em Santa Cruz, Rio de Janeiro. Ficamos 

lá uns meses, depois não agüentamos... Era muita bandidagem por 

perto. Muita favela e a gente com criança pequena... Me apavorei com 

meu menino, ele estava pequeno ainda, fiquei com medo por ele... Era 

favelado para todo lado!... E as pessoas não respeitavam mesmo.  

Daí, fomos embora para casa de novo e ficamos mais um tempo 

passando necessidade. Depois a gente já acreditava no Movimento e 

voltamos para outro acampamento... Onde estamos até hoje. Desde 99 

nessa luta! Já ocupamos várias fazendas, passando frio, fome, muita 

necessidade...  
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Daí minhas filhas e meu filho cresceram... A Vanessa que está 

com 19 anos, tem o Erli que está com 17, e tem a Valéria que está com 

14 anos.  

Graças ao Movimento consegui fazer o casamento da minha 

filha. No Manuel Congo, um acampamento que tem em Valença. No ano 

de 2004, dia 19 de dezembro, minha filha se casou! Aí eu aproveitei 

casei junto também. Não tinha casado, ainda, não tive oportunidade. 

Meu marido é o meu companheiro de toda essa luta. Nós temos 23 anos 

convivendo junto. Agora é que a gente conseguiu casar. Graças ao MST 

a gente conseguiu realizar!... A companheirada estava toda junta lá no 

Manuel Congo. Compartilhamos tudo! Pão! Foi muito bom! Muito 

divertido. Foi um padre fazer o casamento dos dois casais. Eu e minha 

filha casamos no mesmo dia! Foi muito bom o casamento! 

Sei que o Movimento proporciona muita coisa boa. Antes quando 

estava fora do Movimento não me sentia uma brasileira, uma pessoa 

importante, eu me sentia... nada!... O Movimento resgatou a minha 

dignidade! 

Nós estamos aqui sofrendo nessa luta. O governo não fez nada 

até hoje, só prometeu a reforma agrária. Não fez nada por nós. Tem 

muita gente passando fome, pessoas debaixo dos viadutos... Eles dizem 

que vão fazer isso, fazer aquilo, mas não fazem nada. Confio no 

Movimento, que um dia vai haver reforma agrária, se o povo se unir vai 

haver reforma agrária. Nós estamos cansados, estamos sofrendo muito 

e eu espero que o presidente compreenda nosso sofrimento. O povo está 

angustiado, já não agüenta mais sofrer. Fica nessa vida, o desemprego, 

a miséria, a fome... Espero que ele compreenda que nossa trajetória até 

Brasília não é briga é pela reforma agrária. Não vamos lá para brigar, 

“não queremos guerra, nós queremos terra”! Nós estamos cansados 

dessa vida. É muito sofrimento.  

Então me sinto gente no Movimento, me sinto EU, antes não me 

sentia nada. Não tinha prazer para nada... Agora não, me sinto uma 

pessoa importante no Movimento. Eu não tenho nem como explicar!... O 
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sangue do MST corre na minha veia. Aqui na marcha a gente reparte. 

No nosso acampamento é repartido tudo, pode ser um quilo de arroz, 

um quilo de fubá... Quando o governo demora para mandar 

alimentação, passava tempo de pegar um quilo de fubá botar no 

panelão, para fazer uma água de fubá para todo mundo. Mais de 100 

famílias comer! Ficava aquela água suja, porque não tinha outra coisa 

para poder sobreviver e agüentar a luta. Já passamos isso.  

Queria que o presidente visse isso e passasse pelo menos uma 

semana debaixo da lona preta para ele ver que durante o dia se botar 

um bolo você assa e a noite, fica uma friagem... Quando chove é uma 

tristeza, a gente dorme dentro d’água. Muitas vezes, eu e meus filhos 

dormiam, assim em pé... Época de natal, de festa, ano novo passava 

com as crianças no braço e a chuva caindo dentro da barraca. Muitas 

vezes passei isso. Mas não fui só eu, as outras famílias também. Nesses 

dias a gente não tinha para onde ir. Passamos muito sufoco, com 

fome... A barriga roendo e nós lá. Por quê? Acreditando que um dia o 

ser humano pudesse ter alguma coisa na vida, já passamos muita 

necessidade. 

Isso porque antes eu não tinha nada, antes eu não era, não me 

sentia nada na vida... Antes, trabalhava de doméstica... Um dia ia 

trabalhar, outro dia não tinha emprego mais... Chegava na casa das 

pessoas para trabalhar e era tratada igual cachorro! Só comia se 

sobrasse a comida. Quando voltava para casa ainda tinha que fazer o 

serviço de casa, tinha que fazer comida, lavar a roupa tarde da noite 

para deixar no outro dia para as crianças. Não tinha tempo de cuidar 

dos meus filhos, nem da minha casa... do meu barraquinho. Porque 

pobre não tem casa, não dá, não tem como. Era um barraquinho 

pequenininho em Japeri. Não era uma vida digna! Mesmo trabalhando, 

quando levantava de manhã não tinha o que dar para as crianças 

comer, não sobrava dinheiro, porque tinha que pagar água, luz...  

Quando as crianças ficavam doentes, tinha que ir para fila do 

posto de saúde. Tinha que se humilhar para conseguir uma consulta, 



 130

senão voltava com as crianças doente para casa. Sabe o que é uma mãe 

ver os filhos queimando em febre e não ter como ter socorro? Era 

tratada igual cachorro! Me sentia humilhada! 

Já no Movimento não, é outra coisa. A gente tem chance de 

aprender, de compartilhar o seu sofrimento com outras pessoas. Pode 

conversar com elas. Se por algum motivo levanta de manhã e está de 

mau humor, ou angustiado com alguma coisa, os companheiros 

chegam, conversam... repartem o pão... Reparte tudo! Não só o pão, 

como a dor, o sofrimento, qualquer coisa... Ensina as coisas e dá a 

chance para ser alguém. Se o que a pessoa não sabe é ler, ensinam a 

ler, dá chance para ser alguém na vida. Veja, jamais eu poderia estar 

aqui em Brasília, sou do Rio de Janeiro, qual movimento que poderia 

fazer isso? Me trazer até aqui. Quando poderia conhecer Brasília? 

Como? Jamais poderia conhecer Brasília. Estou aqui. Graças a quem?  

Temos que lutar pelo futuro das crianças, para terem uma boa 

escola, uma boa educação, lazer e uma boa formação. Tudo isso, nós 

estamos tentando fazer com que o governo entenda que a nação é de 

todos, não é só dos ricos, latifundiários. A nação é para todos! A terra é 

do povo, não é de um só! Quem descobriu o Brasil? Essa história de 

descobriu o Brasil, aí, está fora. O Brasil foi tomado dos índios! A terra 

não é para ser comprada, é para ser conquistada! Tem que dar terra 

para o povo plantar. Tem muita terra e muita gente passando fome. Se 

o governo desse terra e condições financeiras, ajudasse o povo, não 

teria tanta fome. Nós queremos terra para a gente plantar, gerar 

emprego para as pessoas. Para que elas possam ter boas condições de 

vida, ter um pão na mesa para dar para os filhos de manhã... Poder 

pagar uma boa educação para as crianças, não escola, que tem que ser 

grátis. O livro das crianças deveria ser de graça também... Poder botar 

um filho na faculdade! Imagina, nós pobres poder botar um filho na 

faculdade!  

Então acho que é buscar igualdade para todos... Quando o 

presidente fala da fome zero, de acabar com a miséria do país... Olha o 
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Rio de Janeiro em todo lugar é criança de baixo do viaduto, menina se 

prostituindo, criança cheirando cola, roubando... Por que que tem 

marginal hoje em dia? Por que as crianças pequenas estão roubando? 

Graças a quem? O nosso governo!... Os gravatinhas se dizem “pessoas 

de bem”, mas de bem não tem nada. Pessoas de bem olham para o 

próximo. Se passar numa calçada ver uma pessoa arriada, caída, 

rastejando, que vai resgatar aquela pessoa. Não é olhar e fingir que não 

viu e virar a cara. Não! É olhar e dizer: “fulano, você está precisando de 

ajuda?”. É isso que a gente tem que fazer. Mas eles não fazem...  

Acho que o governo tinha que trabalhar mais, não é ficar no 

escritório, no ar condicionado, tomando água gelada e cafezinho. Não. 

Tem que sair e se mexer. Botar a mão na massa, não é só falar. Quando 

tomam posse, falam “vou fazer e acontecer”. Não precisa prometer, que 

não somos santo para ter promessa. É fazer acontecer, é fazer reforma 

agrária, dá terra para o povo trabalhar e sobreviver. Ninguém aqui está 

pedindo uma coisa muito diferente, estamos pedindo uma coisa, que é 

direito nosso. A terra que é do povo, para o povo trabalhar! Quero, que o 

presidente, os “braços direito” e os “braços esquerdo” dele entendam 

que o que o povo está fazendo aqui é pedindo a reforma agrária. Não 

queremos guerra, queremos terra para plantar, queremos uma vida 

digna! E vida digna é levantar de manhã, os filhos terem um alimento 

para comer, é não precisar pegar condução para ir para o trabalho 

longe de casa. Não queremos levantar de madrugada, sair de casa às 

quatro da manhã e voltar às dez da noite, sem ver os filhos. Queremos 

ter condições de trabalhar em casa, ver os filhos, criar. Ter a família 

unida. Poder chegar à tarde, sentar junto com os filhos, com o marido. 

Poder dar uma educação, conversar com eles. Para não deixar o filho 

virar um traficante, maconheiro, viciado, alcoólatra... É isso que 

queremos! E é isso que a gente quer que o presidente entenda. 

Queremos um trabalho, não ficar ganhando cestinha básica, que isso é 

humilhação!  

Quando ele tomou posse disse: “Se um dia eu puder fazer 
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alguma coisa, a primeira coisa a fazer é a reforma agrária”... Cadê a 

reforma agrária que ele prometeu? Ele falou, agora é cumprir. 

Queremos já. Não é para amanhã, é para ontem. Quero que o 

presidente entenda o nosso sofrimento, que não agüentamos mais ficar 

debaixo da lona preta. Alguns acampamentos têm anos e anos e não 

resolveram nada!... Minha indignação é essa, estou cansada de ver as 

pessoas passarem necessidade, passar aperto. 

Por exemplo, quando eu era criança minha mãe e meu padrasto 

trabalhavam para fazendeiro. Trabalharam a vida toda. Eu tinha sete 

anos quando fui para companhia do meu padrasto. A minha mãe é mãe 

solteira, não tive chance de conhecer meu pai... Minha mãe trabalhava 

em sítio dos outros. A mão da minha mãe era calo puro, parecia a mão 

de homem... Aquela mão toda estourada. Meu padrasto também. Eles 

trabalhavam dia e noite, direto, não tinha salário decente... Não tinha 

nada. Eu não tinha nem chance de ir para escola. Foi depois de 

grandona que consegui estudar alguma coisa... fiz até a 5ª série, mais 

ou menos... 

Fui para escola, tinha uns... uns 13 anos, mas aquela coisa 

assim... Entra na escola e sai porque tem que mudar de fazenda. Nunca 

consegui aprender nada! Fui crescendo e meus pais trabalhando para 

fazendeiro... Trabalha aqui, trabalha ali, sempre aquele negócio de 

meia. A meia é trabalhar assim, um tanto era para o patrão e outro 

tanto era para o empregado, aquela enrolação quando a fazenda ficava 

bem preparada, bem plantada, quando estava bem bacana o sítio, eles 

arrumavam um jeitinho e botava nós para fora. Aí ia para outro sítio... 

Assim ia. Mas nunca teve um salário digno, decente, a gente passava 

mais fome que outra coisa. Passava muita fome!  

Fui crescendo, crescendo, daí... arrumei meu marido. Tinha o 

quê? 15 anos, e quando foi com 16 anos a minha filha nasceu, ela está 

agora com 19 anos. Depois nasceu o menino que está com 17 anos e 

assim vivendo nesse sofrimento... 

Foi aí que saí da casa dos meus pais.Meu marido morava no 
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campo, a gente se conheceu lá. Mas eu saí, fui para cidade, tentar uma 

vida melhor. Meu marido foi tentar emprego de pedreiro, trabalhava 

numa obra, mas com aquele negócio de contrato de 3 meses, aí parava 

a obra, e já estava desempregado. Eles não queriam saber de nada não, 

desempregava a pessoa. Porque passava três meses mandava a pessoa 

embora para não precisar assinar a carteira. Aí foi trabalhando assim, 

depois ficou ruim para arrumar emprego, aí a gente fomos morar num 

sítio. Fomos tentar a vida morando de caseiro, num sítio, com as 

crianças pequenininhas, morei no sítio um tempão, plantando. Minhas 

mãos ficava cheia de calo, levantava cedinho ia dormir tarde, não tinha 

tempo para nada. Foi passando, foi passando, depois voltei para cidade 

de novo.  

Não deu certo no sítio, porque o que ganhava não dava nem para 

comer, o patrão dava uma miséria, até foi na Serra das Araras que eu 

trabalhava. Aí o patrão dava muito pouco não dava nem para comprar 

para fazer a compra da semana... Comprava, quando chegava na quinta 

feira, já não tinha mais nada para comer dentro de casa, com três 

crianças! Não tinha mais nada para comer, daí não agüentei, falei 

vamos embora para a cidade, vou trabalhar de doméstica... Aí arrumei 

um serviço de diarista, um dia aqui, outro dia ali e assim foi... 

Ele foi trabalhando de pedreiro, fez um contrato por três meses, 

e quando estava completando os 3 meses, falavam que a firma tinha 

que sair dali... Como é que terminava a obra do prédio em três meses? 

Dispensaram ele. 

Por intermédio do vizinho que chegou e falou: “você não quer 

participar do Movimento?” e convidou a gente para ir assistir uma 

reunião, como eu estava dizendo, fomos para assistir a reunião. Chegou 

lá, a gente gostamos do calor humano que teve, o pessoal falando com a 

gente, se queria lutar pela terra que não sei o quê, e aí fomos... 

Antes de ir para essa reunião, eu ouvia falar mais ou menos do 

MST. Mas não muito. Ouvia falar na televisão, quando via falar assim: 

“o MST invadiu uma terra”, “baderneiros não sei o quê”. Eu ficava meio 
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assustada. Mas minha mãe falava para mim desde criança, nada do que 

os outros falam você acredita, primeiro você tem que conferir. Aquele 

ditado: sou igual São Tomé gosto de ver para crer. Aí eu falei, não, vou 

lá participar sim dessa reunião. Foi passando o tempo, e falei: Vou 

participar! 

É, vou ver como é que é. Aí eu fui numa reunião, aí voltei para 

casa. Fui eu e meu marido primeiro. Só que arrumamos dinheiro de 

passagem só para ir, porque tinha que deslocar de um lugar para o 

outro e tinha que pagar a passagem do ônibus... Aí fomos lá fazer 

reunião, para ver como era. 

Gostamos da palestra, um companheiro lá falou tudo. Gostamos 

muito. Conversou, explicou... não botou fogo na fogueira, não. Ele falou 

como é que era o Movimento, falou que se a gente queria participar, que 

era de livre e espontânea vontade, que não queria, que as pessoas 

achasse que estava querendo botar lenha na fogueira, mas se a pessoa 

queria uma terra para plantar...  

Gostei, e na próxima vez, fui e levei as crianças, meus três filhos. 

Vamos lá, seja o que Deus quiser! Arrumamos uma carona com 

caminhão do vizinho e fomos lá. Chegamos lá, fez outra reunião, 

conversou de novo, explicou tudinho como que era o Movimento, 

explicou mais um pouco das coisas, e o que tinha que levar quando 

fosse acampar. Colchonete, cobertor, que ia passar frio, tinha que levar 

bastante agasalho para as crianças, se possível tinha que levar panela, 

mamadeira se as crianças mamassem, ferramenta de trabalho que era 

foice, facão, enxadão e martelo. Quem tivesse lona, arrumar lona para 

levar... Fomos para casa, e ele falou para aguardar e na próxima 

reunião levar tudo. Fomos na outra reunião, com o vizinho de novo, que 

a gente não tinha como arrumar dinheiro para ir, aí o vizinho deu 

carona para gente, botou as coisas tudo em cima do caminhão. 

Chegamos lá, nem estava preparado ainda, foi em cima da hora, aí, é 

hoje que nós vamos. Ficamos lá dentro da igreja, um montão de gente, 

a criançada, criança chorando com frio, morrendo de frio, querendo 
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mamar, e, um montão de criança bebezinho, esperando. Aí depois 

pessoal juntou e falou: é hoje que nós queremos ir.  

A gente foi arrecadando alimento, porque no começo o Incra não 

dá cesta básica. Cada um assim que pôde levou um quilinho de arroz, 

de feijão, fubá, açúcar, levou sabão, essas coisa para o dia a dia. A 

gente juntou tudo e fomos lá para Pais Leme. Aí chegou lá de noite, de 

madrugada, era mais ou menos umas três horas da manhã, entramos 

para dentro da fazenda, no meio do mato. Todo mundo entrou! 

Cortamos o arame. Entramos para dentro, foi uma loucura! Estava eu 

meus filhos! Ainda levamos uma cachorrinha junto!  

Uma loucura! É ainda tínhamos uma cachorrinha. Aí demos o 

nome do acampamento de Terra Prometida. Fico muito emocionada 

quando falo disso. Foi um momento muito importante. 

Ficamos no acampamento, e o pessoal da polícia chegou... E 

briga daqui briga dali, sai não sai, sai não sai, aí... A gente falava de um 

lado “Nós queremos reforma agrária, nós queremos terra para plantar” 

Mas sem desrespeitar. Queríamos a presença do Incra. Começamos a 

conversar o pessoal da coordenação com os policiais. O pessoal da 

imprensa veio também, para conversar perguntando porque a gente 

estava lá, porque a gente estava fazendo bagunça. A gente respondia “a 

gente quer terra para plantar, essa terra é improdutiva”. O fazendeiro 

estava com tudo atrasado, as dívidas da terra, os impostos. Aí ele 

começou a pegar boi e botar na terra, sabe, arrumar boi emprestado e 

colocar na terra, para dizer que a terra era produtiva, mas quando a 

gente entrou não tinha nada, não tinha um pé de goiaba plantado. Mas  

mesmo assim tiraram a gente de lá. A justiça é cega mesmo! 

Fomos para dentro de um brejo, dormimos uma noite lá, aí 

choveu no meio do mato. Acordamos com água aqui, ó, na perna. Tudo 

ficou molhado! Os colchão tudo boiando... Mas insistimos assim 

mesmo. No outro dia só via gente atolando até as canelas. 

Eu fiquei angustiada. A justiça está vendo como estamos 

sofrendo aqui... Começou dar ferida nas crianças, que a gente ficou 
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dentro da lama, então começou a ficar doente, os nariz tudo escorrendo, 

deu febre, deu pneumonia... O povo angustiado, estressado, naquela 

friagem... Mas isso foi só para gente se revoltar mais, com a justiça. 

 Assim mesmo, tirou a gente de lá. Falou que a gente não podia 

ficar naquele lugar, e botou a gente mais para fora, para a beira da 

pista. Daí os carros passava, chamava “cambada de vagabundo, vão 

trabalhar”. Eu respondia: “Dá o trabalho, que é isso que a gente quer!” 

Outro aplaudia, falando que a gente tinha que fazer isso mesmo! Assim 

foi passando o tempo, sei que a gente ficou lá dois anos. Com mais ou 

menos uns vinte dias que a gente estava acampado, o pessoal do Incra 

esteve lá e mandou algum alimento, foi o que deu uma melhoradinha, a 

equipe de infraestrutura começou a organizar as coisas, fazer banheiro, 

organizou tudo direitinho... Porque somos pessoas civilizadas também. 

Tomamos banho no acampamento... As pessoas acham que sem-terra 

são tudo... sem... Não, a gente tem organização no acampamento. Nós 

temos capricho! Nós temos coordenação, temos infra-estrutura que é 

para cuidar dos barracos, temos limpeza, que nós cuidamos da 

limpeza... Somos contra queimadas, nós juntamos o lixo, temos higiene 

no acampamento! A gente vive normalmente, igual uma comunidade. 

No nosso acampamento não temos uma liderança. Não temos 

líder, porque quem tem chefe é índio! Lá trabalhamos em grupos, temos 

uma coordenação, tem o coordenador de saúde, de infra, da limpeza, da 

educação. Porque nossos filhos estudam! A primeira coisa que 

organizamos quando chegamos no acampamento é a escola. Mesmo 

assim é difícil, a gente corre atrás, tem que implorar pela condução, 

kombi ou ônibus, vir buscar as crianças. A gente tem que se humilhar 

para que o prefeito mande condução para as criança irem para escola. 

É um absurdo, criança tem que ficar fora da escola?  Não é crime?  Mas 

tem que se humilhar. Tem lugar que eles maltratam o sem-terra. 

Acham que somos um qualquer. 

Estávamos na beira da pista em Dorandia, ficamos lá oito 

meses, nessa ocupação. Antes disso, estava em Manuel Congo, em 
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Valença, fomos para esse acampamento dar uma força um apoio. Aí 

ficamos lá, onde casei, uns nove meses, mais ou menos. Daí fui embora 

para outro acampamento Vida Nova e minha filha ficou no 

acampamento Manuel Congo com o marido dela, que era de lá. Ela e o 

marido fazem parte do Movimento. 

Fui embora para Vida Nova, que o acampamento estava meio 

vazio. Fomos lá para dar uma força. Como a gente já tem entende mais 

ou menos, sabe como é que organiza as coisas direitinho.  

Aí a gente ocupou uma fazenda em Ipiabas. Estrela Branca o 

nome da fazenda, no dia 17 de abril desse ano. Depois disso vim para 

cá, na marcha. 

Essa marcha foi falada em todo o país, nossa! Teve uma 

organização do MST, os coordenadores, pessoal da regional, que 

escolheram as pessoas para vir na marcha. Um pouco de cada 

acampamento. Fiquei sabendo que eu ia vir, por um companheiro, o 

Guilherme que contou para mim! Fiquei super feliz e se fosse preciso 

vinha de novo e de novo! Vinha com disposição. Espero que da próxima 

vez seja para agradecer! 

Não para pedir, porque é uma coisa que já é direito nosso... Não 

era necessidade da gente estar aqui pedindo. 

Essa é a primeira manifestação grande do Movimento que 

participo. Fora as ocupações. Já participei de muita manifestação no 

Rio de Janeiro, contra o leilão da Petrobrás... Participei contra os 

transgênicos, também. 

Já fui no Incra. Reivindicar os direito nossos, que é um absurdo 

pedir uma lona para cobrir a barraca, alimentação... Para eles 

trabalharem, fazerem alguma coisa que estão muito paradinho... Para 

fazer a coisa funcionar, tem que ser com pressão? Tem que catucar. Por 

isso fomos, dormimos, e moramos no Incra...  

Já participei de muita manifestação no Rio, fechamos estrada. 

Ih!... Já participei de muita coisa, eu venho participando não é de hoje...  



 138

Digo que o sangue do MST corre na minha veia. E quando estou 

nas manifestações me sinto... nossa me sinto enfeitiçada! Me sinto 

gente! Quando estou no Movimento, me sinto importante! Cada um de 

nós aqui é importante! O calor humano que tem entre nós!... Aqui 

repartimos tudo. Até se um companheiro precisar chegar para dormir 

no chão aqui na friagem, no colchonete, embola e dorme. 

Compartilhamos o pão, a água, banheiro, tudo nós compartilhamos, 

aqui! Não temos orgulho, somos tudo unido! Se compra uma bala, a 

gente parte. Aqui a gente se sente uma família! Imagina quantas 

pessoas tem aqui, quantas mil pessoas tem aqui. Mais ou menos 10 mil 

pessoas! Quando as mulheres vão para o banheiro tomar banho é todo 

mundo junto, não tem diferença de cor, de raça, como é que se diz, de 

lugar, de língua, não tem nada! É união! É aquela coisa calorosa! Uma 

coisa muito boa, as pessoas aqui não são orgulhosas. 

Me sinto bem, me sinto ótima quando estou no Movimento! 

Apesar de estar muito gripada, porque a gente pegou uma gripe terrível. 

Espero que o presidente compreenda que nós não estamos brincando, 

não. Tomando friagem, levantando de madrugada, caminhando esse 

tempo todo... Muita gente passa mal, minha filha esses dias passou mal 

a beça. Estou com a minha família inteira aqui. Meus três filhos, meu 

marido e meu genro. Caminhamos juntos. Para ver, como é que é a 

luta. 

A coisa que mais gosto de fazer, que mais me sinto bem é 

quando a gente reivindica os direitos. Antes de ir para o Movimento eu 

tinha medo de por exemplo, entrar numa fila e pedir alguma coisa. Eu 

queria brigar pelas coisas, mas ficava com medo. Me sentia uma 

formiguinha!... Me sentia assim pequenininha! Um nada... Agora não, 

eu sei dos meus direitos, chego num lugar sei que eu tenho direito e 

vou reivindicar. 

Agora sim, eu me sinto gente! Me sinto uma pessoa de verdade, 

um ser humano! Me sentia um lixo antes de entrar para o Movimento... 

Agora me sinto um ser humano, uma pessoa de verdade. Muito melhor! 
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Nossa, não tem comparação! Apesar que cada um de nós tem um 

temperamento, temos nosso jeito de ser, nós tudo erramos, mas mesmo 

assim somos uma família, cada um de nós tem o nosso jeitinho de ser. 

É um calor humano! Uma coisa muito bonita. Valorosa! Não tem 

explicação, não tem como distinguir... Não tem palavras. Não tem 

mesmo, é uma coisa muito boa! 

Mudou tudo na minha vida, tudo! Antes eu levantava de manhã, 

passava o dia e não tinha uma pessoa para conversar, não tinha 

ninguém para desabafar... Eu ficava muito deprimida em casa... Meu 

marido saía de manhã para ver se arrumava trabalho, eu ficava 

deprimida dentro de casa, não sabia o que fazer. Ficava angustiada... Já 

tive até vontade de morrer!... Teve uma época que cheguei a tomar 

veneno, porque eu me senti muito humilhada... arrasada... Eu pensava 

assim, em acabar com a minha vida e acabar com a vida dos meus 

filhos, uma época... Pensei em morrer!... Em acabar com tudo... Estava 

cansada desse mundo... Pensava assim: “já não agüento mais! Levantar 

de manhã, não ter o que dar para os meus filhos...” O dia inteiro aquele 

sufoco... Olhava para o armário não tinha nada para fazer para comer. 

E as pessoas era “bom dia”! Mas não tinha com quem se abrir, não 

tinha ninguém para dividir aquilo que eu estava sentindo!... Eu 

acordava, me sentindo mal... Meu marido saía de manhã, eu ficava 

arrasada... Aí falei: vou morrer!... Quando meu marido saiu, peguei um 

copo botei um pouco de chumbinho, olhe só, aquele veneno de rato... 

Mas Deus foi tão grande, tão bom!...  Porque eu pensei em dar para as 

crianças, eu ia dar para eles não dei, eu mesma tomei aquilo, fui parar 

no hospital, fiquei em coma. 

Eu sentia arrasada porque a gente não conseguia ir para frente, 

não conseguia, não é melhorar de vida, ficar rico... Mas ter uma vida 

mais decente... Eu não conseguia, não conseguia... Minha mente ficou 

tão ruim que eu pensei em acabar com tudo. 

Aí meu marido chegou, me achou arreada no sofá... Eu 

vomitava, botava por baixo e por cima. Aí ele me levou para o hospital, 
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não sabia o que estava acontecendo comigo. Chegou lá o médico falou 

que eu tinha tomado veneno e que ia ver o que podia fazer por mim. 

Fiquei desacordada, e só no outro dia acordei. O médico foi conversar 

comigo falei que estava cansada dessa vida. Falei com ele que não 

agüentava mais ver meus filhos passar fome e que entrei em pânico. 

Meu marido ficou louco, quando me viu daquele jeito!... 

Mas aí parece que Deus me deu uma luz, que aí eu consegui... 

Conversando com o vizinho, com a vizinha, eles falaram “vamos 

participar de uma reunião?”. Por isso estou aqui... Desde 99. 

Não é fácil, não! Uma luta muito grande! O povo sofre...  

Lembrança pior, que tenho desse tempo é das crianças falarem: 

“mãe, não tem nada para comer não?” Não gosto nem de lembrar! 

Nunca mais isso aconteceu. Nunca mais! Depois que a gente 

entra para o Movimento, tem umas pessoas a nosso favor e outros 

contra, mas as igrejas ajudam muito, nunca deixa faltar coisas para as 

crianças... Vivemos de doações. No acampamento a prioridade são as 

crianças e os idosos. Então qualquer coisinha de bom, de diferente que 

chega a gente logo reserva para eles, se sobrar, vai para mais gente. 

Mas pensa primeiro no “futuro da nação”.  

Mais uma coisa que eu tenho lembrança triste é o marido sair 

quatro horas da manhã e chegar de noite, falar que não arrumou nada. 

Com os olhos fundos, de quem não almoçou, não tomou café de manhã, 

não comeu nada o dia inteiro... Chegar até com diarréia de desidratado, 

porque na cidade não se dá um copo d’água, no Rio de Janeiro... 

Banheiro é pago!... Ver meu marido passando mal de franqueza , não 

ter o que comer e dormir sem saber o que fazer no outro dia!... E falar 

assim: “mulher amanhã só volto se eu arrumar alguma coisa, se não 

arrumar não volto aqui nunca mais, não volto enquanto eu não 

conseguir algo”. Triste isso, eu não sabia o que responder!  

Mas a vida me trouxe alegria, também! 
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Acho que os 20 anos do MST que foi uma comemoração muito 

boa. Teve uma festa em vários lugares. Na festa que eu fui teve todo 

mundo, o povo tudo junto, é aquela comemoração, é homenagem às 

pessoas que ajudam a gente, como o Betinho. 

Essas homenagens são as místicas. Cantam música, chamam as 

pessoas na frente e homenageia. Por exemplo, entregam a bandeira, o 

boné e aplaudem as pessoas que são homenageadas. É um calor 

humano, é muito bom... As festas do MST.  

O MST não é rico, a nossa riqueza é a união. 

Eu me lembro de uma mística que me tocou lá no Manuel 

Congo, quando o acampamento fez um ano. A gente fez uma festinha e 

uma mística, que homenageava os amigos do Movimento. Fez uma 

mística, com a gente entrando na terra, parecia que estava vivendo 

aquilo de novamente!  

Também um momento feliz da minha vida, foi de casar a minha 

filha no Movimento sem pagar nada, com a ajuda do povo, dos amigos. 

Para a festa todo mundo ajudou, as pessoas da cidade, os amigos do 

Movimento, os advogados... Cada um doou o que pôde, não foi uma 

coisa chique não... Mas um arrumou o altar, outro levou um saquinho 

de pipoca, outro um pacotinho de arroz, um pacotinho de farinha, uma 

lingüiça para fazer uma farofa... Foram coisas simples.  

Com o pessoal que estava lá eram umas 120 famílias, com mais 

o pessoal de fora, acho que tinha umas 300 pessoas, por aí. Foi muito 

bonito casar uma filha no Movimento, sem pagar nada com a ajuda do 

povo. Então, isso foi um momento muito bom, me senti a mãe coruja de 

tão feliz. Não sei nem explicar! 

No acampamento, levanto de manhã e a primeira coisa que a 

gente faz depois de acordar é escovar os dentes, depois vai para 

reunião, dia sim, dia não, tem reunião. A gente faz parte da 

coordenação. A reunião é para organizar o dia, quem vai fazer o quê, o 

quê tem de trabalho no acampamento. Quando o acampamento está 
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começando tem muito trabalho para organizar tudo, é muita gente, é 

muita família... É a disciplina. Tem que decidir o que vai fazer, para 

ninguém ficar à toa, zanzando no acampamento. Por exemplo uma 

pessoa vai plantar, outra pessoa vai tomar conta da segurança, tem que 

sair para resolver alguma coisa na rua, para ver a escola das crianças. 

Tem a ciranda para tomar conta das criancinhas pequenas do 

acampamento. Tudo em ordem. A coordenação logo cedo, organiza a 

pauta e é assim que a gente vive. Chega a tarde, as pessoas vão 

descansar cada qual na sua barraca, tomar seu banho e dormir. Outros 

vão tirar vigia, pois cada núcleo tira a sua vigia por noite. Isso é para 

segurança, porque a gente é muito visado. Então é muito perigoso. Está 

arriscado a tudo ali. Está dentro do que é nosso direito, mas ainda 

corremos risco de ter algum problema. Às vezes, à noite, tem alguém 

que vai ameaçar a gente. Tem noite que não tem sossego para dormir, 

vem alguém fazer gracinha, ameaçar a gente no acampamento. É um 

terror. Vida de acampamento não é fácil, em dia de frio, quando está 

muito frio a gente passa um sufoco.  

Não temos luz elétrica lá. Água a gente tem porque quando a 

gente vai para um lugar que tem nascente preserva aquela água, não 

deixa sujeira ali, procura deixar limpinha para poder usar. Agora 

estamos numa área que tem muito eucalipto e isso está acabando com 

a mina. O fazendeiro plantou muito eucalipto, aí a gente cavou um 

poço. É de lá que está pegando água nos baldes para levar para o 

barraco, para tomar banho, para o banheiro... 

O barraco é de lona preta, não tem outro jeito. Barraquinho de 

lona de chão. Só que a gente vai melhorando, vai dando uma 

ajeitadinha, bota tapete, para parecer uma casa, a nossa casa, lá eu 

moro mesmo.  

Há poucos dias, uns dois dias antes da gente vir para cá, 

impedimos de sair um caminhão de eucalipto de lá. Era para a polícia 

impedir. Nós tivemos que impedir. Porque era clandestino. O fazendeiro 

vendeu, mas não tinha nota fiscal... Então eles vieram buscar o 
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eucalipto e impedimos do eucalipto sair. Ficou naquela coisa, fechamos 

a rua e não deixamos sair, aí veio a polícia brigar com a gente, 

conversar que não podia fazer aquilo. A gente falou: “Se tiver nota fiscal 

pode sair já que é tudo dentro da lei, tem que ser na lei!”. Foi então que 

o capanga da fazenda falou: “Tem nota fiscal, mas não está aqui. É 

vencida a nota fiscal.” “Então traz a nota fiscal para gente ver!” Ele não 

trouxe a nota fiscal... Aí o policial enrolou, enrolou, e o caminhão teve 

que sair. Mas mesmo assim pedimos os nomes do policial e do capataz. 

A gente pediu uma ajuda para um advogado, Francisco Lima. Ele falou 

com o policial... Foi uma briga danada, não vamos deixar mais tirar 

eucalipto de lá, da próxima vez, nem com nota fiscal vai tirar mais 

madeira dali. 

Está tudo errado! Começa pelo erro do eucalipto, não está certo 

plantar eucalipto perto da nascente, pois ele só faz sugar. Depois onde 

tem eucalipto não tem um pássaro... Eucalipto estraga tudo. 

Participei de uma palestra do Movimento... sobre transgênicos... 

Curso ainda não fiz. 

Tenho vontade de continuar estudando. E vou, porque o 

Movimento proporciona para todos direito à escola. O Movimento não só 

ajuda a pessoa a conquistar terra como a estudar. Além disso, dá 

trabalho também! Quando voltar para casa, ainda vou resgatar a minha 

educação. Com certeza!  

Tudo que falei é de coração. É o que aconteceu comigo. Não foi 

com fulano ou com sicrano. Foi comigo! Foram fatos da minha vida! O 

que tenho para falar é isso aí...  Mas não me canso de dizer que eu me 

sinto GENTE no Movimento. Me sinto uma pessoa importante. Aqui 

cada um de nós tem direito e oportunidade. Oportunidade de ser o que 

quer no Movimento. Tenho para falar que sou muito satisfeita com o 

Movimento. Agradeço muito ao MST, e aos companheiros também. Fico 

muito satisfeita de estar aqui, apesar do nosso sufoco, de levantar cedo, 

da friagem, de ficar doente resfriada, de ficar rouca, de tanto gritar... Me 
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sinto feliz de estar aqui no meio do povo, dos companheiros. A gente se 

sente uma família, como eu estava dizendo. 

Espero que o presidente faça alguma coisa, porque é o povo dele! 

Não é só o presidente que vai fazer, mas queremos que ele compreenda, 

que não estamos aqui à toa, que nos ajude. Que quando chegar lá em 

Brasília, que ele atenda o nosso pedido e resolva logo, para gente não 

ter que voltar aqui. Porque o povo já está cansado, não agüenta mais. 

Não sou só eu. 

Que da próxima vez que a gente vier seja para agradecer... 

Queremos isso. Riqueza pro nosso país, não é riqueza para tirar daqui e 

botar para fora do país. A alimentação boa tem que ser na mesa dos 

brasileiros, sobrando, transporta para lá. Mas a prioridade é o Brasil. 

Se ele é brasileiro e é um presidente que honra a terra dele não pode 

mandar tudo que é nosso para fora. O povo brasileiro está morrendo à 

míngua, então ele que se mexa. Tenho esse recado para ele.  

Nós estamos querendo uma vida digna para todos, não é só para 

os sem-terra, é para toda nação. Porque lá fora o povo está morrendo de 

guerra, de tiro. Mas a pior guerra é essa aqui nossa, a fome, a miséria, 

isso sim é uma guerra! Então ele tem que zelar pelo país dele. 

Se ele falou: “sou presidente dessa nação”. Tem que fazer 

alguma coisa, para a gente se orgulhar dele, o povo não está se 

orgulhando dele. Sou uma pessoa que não sei falar bonito, mas eu falo 

de coração! 
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 Passo a passo do projeto 

 
Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser 
envolvido por ela e levado bem além de todo começo 
possível. 

Michel Foucault – A ordem do discurso 
 
 
De onde começar? Essa é a pergunta que ocorre quando 

inicia-se algo. Penso que minha formação me fez treinar o olhar para 

enxergar as relações entre os fatos do passado e do presente e por isso 

a tendência é iniciar tudo no “Fiat Lux”. Tentando evitar tal digressão, 

mas fazendo alguma, uma história desse projeto pode-se iniciar nos 

tempos de graduação quando comecei a fazer pesquisa. Sendo assim, 

esse é um momento também de balanço e reflexão de uma trajetória 

acadêmica junto aos dois principais temas de estudo que apresento 

nesse trabalho: a História Oral e o Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra.  

O critério de organização geral do texto foi o cronológico, no 

entanto, em alguns pontos, o ir e vir do pensamento contesta essa 

lógica e subverte o texto. De forma geral, o que se apresenta é um 

entrelaçar de uma história de vida com uma história dos estudos na 

vida. 

O estudo da história oral acompanhou, desde muito cedo, 

minha formação em história. No segundo semestre de graduação, nas 

aulas de Metodologia II, ministradas pelo professor José Carlos Sebe 

Bom Meihy, se deu o primeiro contato com essa forma de produção de 

conhecimento, que foi aprofundado ao começar a fazer parte de um 

grupo de estudos, ainda sem nome, mas que mais tarde seria batizado 

como Neho/USP, no qual fiz amigos que me acompanharam pelos 

quatro anos de faculdade e com os quais ainda hoje discuto questões 

referentes à história oral e à vida. 

Assim, influenciada pelas amizades e por um professor 

sempre presente e provocador, fui envolvendo-me cada vez mais com a 
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pesquisa. Desenvolvi um trabalho de iniciação científica sobre “história 

de vida de prisioneiros de guerra no Vale do Paraíba”.7 Entrevistando 

imigrantes alemães pude entender temas da história recente do Brasil e 

do mundo como a Era Vargas, a República de Weimar, o Nazismo e a II 

Guerra Mundial, além de colocar em prática as leituras e discussões 

feitas acerca da história oral. 

Foi nesse momento que encontrei uma possibilidade daquilo 

que, à época, pensei significar “fazer história”. Sair às ruas, construir 

documentos, estar em contato com pessoas que participaram de 

momentos históricos importantes. Pessoas que fizeram história e que 

por sua vivência podiam contar o que tinha acontecido. Vejo, com os 

olhos de hoje, o quanto mudei em relação àquela prática inicial. Nesse 

sentido, compartilho do que Paul Thompson ponderou sobre sua 

própria experiência de pesquisa: 

Nossos primeiros e, um tanto ingênuos, debates 
metodológicos e nosso entusiasmo pelos depoimentos acerca 
“do que realmente aconteceu” amadureceram, dando lugar a 
um entendimento comum das questões técnicas e humanas 
fundamentais de nossa profissão e o que é igualmente 
importante, a uma percepção muito mais apurada de como 
cada história de vida interliga inextricavelmente evidências 
tanto objetivas quanto subjetivas, que são diferentes, mas 
igualmente importantes.8  
 
Nas reuniões periódicas no Neho, comecei a conhecer os 

debates teóricos sobre memória, narrativa e história oral. Em respeito a 

tais leituras, devo aqui fazer um adendo. Evidentemente, o texto 

apresentado aqui não é a reconstituição do que aconteceu, como 

aconteceu, mas a narrativa daquilo que lembro, reorganizada pela 

necessidade do hoje: a escritura de uma tese. Assim, da mesma forma 

que as histórias de vida que compõem esse trabalho, essa apresentação 

de linhas teóricas que me influenciaram é uma reconstrução de um 

passado, à luz do presente.  

                                                 
7 Pesquisa desenvolvida com bolsa de pesquisa Fapesp de novembro de 1996 a novembro de 1997 e 
CNPq – Pibic março de 1998 a março de 1999. 
8 THOMSON, A., FRISCH, M. e HAMILTON, P. Os Debates sobre memória e história: alguns aspectos 
internacionais. IN: FERREIRA, M. M. e AMADO, J. Usos e abusos da história Oral. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 1996, p. 69, citando THOMPSON, P. em editorial Oral History, 1989. 
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A vivência relatada nesse texto não é tão emocionante ou 

sedutora quanto às apresentadas pelos colaboradores dessa pesquisa, 

mas dá conta de explicar um caminho acadêmico percorrido. Caminho 

esse iniciado em diálogo com autores como Benjamin, Halbawchs e 

Pollak.9 Lembro-me da primeira vez que entrei em contato com eles. A 

estranheza que senti. Tudo neles me era alheio. Lê-los, no entanto, me 

impulsionava a desvendar um universo de conhecimento 

completamente diferente daquele com que tinha me deparado até então. 

Ficaram-me algumas percepções desses autores. Em 

Benjamin, o pensamento de que a narrativa não está interessada em 

transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação ou um 

relatório. Que a narrativa mergulha na vida do narrador, mas não a 

descreve, ou melhor, seu objetivo não é informar sobre ela.  

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. 
Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como o 
provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experiência, mas em grande parte a 
experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais 
íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder 
contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira.10  
  

Cito “O Narrador” ciente das críticas que esse texto vem 

recebendo nos últimos tempos, em especial as leituras feitas por 

Agamben e por Sarlo que relacionam as análises de Benjamin com seu 

tempo.11 Mas qual texto não é atrelado ao tempo de sua escrita? E sem 

dúvida, as colocações de Benjamin foram tão fortes que permanecem 

como possibilidade de diálogo até o presente. 

Das leituras iniciais ficou também a idéia defendida por 

Halbwachs, nos anos 20-30 do século XX, de que a memória devia ser 

entendida, sobretudo, como um fenômeno coletivo e social. Ou seja, 

                                                 
9 BENJAMIN, W. O narrador. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1985; HALBAWCS, M. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990; POLLAK, M. 
Memória e identidade social. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, ano 10, 1992, pp.200-212. 
10 BENJAMIN, W. Op. Cit., p.221. 
11 AGAMBEN, G. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2005 e SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 
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como um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, 

transformações, mudanças constantes, contrariando a idéia de que a 

memória seria um fenômeno apenas individual, algo relativamente 

íntimo, próprio da pessoa. Devo também destacar a leitura de Pollak, 

com críticas ao seu mestre e apresentação de novas “memórias”. A 

respeito desses autores e seus estudos sobre memória, falarei mais 

detalhadamente no próximo capítulo desta tese.  

De maneira geral, posso dizer que li esses textos, mas 

somente quando me deparei com essas questões empiricamente é que 

afinal fizeram sentido. A formação junto ao Neho possibilitou-me 

experimentar trabalho de campo e estudo teórico. Assim fui 

constituindo um diálogo entre os teóricos que lia e as entrevistas que 

fazia.  

Uma prática em história oral foi se configurando e outras 

leituras surgiram. Evidentemente, tais leituras começaram a me colocar 

em contato com discussões distintas das que participava em sala de 

aula, nas disciplinas regulares do curso de história onde estavam 

presentes leituras relacionadas aos estudos das linhas de pensamento e 

de dimensões do campo histórico. 

Nesse debate travado em nossas reuniões, destaco a 

contribuição dos textos de Portelli12 e de Zeldin13. Esses me mostraram 

uma outra história possível. Uma história de sonhos e de sentimentos. 

Portelli, por exemplo, priorizou ver na lógica e no entendimento dos 

argumentos do entrevistado, uma verdade. Não a verdade universal, 

mas uma, que dá sentido e justifica opções e caminhos de uma 

trajetória de vida. 

Alessandro Portelli afirma suscintamente que: “the fact that a 

culture is made up of individuals different from on another is one of the 

                                                 
12 PORTELLI, A. Sonhos ucrônicos: memórias e possíveis mundos dos trabalhadores. IN: Projeto 
história. Revista do programa de Estudos Pós-Graduados em história e do departamento de história da 
PUC/SP. São Paulo: EDUC, n. 10, dez 1993, pp. 41-58. 
13 ZELDIN, T. Uma história íntima da humanidade. Rio de Janeiro/São Paulo: Ed. Record, 1996.  
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important things that social sciences sometimes forget, and of which 

oral history reminds us.”14  

Esses textos foram marcantes na medida em que fizeram 

entender a importância do conceito de alteridade, caro à antropologia, 

com o qual tinha tomado contato por meio da leitura de Todorov15 e 

Rosaldo16. 

Embasada por essas leituras e discussões, pude me 

posicionar frente a uma prática de pesquisa. Tais textos marcaram 

minha experiência de estudante e plantaram muitas dúvidas na mente 

da menina que pensava encontrar respostas na universidade. 

Na crise de paradigmas vivida nos anos de 1990, mesmo a 

universidade buscava respostas. Eram tempos de muitas mudanças e 

alguns chegavam a decretar o “Fim da História”.17 Foi necessário trazer 

à tona um sentido ao fazer histórico. Pensar no "quem" escrevia a 

história e "para quem" a história era escrita. Em meio a isso, a história 

oral se apresentara encantadora, proporcionando um contato direto 

com pessoas e com temas da história contemporânea.  

 
 
 Um início para essa pesquisa 

 

Nesse contexto, envolvida pelo fazer da história oral, pouco 

antes de me formar, em 1997, abracei a idéia de realizar um estudo 

sobre a Marcha Nacional por Reforma Agrária Emprego e Justiça, 

organizada pelo MST – Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. 

Nesses tempos, Andrea Paula dos Santos18 e eu fomos a Brasília 

entrevistar 16 pessoas, membros do Movimento, que se encontravam 

                                                 
14 PORTELLLI, A. The death of Luigi Trastulli and other stories. Albany: State University of New York 
Press, 1991, p. 118. 
15 TODOROV, T. Nós e os outros: a reflexão francesa sobre a diversidade humana. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1993. 
16 ROSALDO, R. Culture and Truth: the ranking of social analisys. Boston: Beacon Press, 1989. 
17 Tese defendida por Francis Fukuyama pela primeira vez em um artigo publicado em 1989, intitulado: 
The end of History? (disponível em http://www.wesjones.com/eoh.htm, acessado em 06/05/07), e 
estendida no livro: FUKUYAMA, F. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 1992. 
18 Cabe dizer que esse foi o primeiro de uma série de trabalhos que fiz junto com Andrea. O corpo 
documental do presente trabalho foi constituído em parceria com esta pesquisadora, possibilitando a 
gravação de 47 entrevistas. 
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em diferentes estágios da luta pela terra, vindas dos diferentes estados 

brasileiros representados no acampamento nacional, em Brasília. 

Um ano depois, em 1998, a publicação do livro “Vozes da 

marcha pela terra”19 e a aprovação para a seleção do mestrado foram 

grandes presentes de formatura. Motivada e envolvida, elegi o MST 

como tema de estudo. Fiz uma pesquisa de mestrado sobre uma família 

em um assentamento do MST, que resultou na dissertação intitulada 

“Processos de mudança no MST: história de uma família cooperada”.20 

Nesse trabalho pude perceber a riqueza e a potencialidade do uso da 

história oral, principalmente no que se refere à possibilidade de ter 

acesso ao que há de íntimo em uma comunidade e de subjetivo no 

sujeito histórico. “Estar lá”21 fez toda a diferença. Segundo Geertz: 

O que o etnógrafo propriamente dito deve fazer, propriamente, 
é ir a lugares, voltar de lá com informações sobre como as 
pessoas vivem e tornar essas informações disponíveis à 
comunidade especializada, de uma forma prática, em vez de 
ficar vadiando por bibliotecas, refletindo sobre questões 
literárias.22 
 

Muito irreverente, a leitura de Geertz marcou minha 

formação, de modo a sempre valorizar as experiências de campo, 

mesmo não sendo eu uma etnógrafa. O estar lá trouxe conseqüências 

para o estar aqui23, dentro da academia e das bibliotecas. Esse fazer, na 

história e na antropologia, é muito próximo, pois ambas trabalham com 

os mesmos elementos para dar conta de “representar” o que foi 

estudado. Tanto a história oral quanto a etnografia fazem uso da escrita 

para sistematizar o conhecimento produzido por suas pesquisas.  

                                                 
19 RIBEIRO, S. L. S., MEIHY, J. C. S. B. e SANTOS, A. P. dos. Vozes da marcha pela terra. São Paulo: 
Loyola, 1998. Resultado do trabalho do Núcleo de Estudos em História Oral –Neho.  
20 Pesquisa resultante do projeto: “O dia-a-dia de uma luta: história de vida de famílias no MST”, 
desenvolvido com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Capes, no 
Departamento de história - FFLCH - Universidade de São Paulo – USP, no período de março de 1999 a 
março de 2001. 
21 Conceito trabalhado por Geertz em vários de seus textos, ao defender a importância do trabalho de 
campo e por Foucault ao falar da participação de intelectuais na vida política. Reflexões presentes em: 
GROSS, F. Op. Cit. 
22 GEERTZ, C. Obras e vidas: o antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2002, p.11. 
23 Conceitos trabalhados nos textos “Estar lá: a antropologia e o cenário da escrita” e “Estar aqui: de 
quem é a vida, afinal?” em que Geertz fala sobre as dificuldades de escrever um texto etnográfico. São 
respectivamente o primeiro e o último capítulo de GEERTZ, C. Op. Cit. 2002, pp. 11-40 e pp. 169-193. 
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Em meio à elaboração da dissertação, o envolvimento com os 

assentados possibilitou a feitura de um CD de músicas caipiras, 

gravadas com cantadores locais.24 Em 2002, no dia em que estava 

apresentando os resultados acadêmicos de minha pesquisa, muitos 

amigos do Neho e dois membros da família Ramos25 também estiveram 

lá.  

Paralelamente à finalização do Mestrado, nos anos de 2001 a 

2003, foi realizado um trabalho de pesquisa, de um convênio firmado 

entre a Universidade de São Paulo e a Fundação Itesp - Instituto de 

Terras do Estado de São Paulo. Fiz parte de uma equipe de quatro 

pesquisadores, e pude conhecer nove assentamentos do estado e ter 

contato com inúmeros assentados. Nesse processo, foram registradas 

86 histórias de vida. Esse trabalho resultou na publicação do livro: 

Vozes da Terra: histórias de vida dos assentados rurais de São Paulo.26 

Dando continuidade aos trabalhos de história oral junto aos 

moradores do campo, fui convidada pelo MST para realizar parte de 

uma pesquisa, financiada pelo Unicef – Fundo das Nações Unidas para 

a Infância, sobre alternativas para a escolarização de adolescentes do 

campo, que envolveu a realização de cinco entrevistas e resultou na 

publicação de dois artigos.27 Este trabalho se desdobrou em outro 

projeto, também realizado em parceria com o Unicef, que foi 

desenvolvido no ano de 2004 e do qual fui coordenadora nacional. Esta 

segunda pesquisa organizou-se em 18 estados, visando à elaboração de 

políticas públicas de educação para o campo além das ações de 

                                                 
24 Projeto desenvolvido em conjunto com Rodrigo Garcez e Andrea Paula dos Santos que resultou na 
elaboração do CD “Movimento no ar”. A seleção das músicas e uma exposição de fotos foi parte do 
trabalho de conclusão de curso do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da ECA-USP de Rodrigo 
Garcez e de meu trabalho de pesquisa junto à comunidade. O CD foi gravado no estúdio da Rádio 
Camponesa e lançado em uma noite de festa, no galpão da comunidade, durante a Semana Olímpica, em 
maio de 2001. Nele há 21 composições de sete cantadores do assentamento.  
25 Durante o mestrado os membros da família Ramos foram colaboradores da pesquisa, depois disso se 
tornaram amigos da pesquisadora. 
26 RIBEIRO, S., IOKOI, Z., ANDRADE, M. e REZENDE, S. Vozes da terra: histórias de vida dos 
assentados rurais de São Paulo. São Paulo: Fundação ITESP/ Imprensa Oficial, 2005. 
27Artigos intitulados respectivamente de “Engenheiro Maia: o dia-a dia de conquistas de uma escola” e 
“Adolescentes: sujeitos da escolarização”, ambos publicados em: MST. Alternativas de escolarização dos 
adolescentes em assentamentos e acampamentos do MST. Coleção cadernos Iterra, Ano III, nº 8, 
novembro de 2003. 
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mobilização e de inclusão de cinco mil adolescentes nas escolas 

públicas.  

Nessas várias oportunidades em que pude trabalhar com o 

Movimento, notei como a questão da identidade servia sempre como 

reforço para um discurso de luta e ao mesmo tempo era transformada 

pelas estratégias empregadas pelos novos sujeitos formados pelo 

próprio processo dessa luta.  

As mudanças são constantes e fazem parte da própria 

concepção de movimento social adotada pelo MST, que é visto por seus 

membros como “Movimento em movimento”. Isto se reforça se forem 

consideradas as transições que estão sendo enfrentadas, como, por 

exemplo, da condição do lavrador quanto à posse da terra, dos padrões 

de relações familiares e da forma de trabalho e produção no lote,28 

dentre outras.  

Como esse é um movimento que marcha, achei que seria 

importante acompanhá-lo em uma de suas grandes manifestações. A 

Marcha Nacional de 2005 foi, portanto, campo escolhido para, 

caminhando, tentar entendê-lo melhor. 

 

 

 Trabalho de campo em marcha 

 

Partiu-se para o trabalho de campo, com um conjunto de 

referências prévias. Todavia destaca-se a importância de “estar lá” para 

a história oral, mas também para o estudo de um movimento social em 

marcha. Evidentemente, fazer um trabalho de campo não é a única 

maneira de fazer o registro das histórias, mas somar a isso um 

envolvimento etnográfico com as pessoas que se propõe conhecer, foi o 

que possibilitou esse trabalho ser o que é. Dessa forma, para esse 

                                                 
28 Essas foram as principais mudanças que percebi em meu trabalho de mestrado. RIBEIRO, S. L. S. 
Processos de mudança no MST: história de uma família cooperada. São Paulo, Dissertação de Mestrado 
DH/FFLCH, 2002, p. 206. 
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estudo, assim como para a antropologia, a “observação participante”29 

foi um ponto de referência que se desdobrou em novas práticas de 

pesquisa de campo. Que já se sabe bastante complexa, como afirma 

Geertz: 

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia 
social, o que os praticantes fazem é etnografia (...). Segundo a 
opinião dos livros-textos, praticar a etnografia é estabelecer 
relações, selecionar informantes, transcrever textos, levantar 
genealogias, mapear campos, manter um diário, e assim por 
diante.30 
 

Toda essa prática em nada simplificou a escritura do texto 

dessa tese, pelo contrário, pois se o trabalho de campo ajudou, deve-se 

também refletir a respeito de seus significados e descrevê-los. Soma-se 

a essa tarefa contar sobre meu envolvimento como mediadora e 

pesquisadora do MST. Formas de desenvolver esse trabalho de campo e 

de descrever o envolvimento com o grupo que se pesquisa são objeto de 

estudo de muitos trabalhos de antropologia. Dessas discussões 

constatou-se que não há nada simples em uma descrição de trabalho de 

campo, e talvez por sua complexidade Geertz a tenha chamado de 

“densa”.  

Mas não são essas coisas, as técnicas e os processos 
determinados, que definem o empreendimento. O que define é 
o tipo de esforço intelectual que ele representa: um risco 
elaborado para uma “descrição densa”, tomando emprestada 
uma noção de Gilbert Ryle.31 
 
Densas também são as discussões que envolvem a prática de 

elaborar um texto que conte o que foi pesquisado. Vale lembrar que 

para dar conta de tais desafios, muitos antropólogos vêm trabalhando 

com a idéia da impossibilidade de reproduzir toda uma experiência de 

                                                 
29 A observação participante, definida principalmente pelo antropólogo Bronislaw Malinowski como a 
convivência íntima e prolongada do pesquisador com seus ‘informantes nativos’, ao refutar a 
‘antropologia de gabinete’, permitiu um determinado tipo de relação na qual o entrevistado se coloca 
como um instrumento de pesquisa, propiciando à antropologia a perspectiva intersticial (o olhar de 
dentro) que é a sua tarefa básica, sua marca registrada, desde então. Reflexões presentes em: SILVA, V. 
G. da. O antropólogo e sua magia: trabalho de campo e texto etnográfico nas pesquisas antropológicas 
sobre religiões afro-brasileiras. São Paulo: EDUSP, 2006, p.13. 
30 GEERTZ, C. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1989, p.15. 
31 Idem, ibidem. 
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campo num relato etnográfico.32 Paralelamente, não é pequena a 

produção historiográfica que aponta a inviabilidade de se reconstruir o 

passado, como ele foi.33 Aqui, portanto, apresento uma descrição a 

partir da experiência de pesquisa filtrada pelas contingências do 

trabalho e dos prazos acadêmicos. 

A marcha foi escolhida como “campo” para essa pesquisa, pois 

a atuação do MST é nacional e se intencionava um registro da 

identidade pensada na ação concretizada em todo país, ao mesmo 

tempo em que se concretiza em âmbito regional. Para não anular o 

diálogo estabelecido entre nacional e regional, foi preciso escolher uma 

situação em que ambos estivessem presentes. 

Na marcha era possível ter acesso a essa grande diversidade. 

Durante o trabalho de campo tive o prazer de ser acompanhada por 

Andrea Paula dos Santos, que me ajudou na tarefa de registrar parte 

das entrevistas. Quero marcar aqui que essa ajuda foi fundamental, 

dado o grande número de pessoas e o pequeno tempo de que se 

dispunha para realizar as entrevistas. 

Os narradores eram originários dos 23 estados representados, 

nos quais o MST está organizado. Registraram-se tramas biográficas de 

diferentes sem-terra. Entrevistaram-se lideranças nacionais e regionais, 

assentados e acampados, homens e mulheres. No total foram 47 

entrevistas.  

De maneira geral, foram entrevistadas duas pessoas, para dar 

atenção à questào de gênero, dos 16 estados que participaram da 

marcha de 1997, sobre a qual foi feito um trabalho anterior. E uma 

pessoa de cada um dos sete estados onde o MST se organizou mais 

recentemente, sendo previstas 39 entrevistas no total. No entanto, em 

algumas situações, as pessoas subverteram a lógica proposta pela 

pesquisa, indicando mais de um ou de dois entrevistados, para cobrir o 

que tinham selecionado como boas histórias ou ainda para que se 

                                                 
32 Dentre alguns trabalhos destaco o de Vagner Gonçalves da Silva. O antropólogo e sua magia (Op. Cit). 
33 Muitos são os exemplos que podemos citar, dentre eles: o livro WHITE, H. Metahistória. A 
imaginação histórica no século XIX. São Paulo: EDUSP, 1992; os balanços de BURKE, P. Op. Cit. 1992; 
História e teoria social. São Paulo, Editora UNESP, 2002; e mais recentemente JENKINS, K. Op. Cit. 
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sentissem plenamente representados. Dessa forma, sempre que 

possível, foram atendidas as indicações e pedidos das coordenações 

estaduais. 

Ninguém teve papel secundário nessa história, e como não se 

trata da história dos “vencedores” ou da elite, é aplicável o termo 

história “vista de baixo”. O que se almeja é compreender a construção 

da identidade do Movimento à luz de suas experiências e de relações e 

reações geradas por essas experiências. Nesse sentido, o conceito de 

representatividade ganhou novos contornos frente às possibilidades da 

história oral. 

As entrevistas selecionadas para compor a tese não são um 

conjunto estatisticamente representativo, frente aos cerca de doze mil 

marchantes. Elas foram escolhidas do total das 47 entrevistas 

realizadas posto que mostram um pouco da diversidade regional do 

país, ao mesmo tempo em que apresentam pessoas de diferentes 

gerações. Além disso, houve a preocupação em disponibilizar narrativas 

de mulheres e de homens, respeitando a proporcionalidade desses em 

relação à participação na marcha. Mesmo com essas explicações, é bom 

que se diga que outras oito histórias de vida poderiam ter sido 

selecionadas. Então, por que essas e não outras? Essa resposta tem 

caráter bastante subjetivo. Vale colocar em destaque que essas foram 

as narrativas que mais trouxeram elementos para o estudo sobre 

identidade e que mais profundamente me marcaram enquanto 

pesquisadora. 

Foi fundamental que as fontes para este estudo fossem 

produzidas por e com os sujeitos dessa história de transformação, ou 

seja, os próprios membros do Movimento. Pois quem melhor que eles 

pode responder quais identidades dos sem-terra estão sendo gestadas? 

Com isso, a história oral ganhou relevância no 

desenvolvimento desse projeto de pesquisa. Evidentemente, estou 

firmando minha opção por uma história subjetiva, que não busca uma 

verdade e que dialoga com a idéia de que “nossas mentes não refletem 

diretamente a realidade. Só percebemos o mundo através de 
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convenções, esquemas e estereótipos, um entrelaçamento que varia de 

uma cultura para outra”.34 Lembrando sempre que a opção pela 

história oral nos conduz a uma interpretação que parta das entrevistas 

e dialogue com outras preocupações, num movimento “de dentro” para 

“fora”.  

Procurando essa interação com os “de dentro”, em fevereiro de 

2005, encontrei-me com Roseli Caldart, uma das coordenadoras do 

setor de educação do Movimento, no Instituto de Educação Josué de 

Castro, no município de Veranópolis - RS. Nessa conversa, foram 

definidos os rumos mais gerais dessa pesquisa e como ela iria dialogar 

com a experiência acumulada de dez anos acompanhando a vida de 

assentados e acampados e observando os passos desse que é o maior 

movimento social do Brasil, na atualidade.35 

O envolvimento como pesquisadora, mas também como 

parceira do Movimento em vários projetos, pode ser considerado por 

alguns algo limitador para os olhos do pesquisador. No entanto, é 

preciso pontuar dois aspectos: primeiro, provavelmente essa 

comunidade não se abriria para esse trabalho não fosse a existência de 

um envolvimento; segundo, esse é um dilema comum vivido por vários 

pesquisadores que, como eu, se envolveram em movimentos políticos e 

sociais. Sobre isso, Christine Chaves afirmou: 

“...os desafios da pesquisa eram melhor conhecidos, 
particularmente a difícil tarefa de equacionar a paixão, no 
misto de sentimentos contraditórios que ela abriga, com o 
equilíbrio e isenção necessários ao empreendimento 
intelectual.”36  
 
Contada a história do delineamento do projeto, parto para 

uma descrição de como ocorreu o meu trabalho em campo. Lembrando 

                                                 
34 BURKE, P. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro. IN: BURKE, P. (org) Op. Cit. 1992, 
p.15. 
35 Todos os dados sobre o MST são aproximados, pois como seu próprio nome diz, as pessoas que dele 
participam estão em movimento: acampamentos são formados todos os dias e na demora da espera por 
terra, muitos desistem de esperar. De qualquer forma, pode-se estimar que, no Brasil todo, são 
aproximadamente 350 mil famílias de assentados e mais 116.382 famílias de acampados em 632 
acampamentos por todo o país (www.mst.org.br - 10/10/2004). 
36 CHAVES, C. de A. A marcha nacional dos sem-terra: um estudo sobre a fabricação do social. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 2000, p. 26. 
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que ao fazer esse balanço sobre o trabalho realizado e posteriormente 

apontar críticas e limites da pesquisa, é importante lembrar das 

reflexões de Gros, sobre a obra de Foucault, que serve como modelo e 

exemplo a ser alcançado: 

Não existe um discurso verdadeiro de um lado, neutro e 
pálido, e, do outro, uma coragem em busca de causas a 
defender. Como em Spinoza: uma só substância, isto é, uma 
só força. Foucault não é filósofo e militante, erudito e 
resistente. Ele é historiador porque militante, e resistente 
porque erudito. Para nossos morosos tempos, que 
organizaram a grande divisão entre os doutos isolados na 
espiral de suas especialidades, tornados inaudíveis pela força 
do rigor e da probidade, e os agentes sociais portadores de 
discursos ocos e vazios pela força de querer ser ouvidos, é 
importante lembrar que o saber histórico, com suas 
exigências próprias, e o engajamento político, com seus riscos, 
puderam um dia se enriquecer, alimentar-se mutuamente.37 
 

Foi muito diferente minha presença nessa marcha, se 

comparada com a vivência que tive na primeira marcha, em 1997, da 

qual participei apenas no final, no acampamento já em Brasília. Tive 

condições de estar presente desde o cadastramento e assim encontrar 

pessoas de diferentes lugares, que fui conhecendo nesses anos de 

trabalho junto ao Movimento. Naquela primeira situação, me senti bem 

vinda. A coordenação, naquela época, foi agradável e receptiva. Em toda 

minha vivência com o MST me senti acolhida. Mas, sem dúvida, é 

diferente sentir-se acolhida e ter a oportunidade de rever amigos. 

Companheiros de idéias. 

 

 

Atos de estréia 

 

Marchar é mais do que andar 
É traçar com os passos 

roteiro que nos leva à dignidade sem lamentos. 
Marchar e vencer - Ademar Bogo 

 
Todos os participantes começaram a chegar em Goiânia no dia 

                                                 
37 GROS, F. A coragem da verdade. In: GROS, F. (org). Op. Cit., p. 12. 
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27 de abril. Cheguei dia 28, quando oficialmente iniciava-se o 

cadastramento. Foram três dias para que todos estivessem prontos para 

marchar. Enquanto isso, cerca de oito mil pessoas se acomodavam no 

Estádio Serra Dourada. A presença de muitos estrangeiros podia ser 

notada. Um casal de turcos dormia ao meu lado, e eu mesma estava 

acompanhada de um amigo vindo da Itália para participar do início da 

marcha.  

Logo que cheguei, encontrei Rosana, liderança do estado de 

Goiás, responsável pela organização. Ela me colocou em contato com a 

equipe responsável pelo cadastramento e pude trabalhar nisso naqueles 

três primeiros dias. Foi um acaso, mas, de certa forma, assumi uma 

posição estratégica, pois pude estar em contato com muitas pessoas, 

explicando e entendendo como tudo ia acontecer. 

Por serem muitas pessoas, o cadastramento foi feito da 

seguinte maneira: todos os ônibus que chegava tinham um coordenador 

que se encaminhava ao ginásio com uma lista contendo os nomes de 

todos os viajantes, a região do estado de origem e o movimento social a 

que pertenciam - algumas pessoas não eram do Movimento e estavam 

ali para dar seu apoio. Então, era liberado o número de crachás e 

mochilas para que o coordenador entregasse para seu grupo.  

Cada marchante recebeu um crachá de identificação no qual 

colocava o nome dele, o estado a que pertencia, o núcleo de base em 

que estava e a equipe que ia trabalhar durante a marcha.38  

Além do crachá, cada marchante recebeu também uma 

mochila, com uma caneta e um livro, um caderno e uma publicação 

pequena intitulada o “Manual do marchante” com textos de lideranças 

do Movimento e uma capa de chuva, que não foi usada, já que não 

choveu em nenhum dia da marcha. Algumas mochilas receberam 

cartilhas.  

Naquele momento, o que observei foi o respeito e a 

importância dada aos livros. Algumas vezes as pessoas vinham 

                                                 
38 Equipes de trabalho eram os grupos de pessoas designados para as tarefas de limpeza, cozinha, 
segurança, mística etc. Essas equipes foram decididas na assembléia geral do dia 30 de abril. 
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reclamar uma troca, dizendo: “na mochila de fulano veio um livro mais 

grosso.” Havia também os que diziam: “eu e meu colega recebemos o 

mesmo livro. Posso trocar um deles?”, numa evidência de potencial 

intercâmbio. Infelizmente, na maioria dos casos, nossa resposta foi 

negativa, pois seria um trabalho imenso atender a todos que buscavam 

trocar os livros. Tentávamos incentivar para que eles mesmos 

procurassem alguém que tivesse interesse em trocar o livro. E aos 

outros lembrávamos das vantagens do livro mais fino, à medida que 

iriam caminhar carregando menos peso... 

Também naqueles dias foi possível perceber algumas 

situações que iríamos viver adiante. Eram muitas pessoas, cerca de 

8.000 cadastradas até o final do último dia em Goiânia - outras 

milhares chegaram durante a marcha -, e eram apenas dois banheiros 

femininos e dois masculinos no ginásio. Em um dos banheiros havia 

cinco chuveiros e no outro apenas três. 

Sobre isso, cheguei a escrever em meu caderno de campo:  

Ao tomar banho na frente de muitas outras mulheres, me vi 
despida de meus diferenciais, ali não havia distinções sociais. 
Éramos todas mulheres, encarando a água fria e pouca dos 
únicos cinco chuveiros disponíveis. Não havia tempo para 
“frescuras”, todas ajudavam a segurar as roupas, para que 
não caíssem no chão e se encharcassem. Foi então que, 
enquanto aguardava minha vez ouvi Lurdes, com seu sotaque 
espanhol, falar: “é bom ir se acostumando, pois vão ter dias 
que teremos que dormir sem banho”. Tive que concordar e 
com isso fui obrigada a pensar na força dessas mulheres que 
com seus filhos e filhas marchavam. 
 
Durante a noite, fazia bastante frio, pois o vento circulava por 

dentro do ginásio. Todos tinham colchonetes, mas poucos tinham 

cobertas. O pessoal que chegou primeiro ficou no ginásio e depois, 

quem foi chegando, foi para o estádio que, por não ser fechado, era 

ainda mais frio. 

Nesse trabalho, estou me propondo a ver a marcha como um 

momento de mística e é sempre difícil explicar o que é a mística. Essa 

tentativa por vezes parece até contraditória, pois como se explica o 

mistério? O mistério de estar na presença da inexplicável felicidade, 
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constante cantoria e da alegria da dessas pessoas. Lá esse mistério 

parecia ser tão fácil de decifrar, pois ele era concreto. De uma maneira 

bastante geral e pouco precisa, não é falso, embora insuficiente, afirmar 

que mística para o MST é um momento de reflexão promovido por uma 

encenação, uma música, uma poesia... De qualquer forma, o comum a 

esses momentos é a emoção, tanto melhor a mística, quanto mais 

sensibilizadora ela for. E a marcha colecionou momentos de muita 

sensibilização. 

“A luta é para valer!” A todo instante, podia-se ouvir os gritos 

de guerra que se destacavam em meio ao fundo musical de canções da 

tradição popular brasileira ou do repertório dos cantadores do 

Movimento, como as do cantor e compositor Zé Pinto. 

Essa é uma luta bonita, alegre. Nada tem em comum com a 

imagem sisuda ou mal-humorada da esquerda que se fixou na cabeça 

de alguns. Pandeiros, violões, chapéus, foices e enxadas fazem parte 

desse cenário. O ginásio Serra Dourada aos poucos foi se enchendo de 

gente, barulho, músicas, colchonetes, bandeiras, malas, danças. 

Tudo parecia muito 

descontraído. No entanto, existia 

uma organização bastante precisa. 

O itinerário da marcha estava pré-

definido e estampava o verso dos 

crachás que todos os participantes 

receberam no cadastramento. 

Tinha-se tudo planejado, dia a dia, 

parada por parada, incluindo os 

quilômetros previstos de 

caminhada, até que se chegassem 

ao local de acampamento. 
 

As coisas não precisam ser ditas, eram feitas com base na 

prática que essas pessoas adquiriram participando de outras 

manifestações. Da mesma forma, novas gerações vão aprendendo para 

os próximos eventos. 
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A cena de um coordenador lendo o livreto do “marchante” se 

repetia. A leitura não foi uma tarefa delegada pelos organizadores da 

marcha. Tudo que foi feito foi entregar os crachás para serem 

preenchidos e as mochilas para serem distribuídas. No entanto, os 

coordenadores de cada grupo organizaram o preenchimento, a 

distribuição e a leitura do material contido dentro das mochilas.  

Reuniões eram feitas a todo instante, pois ainda havia muito 

por ser decidido. E, segundo um dos coordenadores da marcha: “nunca 

se sai de uma reunião com menos tarefas do que se tinha ao entrar”. 

Coordenadores dos ônibus, das brigadas, dos estados, se reuniam, 

discutiam, decidiam o que deveria ser feito. E, na seqüência, sentavam 

em seus colchonetes e batiam papo com seus amigos.  

Havia muitos namoros acontecendo. E, segundo uma das 

meninas que dormiam ao meu lado: “nesse mundo dá tempo para tudo, 

trabalho e lazer. Só o que fica um pouco sacrificado é o descanso”. 

No dia 1º de maio, a primeira atividade envolvia a todos: era 

uma assembléia geral, momento de dar unidade ao grupo que começava 

a se formar. A assembléia, realizada no ginásio na presença de todos, 

foi dirigida por lideranças do Movimento, em especial Ademar Bogo. 

Nela, foi definido que nos dias seguintes todos acordariam às 5h da 

manhã, tomariam o café e arrumariam as coisas até as 7h, quando 

começariam a marchar. Das 15h até as 17h seria o horário destinado 

ao estudo. Até as 18h todos teriam jantado e, a partir disso, estariam 

livres. 

Também ficou acertado que cada dia um estado diferente 

puxaria a marcha e que Goiás, por ser o estado anfitrião, iniciaria a 

jornada no dia seguinte. Foram anunciadas também as doações de 60 

mil marmitex pela prefeitura de Goiânia e de uma verba de 130 mil 

reais do Estado de Goiás, para a compra de carnes e verduras. A todo 

momento, era enfatizado o dever de cada marchante cuidar de sua vida 

e de seu corpo. Ademar Bogo falou por alguns minutos sobre o 

significado da marcha como oportunidade de aprendizado conjunto e 

possibilidade da criação de seres humanos novos, com valores 
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diferentes. 

A marcha, defendia Bogo, era uma obra coletiva, braços, 

pernas, cabeças de pessoas de diferentes forças e tamanhos. Dizia que 

era um grande encontro de gerações, de militantes, de objetivos, pois a 

reforma agrária precisava ser feita. Mas também um encontro de 

experiências de marchas que aconteciam cotidianamente nos estados 

que, mesmo pequenas, acumularam o conhecimento para realização 

daquela grande.  

A marcha era também resultado da ação de dirigentes que 

acreditaram no sonho e há 20 anos plantaram a semente dessa árvore, 

“hoje frondosa, que é o Movimento”. Por isso mesmo, apontou que a 

marcha não começava naquele dia e falou das dificuldades materiais e 

sentimentais que envolveram o processo de preparação daquela grande 

manifestação.  

Por fim, Bogo apontou que o maior dos valores da marcha 

deveria ser a gentileza e, dando exemplos concretos, falava em dividir os 

pesos, em ajudar a agüentar a caminhada, em cuidar do outro, em 

pedir desculpas... Enfatizava que todos os marchantes deveriam ser 

solidários, respeitar a disciplina e ter consciência da importância do que 

estavam construindo. Sua fala finalizou com a citação de um poema em 

que se dizia: “somos guerreiros / guerrilheiros de um novo tempo”. E 

completou: “você é a pessoa mais importante, pois sem isso não há 

marcha, luta ou história”.  

Nesse mesmo dia, no início da tarde, todos saíram em marcha 

do Serra Dourada até o centro de Goiânia, onde aconteceu um ato 

público. O prefeito Íris Resende estava lá, junto com outros políticos, 

fazendo seus discursos. Houve apresentação de danças folclóricas e de 

teatro. Estar lá no 1º de maio foi importante para a pesquisa e para a 

pesquisadora. 

Não só pela data, mas porque vi aquele grupo começando a se 

formar, a se unir. Estavam todos felizes. Era possível ver a esperança. 

Na volta ao estádio todos voltaram marchando e cantando. Alguns 

dançavam forró, pois havia um trio elétrico tocando músicas. Todos 
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estavam alegres começando aquela jornada. Ao chegar estádio já era 

noite e, depois da fila do banho, todos dormiram. 

O dia 2 de maio, não foi 

comum. Começou muito antes 

das 5h40, quando um sol não 

muito forte apareceu no 

horizonte. Já às 4h, marchantes 

excitados assobiavam no ginásio; 

às 4h30, pediam por luzes 

acesas. Todos acordaram antes 

do horário combinado. Alguns 

não dormiram, mas os que 

dormiram acordaram muito mais 

cedo que o restante dos 

moradores da cidade. Às 6h já era 

possível ver a bagagem das 

pessoas empilhadas por estado, 

para que os caminhões de apoio 

levassem até o local do 

acampamento. Os primeiros a se 

aprontar foram os goianos. 

Colocaram-se à frente, puxando a 

marcha.  

 

 

 

 
O estado que marchava à frente carregava 

sua bandeira e as do Brasil e do Movimento. 

Cerca de oito mil pessoas se reuniram no estacionamento em 

frente ao estádio de futebol, para celebrar com um pastor o grande feito 

que estavam realizando. O hino do Movimento foi cantado ao som 

daquelas milhares de vozes. Ademar Bogo leu uma poesia e fez com que 

todos tirassem os sapatos, colocassem os pés no chão. O sonho se 

tornava tão concreto que era possível senti-lo pelo tato, audição, visão, 

olfato e até mesmo paladar.  

Demorou um pouco, mais pela ansiedade que pelo tempo, e os 

23 estados começaram a sair. Três fileiras, estado após estado, 

formavam a marcha. Todos antes de pegar a estrada, curvavam-se e 
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passavam sob uma grande bandeira do MST.  

O trânsito foi parado e, certamente, muitos ainda sonolentos, 

não entenderam o que acontecia. Os sem-terra enchiam as estradas 

“até onde a vista alcançava”. 

Algumas pessoas batiam palmas, sorriam. Outras olhavam 

atentas e espantadas. Havia ainda as que afrontavam os marchantes. 

Mas ninguém conseguia ficar indiferente, era impossível não ver, era 

impossível não escutar. Sim, porque a marcha não é silenciosa ou 

cadenciada. Ela é alegre, tem trilha sonora e de tempos em tempos 

ouviam-se gritos de guerra.  

Na volta ao estádio, me deparei com três senhoras com 

vassoura na mão, começando varrer o imenso estacionamento, onde 

horas antes se perfilaram os marchantes. Devagarzinho, sem que 

ninguém precisasse falar nada, elas deixaram tudo limpo. Assim 

também o fizeram as equipes de limpeza do ginásio e do estádio. A 

tarefa, no entanto, não foi nada simples, pois, com a falta d’água, não 

foi possível lavar o chão.  

No mesmo dia, à tarde, peguei um ônibus de Goiânia para São 

Paulo, pois tinha que assumir minhas aulas.39  

Já em São Paulo, pude acompanhar a cobertura da mídia. Na 

TV o “Jornal Hoje”, da rede Globo apresentou uma matéria. Nela falou 

da organização da marcha que contava com equipes funcionais 

identificadas pelas cores dos coletes. Falava também que quatro 

jornalistas acompanhariam a marcha e que nenhuma pessoa era 

autorizada a dar entrevista sem o consentimento da coordenação da 

marcha. Logo na seqüência, falava dos custos de uma manifestação 

como essa que, segundo eles, não era “espontânea”, porque recebeu 

apoio da prefeitura de Goiânia e do Governo do Estado de Goiás, vindos 

do fundo de emergência, que deveria ser usado para dar “amparo a 

cidadãos necessitados” vítimas de enchentes ou catástrofes naturais. 

Podia-se concluir ao ver a notícia que os governos não deveriam estar 

                                                 
39 Gostaria de marcar o apoio dado a essa pesquisa pelo Colégio Giordano Bruno, onde fui 
professora de história, no período do trabalho de campo. 
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alimentando marchantes. Concluí que não se deveria alimentar os 

cidadãos que fazem luta política, ou que se atrevem a fazer da cidadania 

algo mais do que seu voto a cada dois anos.  

Com aparente despretensão, no mesmo bloco de notícias foi 

apresentada a reportagem que falava sobre desabrigados de outros 

estados brasileiros e que vítimas de acidentes naturais estariam vivendo 

precariamente. Qualquer um poderia pensar, vendo aquelas notícias: 

por que o governo destina dinheiro aos sem-terra, que segundo a 

matéria, contavam com 22 mil marmitas, com cardápio específico por 

região brasileira, para 12 mil marchantes?  

Aquele bloco do telejornal anunciava o perfil de cobertura que 

a mídia em geral dedicaria à marcha. Há que se dizer que o trabalho de 

acompanhar as notícias nos jornais e revistas não foi grande. 

Diferentemente de 1997, a marcha de 2005 que preenchia as estradas 

com doze mil pessoas ocupou um espaço bastante reduzido nas colunas 

da imprensa.  

No tocante à cobertura da mídia, também gostaria de marcar 

que mesmo sendo quase sempre negativa, foi necessária para que esse 

evento fosse minimamente visto e se caracterizasse como uma forma de 

protesto. Caso contrário, a marcha aconteceria e ninguém ficaria 

sabendo, e seria como se não tivesse ocorrido. 

Assim, a marcha que deveria ter iniciado no dia 17 de abril,40 

apenas saiu de Goiânia no dia 2 de Maio. Uma das explicações do 

“atraso” foi a dificuldade de atrair a atenção da mídia. É verdade que a 

morte do papa ocupou a cena por dias e que seria difícil competir com 

tal evento. No entanto, é preciso também se destacar a dificuldade de se 

levantar recursos para a realização da marcha.  

É importante assinalar a origem desses recursos. O que foi 

divulgado pelo MST é que parte significativa deles foi captada junto aos 

                                                 
40 Entre os sem-terra, 17 de abril é uma data histórica. Em 1996, mais de três mil famílias ocuparam a 
fazenda Giacomet e formaram um acampamento do MST no maior latifúndio do Paraná; no mesmo dia 
19 sem-terra foram mortos pela Polícia Militar do Pará, na chamada ‘curva do S’ da Rodovia PA-150, nas 
proximidades de Eldorado dos Carajás. Em 17 de abril, um ano depois, terminava em Brasília a Marcha 
Nacional por Reforma Agrária Emprego e Justiça, uma caminhada de dois meses que começou em três 
diferentes pontos do território nacional. CHAVES, C. de A. Op Cit, p. 34. 
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governos, mas houve outras fontes, como organizações internacionais, 

que enviaram dinheiro e representantes e os próprios assentados 

organizados pelo Movimento. 

 

 

A caminho 

 

No saguão do aeroporto de Congonhas, aguardando meu vôo 

para Brasília, escrevi em meu caderno de campo:  

“... é a primeira vez que estou viajando ‘identificada’. Carrego 
comigo uma mochila com a bandeira do MST. Algumas 
pessoas olham, parecendo não acreditar, estranham. Outras 
nem olham, aliás não olhar é o que mais fazem. Falam muito 
ao celular, pouco entre si. Também não olham para os outros. 
Passam por aqui apressadamente exibindo trajes elegantes”.  
 

Esse é o não-lugar do qual nos fala Marc Augè41 ao definir que 

o excesso de espaços, contraditoriamente, constitui-se pelo 

encolhimento do mundo, em escala global, através da concentração 

urbana, migrações populacionais e produção de não-lugares – 

aeroportos, vias expressas, salas de espera, centros comerciais, 

estações de metrô, campos de refugiados, supermercados, dentre outros 

por onde circulam pessoas e bens. 

Segundo Augè, os não-lugares são não identitários, 

relacionais ou históricos. Em oposição ao “lugar antropológico” 

designado por Mauss, no qual “os nativos” vivem, celebram sua 

existência, residem, trabalham, guardam as tradições, ou seja, “é 

simultaneamente princípio de sentido para aqueles que o habitam e 

princípio de inteligibilidade para quem o observa”.42  

Ao se freqüentar os não-lugares revela-se um mundo 

provisório e efêmero, comprometido com o transitório e, mesmo em meio 

à multidão, com a solidão. Os não-lugares são a medida de uma época 

que se caracteriza pelo excesso factual, pela superabundância espacial, 
                                                 
41 AUGÉ, M. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Campinas/SP: Papirus, 
1994. 
42 Idem, p.51. 
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pela individualização das referências e pelo consumismo. Ali naquele 

aeroporto, a caminho de uma marcha que reivindicava justamente o 

direito a lugares, espaços de terra, fazia essas reflexões.  

Nessa sociedade do “ter”, é difícil explicar o “ser”. Esta 

pesquisa muitas vezes se deparou com essa contradição. Embora o 

“ser”, de uma identificação Sem Terra, se forme a partir do “não ter”. 

Afinal, apesar do fato de que o que une essas pessoas sob uma mesma 

bandeira é o fato de não possuírem terra, os sem-terra são mais do que 

aquilo que não têm e buscam, juntos, mais do que um pedaço de chão.  

Parece paradoxal, em uma sociedade em que normalmente se 

é identificado com o que se tem, esses homens e mulheres unirem-se 

justamente entorno daquilo que lhes falta, por serem despossuídos, e 

construírem em torno dessa ausência uma de suas identidades. Ou 

seja, eles não “têm” e “são”. 

Mas o quê eles são? Não pretendo dar uma resposta definitiva 

a essa pergunta. A intenção é, no correr do texto, conhecer melhor os 

elos de ligação e de força desse grupo, os processos identitários e como 

eles foram sendo construídos. Por meio da ação de seus membros, o 

MST vem alargando o conceito de cidadania, ocupando os espaços 

públicos e, portanto, contribuindo para a consolidação do diálogo, da 

democracia em nosso país.  

 

 

Epílogo 

 

Meu retorno à marcha aconteceu na última semana. Nesse 

segundo período de pesquisa pude contar com a companhia de Andrea 

Paula dos Santos, amiga de outros tempos e outras pesquisas. Para 

chegar ao “Sete Curvas”, lugar em que estava a marcha, contamos com 

a ajuda de Patrícia Trindade Maranhão Costa43 e Cristhian Teófilo da 

Silva. Os amigos antropólogos, entre muitas conversas, nos deram uma 

                                                 
43 Devo dizer que ver Patrícia foi uma oportunidade de reencontro com a amiga dos tempos do ensino 
fundamental, quando morei em Brasília. 
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carona de mais ou menos uns sessenta quilômetros.  

Assim que chegamos, tivemos que nos identificar na portaria, 

e esperar alguém do estado de São Paulo vir nos buscar e mostrar onde 

estava a barraca do estado. Em meio à poeira vermelha do cerrado, 

estava montada uma cidade. Milhares de pessoas: homens, mulheres, 

crianças, jovens, indo e vindo pela “rua” principal, outras milhares 

dentro de suas tendas escondendo-se do sol ou descansando depois de 

terem marchado pela manhã. Algumas conversando, tocando violão, 

cantando. Cansados, mas felizes por se encontrarem. 

Mas não era só a terra que era vermelha. As camisetas e 

bonés eram símbolos do Movimento que se faziam presentes, mostrando 

um processo de identificação que emergia coletivamente. Nos dias 

seguintes, a cada dia, vimos essa cidade se mover, com seus doze mil 

moradores. 

Chegando à barraca de São Paulo, deparamo-nos com uma 

tenda branca, alta e retangular. Novecentos e cinqüenta colchonetes, 

dispostos um ao lado do outro em fileiras, formavam corredores 

imaginários, por onde era possível caminhar. Os colchonetes não eram 

suficientes para amortecer as pedras e separar totalmente o corpo da 

terra que estava sob ele. Com a ajuda de Lurdes e de Nilcéia, velhas 

conhecidas, afastamos algumas pedras e alguns colchonetes e 

colocamos os sacos de dormir e as mochilas lá.  

Durante os dias que participamos da marcha, o espaço foi 

sempre um problema. Delegações menores conseguiam ter maior 

conforto, mesmo não possuindo barracas com a estrutura da de São 

Paulo. Por exemplo, o Rio de Janeiro organizou barracas utilizando 

estruturas de estufas, cobertas com lona preta. Fazia menos frio à noite 

e muito calor durante o dia. Havia ainda as delegações pequenas, com 

não mais que duzentas pessoas. Assim juntavam-se na mesma barraca 

pessoas oriundas de estados como Maranhão, Pará e Piauí ou Ceará, 

Paraíba, Rio Grande do Norte e Distrito Federal.  

Do meio para o final deste primeiro dia, resolvemos não 

começar nenhuma entrevista. Queríamos decidir o que fazer, acertar 
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nosso roteiro para as entrevistas. Mais que isso, queríamos ficar com as 

pessoas de São Paulo que estavam nos acolhendo. 

Mesmo decidindo não realizar 

entrevistas naquele momento, fomos nos 

apresentar para a coordenação do 

acampamento e fomos muito bem 

recebidas. As pessoas que encontramos lá 

nos conheciam de anos de trabalho e 

convivência e isso viabilizou o trabalho e 

o acesso às pessoas. Nesse primeiro dia, 

lembro de ter levado um e-mail sobre o 

trabalho a ser realizado, escrito por Roseli 

Caldart, e me apresentando como 

membro do setor de educação. Fomos 

então encaminhadas para a secretaria. Lá 

chegando encontramos Dirceu, que nos 

autorizou o uso de um colete de 

“imprensa” e fomos cadastradas como 

uma equipe, nomeada de Registro 

Histórico.44 

 

 

 
Crachá de identificação, usado durante a 

marcha. 

 

Sem dúvida, o uso desse crachá e de um colete laranja, 

oficialmente, nos liberou para falar com quem quiséssemos como 

pessoas “de dentro” do Movimento. Isso evitou que fôssemos 

confundidas com jornalistas, que precisavam, por serem “de fora”, ser 

acompanhados em suas visitas e contatos com pessoas. 

Na maioria das vezes, as pessoas se dispunham a ajudar a 

pesquisa. Evidentemente, tivemos acesso a pessoas e histórias que não 

teríamos se fôssemos totalmente “de fora”. No entanto, isso é também 

interessante, pois usar aquele colete simbolizava também como éramos 

vistas por aquela comunidade. Nem todos os pesquisadores ganharam 

coletes, mesmo alguns que estavam filmando ou fazendo entrevistas. O 

                                                 
44 A equipe era formada por Andrea Paula e eu, sua criação foi sugestão nossa aos dirigentes do 
Movimento.  
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projeto foi “adotado” e viramos uma equipe oficialmente cadastrada. Os 

jornalistas e membros da imprensa “de fora” recebiam um crachá de 

imprensa. Nossa marca era maior, mais visível.  

Havia, entretanto, um entredito, próprio da posição de 

“fronteira” que ocupo junto ao Movimento. Evidentemente, não me 

pensava uma sem-terra, mas tampouco era uma pessoa que se 

deparava com o Movimento pela primeira vez. Talvez caiba ser explicado 

que penso que as pessoas entendiam essa situação. Assim o “recorte” 

do estudo de identidade vinculada a um movimento social como o MST 

deriva do fato de eu ter uma convivência longa nesse campo, seja como 

militante, seja como pesquisadora. Entretanto, creio que as questões 

levantadas aqui possam ser estendidas para outros campos de estudos 

das ciências humanas.  

Esta não foi particularidade desta pesquisa. Estudos como os 

realizados por lideranças do Movimento como João Pedro Stédile, ou por 

intelectuais como Roseli Caldart e Bernardo Fernandes mostram que as 

fronteiras entre militância a pesquisa, provenientes do universo do 

observador e do observado, nem sempre se mantêm. Algumas dessas 

pessoas pertencem simultaneamente aos dois universos. Alguns 

militantes têm se tornado pesquisadores acadêmicos, ao desenvolverem 

pesquisas em universidades em nível de mestrado e doutorado. Assim 

como acadêmicos tornam-se autores de textos sobre o MST, mantendo 

intenso contato tanto com o mundo acadêmico quanto com a geração de 

políticas públicas em favor das demandas do movimento social. 

Com isso, quero dizer que as experiências vividas junto a esse 

grupo facilitaram a entrada e a circulação nos acampamentos montados 

durante a marcha e foram grande incentivo para o registro de tantas 

entrevistas em um espaço curto de tempo. 

Acho importante descrever o contexto que acompanhou a 

seleção dos colaboradores da pesquisa. Ele não foi homogêneo, de modo 

que entrevistamos pessoas que se ofereceram para participar, pessoas 

que selecionamos em conversas nas barracas dos diferentes estados e 
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pessoas que foram selecionadas pelas coordenações dos estados a 

nosso pedido.  

Neste último caso, entrávamos em contato com as 

coordenações de cada estado, para que indicassem uma ou duas 

pessoas para serem entrevistadas. Esse procedimento foi necessário, 

pois frente a um universo de quase 12 mil pessoas era difícil que eu e 

Andrea sozinhas selecionássemos todos os narradores. No entanto, 

pudemos perceber que isso representou um ganho ao trabalho. Primeiro 

porque, para as pessoas que iam contar a sua vida, terem sido 

indicadas pelo grupo dava uma segurança. Evitamos assim a repetição 

de indagações normais como: “mas eu não tenho nada para falar”, 

“minha vida não é interessante” ou ainda “porque eu?!”. Contar, com o 

apoio do grupo mostrado na seleção, se tornava menos penoso.  

Assim que o colaborador era contatado, apresentávamos o 

projeto e gravávamos a entrevista. Embora fôssemos pesquisadoras 

conhecidas de muitos no movimento, a maioria dos entrevistados nunca 

tinha nos visto. Isso implicava em uma falta de proximidade entre 

entrevistadoras e entrevistados, o que algumas vezes se desdobrou em 

certa desconfiança e desconforto. Nesse sentido, a indicação de um 

nome, escolhido nas assembléias de cada estado, demonstrava o apoio 

do grupo e fazia com que isso fosse minimizado. Por outro lado, essa 

sondagem prévia, feita pelo grupo, garantia a possibilidade do 

entrevistado refletir sobre o que gostaria de falar sobre ele mesmo. 

Pensávamos que essa construção íntima de um “personagem” não 

poderia ser negada aos colaboradores da pesquisa. Esse tempo entre o 

momento do aceite em participar e o da gravação era um tempo de 

criação do entrevistado. 

Com isso, alguns estados selecionaram seus “representantes”. 

Músicos, militantes, acampados, assentados, homens ou mulheres, 

jovens ou velhos. Com o nome da pessoa indicada, íamos a sua 

procura, que ora era fácil e rápido, ora nem tanto. 
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 Balanço de uma experiência 

 

“Estar lá” foi fundamental. Segundo Foucault “é preciso 

assistir ao nascimento de idéias e à explosão de sua força: e isso não 

nos livros que as ensinam, mas nos acontecimentos nos quais elas 

manifestam sua força, nas lutas que se travam por essas idéias, contra 

ou a favor delas”.45 O autor vai além, ao afirmar: “não acho que o 

intelectual possa, com base unicamente em suas pesquisas livrescas, 

acadêmicas e eruditas, pôr as verdadeiras questões acerca da sociedade 

em que vive”.46 

E quantas coisas aconteceram naqueles dias. Confesso que 

não foi fácil experienciar o estar lá naquelas precárias condições de 

acomodação: o calor durante o dia, o vento frio à noite, a falta de 

banheiros, a caminhada de 20 quilômetros, em média, por dia, as dores 

no corpo.  

Naqueles dias, relatei em meu caderno de campo: 

“... todos comentam que a estrutura dessa marcha é muito 
melhor que a das anteriores. No entanto, coisas básicas ainda 
são bastante difíceis. Os banheiros químicos são poucos e têm 
um cheiro insuportável. As pessoas preferem não usá-los e 
aos poucos o pudor vai sendo substituído pela necessidade. 
Os banhos são frios, cada grupo tem um balde para carregar 
sua água. A mesma utilizada para o banho enche as garrafas 
que matam a sede durante a caminhada”.  
 

Durante a pesquisa de campo notou-se que as mulheres 

participavam em menor número da marcha. Ao conversar com alguns 

militantes percebeu-se que isso é algo comum em manifestações em 

geral, e que o aumento da participação feminina é uma preocupação 

dos organizadores desses eventos. Mesmo assim, nessas conversas 

informais, a única explicação apresentada era que as mulheres, na 

maior parte das vezes, são as responsáveis pelos cuidados com os 

filhos, e por isso têm menor liberdade para deixar o lar. Mas a partir de 

                                                 
45 Dits et éscrits (édition Quatro) II, 1978, n. 250, p.707, citado por GROS, F. (org). Op. Cit, p. 36. 
46 “Entretien avec Michael Foucault”, Dits et éscrits IV, p. 84, citado por GROS, F. (org). Op. Cit, p. 
44/5. 
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minha experiência, pude perceber que existem outras questões que 

limitam a participação feminina. As especificidades da fisiologia – por 

exemplo o período menstrual ou de gravidez – somam-se à insuficiência 

de instalações sanitárias e estruturas de saúde e desencorajam as 

mulheres a se fazerem mais presentes.  

Apesar de todas as dificuldades, esse foi um jeito de entrar em 

contato com o acontecimento no qual a idéia da identidade “Sem Terra” 

se manifestava com uma força incrível. 

Esse balanço das vivências que tive torna-se importante à 

medida que foram contornando o significado do conceito de experiência. 

Nesse sentido, destaco as reflexões tecidas por dois autores: Walter 

Benjamin e Edward Thompson. 

A primeira leitura foi a de Benjamin, mas foi depois de ler 

Thompsom que pude entendê-lo. Thompson apresentou esse conceito, 

numa perspectiva cultural, a experiência humana como mediação 

necessária entre o ser social e a consciência social. Pois, para ele, é a 

experiência que dá cor à cultura, aos valores e ao pensamento.47 Diz 

que as pessoas não experienciam apenas idéias, no âmbito do 

pensamento e de seus procedimentos. Experimentam sua experiência 

como sentimento e “lidam com esses sentimentos na cultura, como 

normas, obrigações familiares e de parentesco, e reciprocidades, como 

valores ou na arte ou nas convicções religiosas”.48 

Depois, retomou-se a leitura de “O narrador” em que 

Benjamin coloca a importância da experiência para a constituição de 

um narrador. Sei que é comum nos trabalhos de história oral retomar-

se esse texto para, ao contrário de Benjamin, afirmar: o narrador não 

morreu. A intenção aqui é ponderar e retomar suas reflexões sobre a 

experiência como substrato de onde emerge a narrativa. Destaco aqui a 

passagem: “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

                                                 
47 THOMPSON, E. P. A miséria da teoria ou um planetário de erros. Rio de Janeiro, Ed. Zahar, 1981, 
p.112. 
48 Idem, p. 189-190.  
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experiência de seus ouvintes”.49 Essa experiência, para Benjamin, 

circunscreve-se ao viver, ligado ao trabalho. Experimentar é viver no 

corpo e na alma e nessa medida: 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo 
campo. Interagindo, eles definem uma prática. Essa prática 
deixou de nos ser familiar. O papel da mão no trabalho 
produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava 
durante a narração está agora vazio. (Pois a narração, em seu 
aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da 
voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente 
com seus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que 
sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.)50 
 

Percorrido esse caminho, trabalhando de perto com o 

Movimento, pude perceber que a experiência era um dos pilares de 

identificação e que essa questão servia como reforço para um discurso 

de luta e ao mesmo tempo era transformada pelas estratégias 

empregadas pelos novos sujeitos resultantes desse processo. 

A história, aqui contada, é pensada e realizada por pessoas 

que impulsionam a ação do Estado, e assim fazem política e escrevem 

sua história “a contrapelo”.51 Portanto, para “estudá-los”, eram 

imprescindíveis critérios como a existência de uma relação entre 

sujeito-sujeito em detrimento da relação sujeito-objeto, mudando o 

conteúdo dessa pesquisa. Compartilhar algumas experiências ampliou 

a possibilidade de diálogo. O projeto foi aberto para novas questões e os 

narradores colaboraram com a busca de respostas. O narrador, 

portanto, não é uma “fonte” ou um “informante” que “depõe” sobre uma 

“realidade”.  

Esse posicionamento se contrapõe ao que mais comumente 

acontece, ao estabelecer-se que existe um sujeito pesquisador e um 

objeto a ser pesquisado. Essa mudança de postura permite uma maior 

interação e liberdade comunicativa entre os envolvidos. O pesquisador 

pode, dessa forma, aprender mais com seus colaboradores, 

                                                 
49 BENJAMIM, W. Op.Cit. p. 201. 
50 Idem, p. 221. 
51 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. IN: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 225. 
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estabelecendo uma comunicação, na medida do possível, “não 

violenta”52, minimizando as relações de poder normalmente presentes 

nas situações de entrevistas ou conversas. 

Esse procedimento ético-metodológico passa a exigir do 

pesquisador um outro posicionamento frente à criação e análise de 

“seus” documentos. A experiência é valorizada. Não por serem essas 

pessoas “testemunhas” de um passado, ou por acreditar que se possa 

“resgatá-lo” por meio das tramas registradas, mas por poder ver os 

processos de negociação que aconteceram para que se conte uma 

versão do passado, e se repense uma vida a partir das inquietações e 

tensões do presente.  

As entrevistas foram estabelecidas como representações de 

um passado. São formulações de um presente que estabelece relações e 

relê o passado pelo filtro do que se quer resolver e entender no presente. 

Essa possibilidade interpretativa de ter acesso à fala do outro e 

estabelecer redes de ligação para o grupo permitiu perceber com o que 

as pessoas se identificam e o que escolhem contar. Esse modo de 

pensar hermenêutico foi a base para que esse projeto realizasse a 

seleção e o ordenamento de passagens do passado para a montagem 

das identidades dos sem-terra no presente.  

O objetivo geral dessa primeira parte do trabalho foi 

apresentar as “Narrações e narrativas” produzidas por essa pesquisa. 

Destacaram-se os textos resultantes da gravação das entrevistas dos 

colaboradores, seguidos de uma descrição do trabalho de campo. 

Importante salientar que tanto os primeiros textos quanto o segundo 

são resultado de uma negociação, estabelecida em uma relação entre os 

vários sujeitos envolvidos no processo de pesquisa, que valoriza a 

experiência e a subjetividade. As narrações e as narrativas dos sujeitos 

envolvidos na pesquisa são os elementos de onde análises e leituras, 

passo a passo, vão se tramar nessa tese.  

 
                                                 
52 Conceito desenvolvido por BOURDIEU, P. A miséria do mundo. Rio de Janeiro: Vozes, 1997, p. 695 e 
também por PORTELLI, A. Elogio de la grabadora: Gianni Bosio y los orígenes de la historia oral. 
Revista história 30, México: Abril 1993 – Septiembre 1993, pp. 3-8. 
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 Memórias e narrativas: percepções negociadas 

 
Estou feliz de ter contado minha história. Foi muito 
bom ter participado dessa pesquisa. Falar dos outros, 
é fácil. Mas a partir do momento que vai falar da sua 
história fica pensando, relembra tudo o que aconteceu 
e isso é um exercício muito bom. Voltando ao 
passado, reflete algumas coisas que futuramente vai 
melhorar. Faz essa reflexão da sua vida toda, isso é 
muito bom. Gostei muito mesmo de dar a entrevista. 
Ana Paula 

 
 

Essa parte do trabalho propõe uma reflexão sobre a forma 

com que os narradores escolheram rememorar e narrar suas histórias, 

apresentando como essas histórias se conformaram durante a pesquisa. 

Como apontei anteriormente, todas as reflexões foram estimuladas e 

estão em diálogo com o fazer das entrevistas e seu conteúdo. Também 

coloco a explicação do uso da história oral sob a ótica da pesquisadora 

e dos entrevistados, que, de forma combativa, fizeram críticas, 

apontaram caminhos e se manifestaram sobre a organização da 

pesquisa, além de mostrarem limitações da mesma. 

 

Tá gravando já?... - Adelir 

A primeira ponderação a respeito da realização das entrevistas 

é que todas foram gravadas com autorização da pessoa que narrou sua 

história. No entanto, com freqüência, desde esse minuto inicial foi 

preciso uma ação de negociação, de mediação com respeito à presença 

do gravador. Ele interfere. Sua presença intimida. Mas isso não impede 

a narração. Algumas vezes ele foi desligado durante as entrevistas, a 

pedido do entrevistado. Na maioria das vezes, isso se dava para que a 

pessoa tivesse tempo de organizar seus pensamentos e racionalizar sua 

narrativa.  

Por saber que fazer uma seleção faz parte do processo de 

narrar é que apresento as narrativas como tramas biográficas, conceito 
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utilizado por Sarlo.53 Por isso também foi necessário respeitar o 

narrador, e desligar o gravador em momentos em que a emoção de um 

choro, por exemplo, aparecia na entrevista. Nessas situações, muitas 

vezes o gravador, que minutos antes parecia não existir para o 

narrador, se tornava um interlocutor extremamente violento. Era capaz 

de registrar e tornar público um momento de tensão. Nesses instantes, 

de incômodo, a iniciativa de desligá-lo era minha. Pois como afirmou 

Adelir: “É difícil falar numa entrevista assim... O gravador às vezes 

assusta um pouco...” 

Não é apenas o gravador que assusta, toda a situação de 

entrevista é bastante delicada. Muitos narradores não se sentem à 

vontade para acessar suas lembranças e compartilhá-las. 

Especialmente quando se narra episódios de violência e exclusão. É 

preciso refletir sobre o trabalho da memória e a dificuldade de narrar 

nossas próprias histórias. Não é apenas a presença do gravador que faz 

com que seja difícil dar uma entrevista. A entrevista em si mesma é um 

exercício, momento em que como em um tecido, deve-se tramar os fios, 

cruzar lembranças para criar um enredo com as experiências de uma 

vida. 

Nas palavras de Eclea Bosi: 

Na maior parte às vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as 
experiências do passado. A memória não é sonho [Bergson], é 
trabalho. (...) A lembrança é uma imagem construída pelos 
materiais que estão, agora, a nossa disposição.54 
 

Assim, uma pessoa, ao se lembrar de algo, reconstitui 

imagens, eventos, sentimentos que foram “experimentados”, ou melhor, 

ela os experiência, vivencia de modos diversos, antes no passado, agora 

no presente. Passagens da vida são reconstruídas, representadas a 

partir de um novo repertório. Essa reconstrução, para Bosi, ganha uma 

função social que, ao se contrapor a uma massiva presentificação do 

mundo atual, tem caráter de resistência que é capaz de, junto à 

                                                 
53 SARLO, B. Op. Cit., 2007. 
54 BOSI, E. Memória e sociedade. Lembrança de velhos. São Paulo: Cia das Letras, 1994, p.55. 
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“rebeldia da memória”, recompor algumas passagens da vida “em seu 

lugar antigo”.55 

Dessa forma, o trabalho que os narradores tiveram, de 

relembrar e contar suas tramas e traumas tem que ser reconhecido e 

respeitado pelo entrevistador, pois: 

...articular um discurso sobre si mesmo é uma tarefa 
extremamente árdua para indivíduos das classes muito 
baixas. (...) A construção biográfica os obriga a ver, lembrar, 
tomar conhecimento mais global, tarefas muito árduas 
emocionalmente.56 

 

Essa reflexão mostra que já há algum tempo se pensa nas 

dificuldades de expressão de grupos sociais mais pobres. Pode-se 

acrescentar que não apenas para esses sujeitos essa construção é uma 

tarefa que exige atenção e trabalho, mas para todos. De qualquer forma, 

não se pode esquecer que os colaboradores que fizeram parte desse 

trabalho, narrando suas vidas, são cidadãos comuns de origem social 

bastante simples que encontraram no Movimento uma forma de 

participarem de uma comunidade, pois:  

... a comunidade é o lugar “cálido”, um lugar confortável e 
aconchegante. É como um teto sobre o qual nos abrigamos da 
chuva pesada, como uma lareira diante da qual esquentamos 
a mão diante de um dia gelado. Lá fora, na rua, toda sorte de 
perigo a espreita; temos que estar alertas quando saímos (...) 
Na comunidade podemos relaxar – estamos seguros, não há 
perigos ocultos em cantos escuros (com certeza, dificilmente 
um “canto” aqui é “escuro”).57 
 
Todos os colaboradores mostram-se acolhidos e seguros no 

MST, e na maior parte de suas narrativas mostram ter assumido seu 

argumento, seu discurso. Por isso mesmo, argumenta-se que um 

recurso usado por alguns narradores, para quebrar momentos de 

tensão ou muita emoção enquanto narravam suas histórias, era 

entremear sua fala sobre um cotidiano muito sofrido – enunciando a 

exclusão – com um discurso militante – falando da inclusão. 

                                                 
55 Idem, p.452. 
56 RODRIGUES, A. M. Operário, operária. São Paulo: Símbolo, 1978, 63-4. 
57 BAUMAN, Z. Comunidade: a busca por segurança no mundo atual. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2003, p.7-8.  
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Interessante pensar que ambos são discursos dessa comunidade 

negociados e enunciados a partir das subjetividades envolvidas.  

Esse ir e vir – entre diferentes discursos – mostra a releitura 

que cada sem-terra faz de sua própria vivência e o conforto oferecido 

pelas certezas do discurso político. Paralelamente, mostra também os 

mecanismos pelos quais se escolhe ou não narrar algo, e evidencia o 

trabalho de trama do que pôde ser dito.  

Ao pensar, mais detidamente, sobre esses enunciados, 

interessa o exercício de refletir sobre o uso da voz passiva e voz ativa. 

Elas são indícios, que marcam a diferença entre vidas diferentes. Isso se 

evidenciou em uma passagem do texto da entrevista de Adelir: 

Por exemplo, em todos os espaços que nós passamos, foi visto 
pessoas morando embaixo do viaduto, pedindo esmola... as 
grandes favelas que nós vimos no caminho. 
 
As pessoas que vivem em situação de exclusão, são vistas. A 

voz passiva nesse contexto exprime uma situação de sujeição. Mesmo 

que a concordância da sofisticação da voz passiva, por vezes seja 

subvertida, seu significado semântico está presente. Na voz passiva, as 

pessoas não são agentes de transformação, estão em uma posição de 

subordinação. Diferente dos sem-terra que se assumem como sujeitos 

históricos. 

Logo em seguida, os sem-terra vêem as grandes favelas. Na 

voz ativa, Adelir expressa sua agência junto a seu grupo. Não diz “eu 

vi”, e sim “nós vimos”. Outra reflexão é que a possibilidade de ver se dá 

no caminho, em meio à marcha. Ou seja, a marcha é vista como um 

momento de formação em que se celebra a união do grupo e se pode ver 

a diferença entre “nós e os outros”. 

Durante a leitura das narrativas a repetição constante, às 

vezes cansativa, do nós e do a gente marca esse pertencimento e reforça 

a idéia do agir e se ver como sujeito da história.  

Ainda pensando na organização do que foi contado e na 

seleção de expressões, destacam-se palavras como construir e lutar que 

aparecem com freqüência nas histórias de vida. Se a narrativa é 
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construção tramada, não se pode pensar que o vocabulário escolhido é 

inocente. A escolha desses termos denota um sentido de processo que 

depende da ação de todo um grupo.  

Por sua vez, esse grupo aparece definido pelos vocábulos 

Movimento e organização, ambos significando o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra. Movimento é uma forma rápida e 

carinhosa de se referir ao grupo, sem a frieza de uma sigla. Organização 

é uma forma de nomear o MST destacando uma de suas qualidades. 

Por vezes, aparecem também palavras como organicidade e infra-

estrutura se referindo ao funcionamento do MST. 

A escolha vocabular fica ainda mais evidente no uso do termo 

ocupação ao invés de invasão. Essas palavras têm significados bem 

distintos, e, portanto, essa nomenclatura para a ação praticada pelos 

sem-terra marca um posicionamento. Reconhece-se que a terra deve ter 

um uso social, como o previsto pela Constituição Nacional. Justifica-se 

que algo deve ser feito, nas ocasiões em que ela não está sendo 

utilizada, tendo ou não um proprietário. Assim, quando a terra está 

“vazia”, ocupá-la é direito dos que nela querem trabalhar. Além disso, a 

escolha do termo marca uma diferença entre o discurso da mídia e de 

órgãos públicos. Invasão, utilizado pelos “outros”, respeita uma lógica 

capitalista e carrega em seu significado um sentido negativo, que dá às 

ações públicas do MST um caráter de ilegitimidade e ilegalidade que 

deve ser melhor discutido. 

Outra escolha vocabular cheia de significados ocorre com 

termos educando e educador, em lugar de aluno e professor. Essa troca 

é realizada porque o MST acredita em um processo educativo de 

aprendizado conjunto e mútuo. Contrapõe-se, portanto, à idéia de que 

alguém seja capaz de professar verdades sobre um tema, e que outro 

possa ser iluminado por essas instruções vindas de uma vivência 

diferente, que em nada tenha relação com a sua. A definição dos termos 

lembra a todos que o enunciam uma opção teórica e metodológica, 

marcando um posicionamento educacional. 
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Com isso, passa-se a empregar termos próprios. Para finalizar 

essa reflexão sobre palavras escolhidas para denominar coisas e ações, 

gostaria de indicar alguns nomes escolhidos para assentamentos e 

acampamentos: Antônio Conselheiro, Che Guevara, Chico Mendes, 

Dandara, Florestan Fernandes, Paulo Freire, Zumbi dos Palmares. Ou 

ainda a designação dada às escolas: Grito do Sepé, Antônio 

Conselheiro, Carlos Mariguela, Florestan Fernandes e Josué de 

Castro.58 Esses são nomes representativos das lutas e conquistas 

populares. São eles os patronos escolhidos pelos membros do 

Movimento. São os nomes representativos. 

Além de nomes como esses, acampamentos podem ser 

nomeados com expressões que justificam a luta e referem-se a uma 

história da religiosidade e da exclusão, como no caso da entrevista de 

Wanderléia, em que ela faz questão de contar que seu acampamento foi 

batizado como “Terra Prometida”. Expressão cheia de significado 

religioso, deixa claro o simbolismo de uma busca.  

O uso de tal vocabulário intencional e justificado define um 

modo de ser, de pensar e de lembrar de uma coletividade. As narrativas, 

ao usarem essas palavras, demonstram uma apropriação e também 

uma trama de seleção da memória. Uma memória que dá vida à 

história, contesta o uso de palavras e conceitos cristalizados. 

Essas palavras comuns mostram, portanto, que há uma 

memória compartilhada por esse grupo.  

O vocábulo memória foi utilizado apenas na entrevista de 

Aquiles. Entretanto, nessa narrativa ele apareceu com dois significados 

bastante distintos. Da primeira vez, mostrou-se no seguinte contexto:  

 
Às vezes, a gente está aqui, porque tinha um costume de ter 
andado do Rio de Janeiro à Brasília... Porque participou da 
marcha de maior distância que já teve do Movimento Sem 
Terra. Foram 72 dias, caminhando direto, e a gente cria aqui 
na memória da gente. É tipo jogo de futebol. Quando bota na 
memória que todo dia de manhã tem que jogar bola, então 
todo dia de manhã tem que fazer isso! 

                                                 
58 Um levantamento mais completo foi feito por Sebastião Vargas, mas ainda não foi publicado. 
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Da segunda vez: 

Acho que a presença do Movimento Sem Terra está no rosto, 
na memória, no nosso falar. 
 

A exemplo desses dois excertos, memória pode ser pensada 

como hábito, de acordo com a primeira afirmação. Mas também como 

forma de ser, como identidade, conforme a segunda. O uso da palavra 

memória por Aquiles conduziu a uma reflexão sobre os trabalhos de 

muitos pensadores que refletiram sobre ato de lembrar ou rememorar.  

 

 

 Sobre memória 

 

Propõe-se, então, um breve balanço do caminho percorrido 

para a construção desse conceito. A intenção é conhecer um pouco da 

produção em torno do conceito de memória, pontuando alguns autores 

de diferentes áreas do conhecimento que se detiveram a estudá-lo.  

Importante lembrar que, para a construção desse conceito que 

hoje está tão vinculado ao fazer da história, sociólogos e etnólogos 

precederam amplamente os historiadores. E mesmo hoje, os usos do 

conceito são bastante diferenciados, pois enquanto alguns historiadores 

buscam investigar o passado através da memória, procurando os 

diversos componentes que constituíram os contextos do passado, a 

maior parte dos sociólogos e antropólogos elege a memória como 

elemento para a compreensão da constituição de práticas e 

comunidades do agora, procurando compreender o presente a partir 

das reconstruções que são feitas. Assim, o conceito de memória pode 

ser associado tanto a processos interativos quanto a construções 

simbólicas já constituídas.59 

É importante observar que as memórias são resultado de 

experiências vivenciadas mesmo que deixem poucos traços de si em 

                                                 
59 Ver: ANDERSON, B. R. Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism. 
London; New York: Verso, 1991.  
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nós, ou mesmo que a transformemos. O filósofo Henri Bergson, no seu 

trabalho sobre a memória,60 descreveu dois tipos de rememoração, a 

lembrança-hábito e a lembrança que reconhece imagens e movimentos 

do passado, “das quais uma imagina, a outra repete”.61 O primeiro tipo, 

que se faz presente em ações e atividades da vida cotidiana, “como o 

hábito, ela é adquirida pela repetição de um mesmo esforço”.62 O 

segundo “é como um acontecimento de minha vida; contém por 

essência, uma data, e não pode conseqüentemente repetir-se”,63 ou 

seja, refere-se à recordação de um evento do passado. Bergson atribuiu 

à memória a capacidade de unir estes dois planos de experiência; além 

de permitir uma consciência espaço-temporal. Essa forma de 

caracterizar a memória e as lembranças, em especial a autonomia entre 

elas conceituada por Bergson, foi bastante criticada por pensadores 

como Benjamin e por autores mais recentes. 

Outra reflexão que merece destaque está nos trabalhos do 

sociólogo Maurice Halbwachs, pioneiro ao apresentar a memória como 

fenômeno social. Halbwachs analisava, em 1935, a memória familiar, a 

religiosa e dos grupos sociais e mais tarde preocupou-se com a questão 

da memória coletiva como modo de conformar e determinar as 

memórias individuais, variando de acordo com o lugar social que é 

ocupado. Para o sociólogo, por mais que pareçam expressar 

experiências individuais, as memórias são constituídas por estruturas 

sociais mais amplas que antecedem a do indivíduo.  

Ele se deteve no estudo das relações entre indivíduo e 

sociedade e para isso cunhou o conceito de comunidade afetiva, base 

para a formação da memória coletiva. É importante lembrar que o 

sociólogo apontou esta memória coletiva como plural e múltipla, 

legitimada em um espaço e em um tempo (sempre negociado entre 

passado e presente). A capacidade de se combinar de diferentes formas 

                                                 
60 BÉRGSON, H. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, 1990. 
61 Idem, p. 63. 
62 Idem, p.61. 
63 Idem, ibdem. 



 185

faz com que a relação entre memória individual e memória coletiva 

nunca seja única e constante. 

O conceito de comunidade afetiva é fundamental para 

entender um grupo frente ao trauma que o formou. As perdas impõem 

uma nova situação de vida e muitas vezes passam a definir o grupo. O 

exemplo de Halbwachs são os judeus nos campos de concentração que 

perdem seus bens materiais, sua família, sua saúde... Mas não perdem 

sua memória.  

Aqui, traça-se um paralelo com o caso dos sem-terra que 

despossuídos, reconquistam seus bens, sua saúde e por vezes 

reconstituem suas famílias ao participarem do Movimento. Da vida 

anterior, guardam suas memória. 

Ao mesmo tempo, essa memória das experiências traumáticas 

é o que possibilita um reviver do horror, que faz com que se possa 

pensar em paradoxos, como o apontado pela professora de filosofia 

Susan Brison:  

The paradoxes of traumatic memory may seem to defy 
analysis. Our ordinary concepts of time and identity cease to 
apply, as in the French writer Charlotte Delbo’s statement. “I 
died in Auschwitz, but no one knows it”(1995, 267).64 
 
A vivência da exclusão e de ser despossuído, na visão dessa 

pesquisa, faz com que os sem-terra, assim como os judeus para 

Halbwachs, se tornem uma comunidade afetiva ligada por suas 

memórias coletivas. Pois, pode-se dizer que suas memórias conformam-

se a partir de perdas significativas a que foram historicamente 

submetidos. Isso traz à tona a discussão sobre traumas por eles 

experienciados no decorrer de suas vidas. 

“A memória coletiva”, título de seu livro póstumo,65 passa a 

ser tratada como fato social a ser estudado, colocando em diálogo os 

campos da sociologia e da psicologia. Esse diálogo, 

contemporaneamente, tem sido retomado por Eclea Bosi, que com os 

                                                 
64 BRISON, S. J. Aftermath: violence and the remaking of a self. Princeton, NJ: Princeton University 
Prress, 2003, p. XI. 
65 HALBWACHS, Op. Cit., 1990.  
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livros “Memória e sociedade” e “O tempo vivo da memória”66 revisitou 

grandes teóricos das humanidades para promover um debate em torno 

do conceito de memória. Dentre esses pensadores, dá destaque às obras 

de Bergson, de Halbwachs e de Benjamin. 

Em “O tempo vivo da memória” apresenta-se logo de início 

uma importante questão, acompanhada de sua resposta: “O movimento 

da recuperação da memória nas ciências humanas será moda 

acadêmica ou tem origem mais profunda com a necessidade de 

enraizamento? Do vínculo com o passado se extrai a força para a 

formação de identidade”.67 

Com isso, revela-se a ligação entre memória e identidade, que 

necessita da narração para ser evidenciada e compreendida. O ato de 

rememorar é traduzido em palavras de uma narrativa. Por meio dessa, 

outras pessoas - ou mesmo o próprio narrador - tomam consciência de 

suas vidas, de suas experiências. Descobrindo-se quem é, revela-se 

uma identidade. A memória traduzida em palavras transmite uma 

experiência vivida e explica o comportamento do presente.  

Eclea agrega uma perspectiva individual e coletiva às 

narrativas. Segundo Ades afirmou sobre o livro de Eclea:  

Cada relato remete a situações em que o depoente se envolveu 
em interação com outras pessoas, reflete as crenças que 
adquiriu em seu grupo, se ancora temporalmente aos eventos 
que fizeram notícia e qualificaram a época, sobre campeonatos 
de futebol, sobre acidentes e crimes, sobre escândalos e 
política (...). A vida “privada” constitui o testemunho de um 
tempo coletivo, e o psicólogo social pode remontar, a partir 
das práticas da privacidade, para o contexto social do qual se 
nutrem e que elas ajudam a definir. Nesta empresa, a 
psicologia estabelece zonas de transição e de 
interdisciplinaridade com a história e as outras ciências 
sociais.68  

 
Afirmações como essa, conduzem às reflexões como a de Le 

Goff que definem a memória: 

                                                 
66 BOSI, Op. Cit, 1994, BOSI, E. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2003. 
67 BOSI, Op. Cit, 2003, p.16. 
68 ADES, César. A memória partilhada. Resenha de Bosi, Ecléa. O Tempo Vivo da Memória: ensaios de 
Psicologia Social. In: http://www.scielo.br/pdf/pusp/v15n3/24613.pdf, acessado em 11/01/07. 
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... como propriedade de conservar certas informações, remete-
nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou 
informações passadas, ou que ele representa como passadas. 
Deste ponto de vista, o estudo da memória abarca a 
psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia e, 
quanto às perturbações da memória, das quais a amnésia é a 
principal, a psiquiatria (...). Certos aspectos do estudo da 
memória, no interior de qualquer uma destas ciências, podem 
evocar, de forma metafórica ou de forma concreta, traços e 
problemas da memória histórica e da memória social.69 
 

Existe uma reflexão multifacetada de diversas disciplinas 

sobre o conceito de memória, reflexões estas que em parte, sob o recorte 

das humanidades, estão sendo tratadas aqui, mas interessa também, 

em uma tese de história social, pensar um pouco sobre como o tema foi 

abordado no campo dos historiadores. 

Ao fazer tal colocação, cabe pensar o quanto da história é 

abarcado pela memória, que se tornou tema com alguma relevância 

para a produção historiográfica após a década de 1970 com os 

trabalhos dos historiadores da Nova história. Ou seja, a noção de 

memória apareceu tardiamente no campo do historiador. Em 1961, 

Alphonse Dupront observou que a memória coletiva é a própria 

substância da história, mas foi preciso esperar até 1978, para que 

Pierre Nora reconhecesse seu valor, sendo que para ele o conceito tinha 

as mesmas implicações que a palavra mentalidade há 30 anos, e sua 

utilização estratégica também poderia ser fecunda para a renovação da 

historiografia.70  

A história metódica e factual passou a ser questionada, assim 

como seus estudos centrados nos "grandes eventos históricos" e suas 

"personalidades", que haviam dominado a historiografia até a primeira 

metade do século XX.  

O surgimento da Ècole de Annales, na década de 1920, foi o 

detonador dessas mudanças e seus fundadores ampliaram os limites do 

                                                 
69 LE GOFF, J. História e memória. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1996, p. 423. 
70 SOTO, A. Historia y Memória. In: http://www.angelsoto.cl/2006/02/historia_y_memoria.html, 
acessado em 10/01/07. 
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campo de estudos da história. Historiadores como Marc Bloch e Lucien 

Febvre propuseram a diversificação de temas, e "pessoas comuns" 

passaram a fazer parte de uma “Nova história” que relativizava os 

"acontecimentos", priorizava as “estruturas” para a produção do 

conhecimento em história. Além disso propuseram, junto aos demais 

pensadores dessa escola, o debate sobre o que é documento para a 

história. Esse foi um grande passo para a diversificação do uso de 

fontes, que passou a englobar a iconografia, a literatura e as artes. 

Desde então os historiadores vêm derrubando barreiras e investindo em 

“novas abordagens” e “novos objetos de pesquisa”, cada vez mais 

ligados às ações humanas. 

O evento histórico perdeu importância frente à hipótese de 

trabalho e passou a ser problematizado em função de um contexto mais 

amplo de rupturas, transformações sociais e culturais. Os Annales 

defenderam uma história-problema, ou seja, a pesquisa histórica 

deveria servir para iluminar e responder a uma problematização 

colocada pelo historiador e que se desenharia no percurso da 

investigação.  

La nouvellle histoire veio acompanhada de muitas mudanças 

tanto no conceito de história quanto no de documento. Com o advento 

da história do tempo presente esses documentos passaram a ser 

retirados do cotidiano, e a própria vivência das pessoas passou a fazer 

parte do conjunto de interesses do pesquisador da área de história.  

Segundo a história do tempo presente, toda história é sempre 

contemporânea, pois o que se busca explicar no passado é o que nos 

preocupa hoje. Assim, os temas são selecionados a partir da formulação 

de uma problemática do presente. Isso garante à história um constante 

movimento, um processo dinâmico, que se afasta de conceitos 

cristalizados como verdade e neutralidade. A história oral, por sua vez, 

potencializa esse movimento, na medida em que o pesquisador passa a 

se relacionar com seres vivos que influenciam, emocionam e 

transformam o papel do pesquisador. 
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O documento, qualquer que seja ele, passa a ser a via pela 

qual se concretizará a possibilidade do historiador responder suas 

questões. A “revolução” no conceito de documento culminou na 

possibilidade do uso da própria história de pessoas. No entanto, se as 

tramas biográficas, ou narrativas sobre o viver, foram “promovidas” a 

documentos históricos, era necessário conhecer mais sobre a memória, 

que as alimentava.  

Essa nova prática de pesquisa envolveu em dúvidas os 

historiadores. Como poderiam acreditar na memória das pessoas? E se 

ela falhasse, se enganasse? E se deliberadamente mentisse? A memória 

se apresentava como algo fluído, um espaço da incerteza, o que, 

portanto, impediria a ciência histórica apoiar nela suas certezas. 

Foi longo o caminho percorrido pelo conceito de memória até 

chegar ao reconhecimento contido na afirmação de Le Goff:  

O estudo da memória social é um dos meios fundamentais de 
abordar os problemas do tempo e da história, relativamente 
aos quais a memória está ora em retraimento, ora em 
transbordamento. 
No estudo histórico da memória histórica é necessário dar 
uma importância especial às diferenças entre sociedades de 
memória essencialmente escrita como também às fases de 
transição da oralidade à escrita, a que Jack Goody chama ‘a 
domesticação do pensamento selvagem’.71 
 

A memória, que já tinha seu espaço garantido no campo de 

outras disciplinas, começava a conquistar terrenos e a fazer parte das 

preocupações dos historiadores. O detalhe foi valorizado. A alteridade 

ganhou destaque nos estudos e assim vozes silenciadas passaram a ser 

ouvidas e o processo histórico a registrar sua imensa diversidade. 

Mesmo que para isso:  

A memória, para poder ser tornada histórica, gozar das 
prerrogativas de cientificidade, ou pelo menos aspirar ser 
fonte histórica com credibilidade dentro da ‘província’ dos 
historiadores precisa, necessariamente, passar pelo processo 
crítico que chamaremos pelas expressões teorização e 
metodização. Teorizar significa pensar a memória – como fonte 
histórica em termos de especificidade científica como elemento 

                                                 
71 LE GOFF, Op. Cit, 1996. p. 426 
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contextualizado de interpretação histórica. Significa 
perspectivar a memória como elemento de orientação sobre a 
experiência do passado humano. Teorizar representa as 
diversas estratégias de argumentação na forma de teorias 
explicativas e de interpretação. Em outras palavras, seria o 
caso de perguntar como cada teoria ou referencial teórico irá 
perspectivar o passado, dando-lhe sentido e significação.72 

 

De qualquer modo, é fato que as pesquisas em torno do uso 

da noção de memória se multiplicaram e seu êxito se relacionou à 

redescoberta dos pequenos grupos de pertença, com a vontade de 

reencontrar, salvaguardar ou mesmo constituir sua identidade. 

Caminho trilhado por Le Goff ao teorizar e dar sentido ao conceito de 

memória usado pela história:  

 A memória é um elemento essencial do que se costuma 
chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma 
das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades 
de hoje, na febre e na angústia. 
Mas a memória coletiva é não somente uma conquista, é 
também um instrumento e um objeto de poder. São as 
sociedades cuja memória social é sobretudo oral ou que estão 
em vias de constituir uma memória coletiva escrita, que 
melhor permitem compreender esta luta pela dominação da 
recordação e da tradição, esta manifestação da memória.73 

 
Pierre Nora teve também grande importância nesse debate, 

contribuindo com a noção de lugar da memória, que foi amplamente 

popularizada, e que pode ser concebida como um ponto em torno do 

qual se cristaliza uma parte da memória nacional (locais de 

identificação entre memória e história). O "lugar de memória" foi 

definido por Nora na apresentação de Les France como "toda unidade 

significativa, de ordem material ou ideal, da qual a vontade dos homens 

ou o trabalho do tempo fez um elemento simbólico do patrimônio da 

memória de uma comunidade qualquer".74 

Dessa forma destaco outra grande contribuição de Nora, ao 

discutir o fim da história-memória e a memória tomada como história. 
                                                 
72 DIEHL, A. A. Cultura historiográfica. Memória, identidade e representação. Bauru, SP: EDUSC, 
2002. p.119. 
73 LE GOFF, Op. Cit, 1996. p. 476. 
74 NORA, P. Les France, Paris, Gallimard,1984, p.20, citado por ENDERS, A. Les Lieux de Mémoire, 
dez anos depois. In: http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/119.pdf, acessado em11/01/07. 
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Tudo o que é chamado hoje de memória não é, portanto, 
memória, mas já história. Tudo o que é chamado de clarão de 
memória é a finalização e seu desaparecimento no fogo da 
história. A necessidade de memória é uma necessidade da 
história. 
Sem dúvida é impossível não se precisar dessa palavra. 
Aceitemos isso, mas com a consciência clara da diferença 
entre memória verdadeira, hoje abrigada no gesto e no hábito, 
nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, nos 
saberes do corpo, as memórias de impregnação e os saberes 
reflexos e a memória transformada por sua passagem em 
história, que é quase o contrário: voluntária e deliberada, 
vivida como um dever e não mais espontânea: psicológica, 
individual e subjetiva e não mais social, coletiva, globalizante. 
Da primeira, imediata, à segunda, indireta, o que aconteceu? 
Pode-se apreender o que aconteceu, no ponto de chegada da 
metamorfose contemporânea.75 
 

Assim surge a distinção entre a "história construída" e a 

"memória vivida" que estabeleceu marcos de uma nova abordagem 

capaz de reconstruir o passado do Estado Nacional Francês. Ampliando 

consideravelmente o conceito, Nora introduziu principalmente a 

memória nacional cuja construção é feita sistematicamente a partir de 

uma série de instituições, da escola aos arquivos, passando pelas festas 

e pelos monumentos de comemoração.  

Com isso podemos dizer que nos últimos 40 anos, 

pesquisadores passam a questionar a forma, de certo modo arbitrária, 

pela qual a história trabalha e ordena os fatos e eventos passados. 

Representações ou memórias coletivas tornam-se parte do conjunto 

histórico, como uma nova alternativa para compreender o passado. 

Com isso os fatos passados são examinados de outra forma, analisando 

e avaliando os envolvidos daquele contexto.  

Nessa direção, a leitura de Pollak ajudou a compreender a 

ligação entre memória e identidade social mais especificamente no 

âmbito das histórias de vida, ou daquilo que hoje, como nova área de 

pesquisa, se chama de história oral. Pollak afirmou: 

                                                 
75 NORA, P. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto história, no 10. São Paulo, 
PUC-SP, dezembro de 1993, p. 14. 



 192

A memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica 
registrado. A memória é em parte herdada, não se refere 
apenas a vida física da pessoa. A memória também sofre 
flutuações, que são função do momento em que ela é 
articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações 
do momento constituem um elemento de estruturação da 
memória.76 
 

O passado, portanto, só pode ser recuperado pelo presente por 

meio de processos de interação social. Sua compreensão e sua 

significação são compostas de uma rede complexa, em que o contato 

entre os indivíduos, em determinados contextos sociais, trazem o 

passado para o presente. “O conceito de memória, portanto, nos permite 

entrelaçar passado e presente, por um lado, ultrapassar a antinomia 

teórica clássica entre indivíduo e sociedade, por outro”.77 

Essas idéias são potencializadas no trabalho de Michael 

Pollak que em seu artigo “Memória esquecimento, silêncio”78 aponta a 

existência de uma memória em disputa e um papel para a história oral 

nesse campo:  

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e 
das minorias, a história oral ressaltou a importância de 
memórias subterrâneas que, como parte integrante das 
culturas minoritárias e dominadas, se opõem à "Memória 
oficial", no caso a memória nacional. Num primeiro momento, 
essa abordagem faz da empatia com os grupos dominados 
estudados uma regra metodológica e reabilita a periferia e a 
marginalidade. Ao contrário de Maurice Halbwachs, ela 
acentua o caráter destruidor, uniformizador e opressor da 
memória coletiva nacional. Por outro lado, essas memórias 
subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no 
silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em 
momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A 
memória entra em disputa. Os objetos de pesquisa são 
escolhidos de preferência onde existe conflito e competição 
entre memórias concorrentes.79 
 

                                                 
76 POLLAK, Op. Cit., 1992, p. 204. 
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Pollak é pesquisador ligado ao Instituto de História do Tempo 

Presente por isso defende uma história política, mas, mais que isso, 

promove uma ligação entre os pensadores que se detiveram a refletir 

sobre memória e a produção da história oral. Nesse mesmo artigo define 

memória silenciada como sendo aquela que por motivos políticos ou 

sociais ficou submersa por algum tempo, normalmente esse tipo de 

memória faz referência ao discurso de minorias que resistem ao 

“enquadramento da memória” realizado pelos que detêm o poder político 

e a força. Nesse sentido, ele lembra que lapsos não são invonlutários e 

que, muitas vezes, são a única forma de sobrevivência de uma 

determinada coletividade.  

Entra-se, assim, em contato com outra importante questão de 

seus estudos: o esquecimento. Existe o esquecimento da história que 

organiza e classifica o que deve ou não ser lembrado, estudado, 

eternizado, de acordo com as relações de poder estabelecidas em uma 

sociedade. E existe também o esquecimento vivido por uma pessoa, que 

faz com que cada um consiga fazer seleções do que importa ou não de 

suas próprias vivências.  

O conceito de esquecimento ganha relevância ao se refletir 

sobre a questão da seletividade da memória. Se nos damos conta de 

que, além de ser seletiva, a memória envolve o esquecimento, podemos 

compreender melhor a falta de controle que temos sobre ela, pois o que 

lembramos e esquecemos não é resultado apenas de nossas intenções e 

desejos declarados. Nós nos lembramos de detalhes aparentemente sem 

importância e esquecemos de faces, nomes e lugares que seriam 

fundamentais para nós. O esquecimento de experiências traumáticas 

pode acontecer independentemente de nossas vontades. 

O que é preciso compreender é que indivíduos não 
armazenam uma totalidade de experiências passadas. 
Podemos dizer, portanto, que estamos sempre reconstituindo 
o passado a partir do legado que o passado deixou em nós e 
que o balanço entre as determinações do passado e do 
presente não é jamais dado a priori.80 
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A memória está presente em nós, no entanto podemos fazer 

uso de objetos externos como atalhos para se chegar a algumas 

lembranças. Ao lado desses “objetos biográficos” é mais fácil narrar 

uma história, pois “guardam” a memória e “fazem” lembrar das mais 

diversas maneiras. 

A memória também traz indicações de rupturas, no diálogo 

entre passado e presente. Essas descontinuidades, rupturas e 

esquecimentos mudam o registro do passado, fogem ao controle dos que 

registraram o acontecido, tornando a história uma narrativa 

intersubjetiva.  

 
 
 
 

 Memória: um debate contemporâneo 
 

Contemporaneamente, podemos apontar alguns 

desdobramentos do debate sobre memória. O primeiro e mais 

importante, ao menos para os historiadores, é o sobre diferenças entre 

história e memória na historiografia. Outro, mais particular, entretanto 

com grande relevância para esse trabalho, é o que envolve a prática da 

história oral e reflete sobre o papel dos narradores ao estabelecer suas 

memórias por meio de histórias de vida. Por fim, o mais atual e 

volumoso de todos esses debates, acontece em torno da noção de 

memória na pós-modernidade, que se vincula às discussões da 

memória a questão da identidade.  

Nos debates recentes e mais gerais sobre memória, há a 

preocupação com os processos históricos vistos a partir de uma 

perspectiva ampla, mas também, procura-se compreender o que há de 

subjacente nas transformações sociais, ou seja, quais são as 

afetividades, o foro íntimo daqueles que as produzem ou são 

submetidos aos seus efeitos.81 Existe uma crescente revalorização da 

                                                 
81 BRESCIANI, S. e NAXARA, M. (orgs.) Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 
sensível.Campinas. Editora da Unicamp, 2001. 
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memória, seu direito e seu dever são reivindicados por diferentes 

grupos sociais e políticos. Jacy Alves de Seixas aponta que, na 

historiografia, esse movimento tem convivido com uma ordem inversa, 

que é a falta de reflexão sobre o fenômeno. A autora concebe a 

memória como ferramenta analítica e, dentre os vários usos que se 

pode fazer dela e de suas relações com a história, a questiona como 

um instrumento político e como elemento amalgamador de identidades 

e de relações sociais. É algo que, unindo passado e presente, move as 

ações sociais positivamente em busca de um fim, de sua realização no 

futuro. 

Outra grande demarcação apresentada diz respeito às 

diferentes formas de lembrar em que se evocam as memórias 

voluntárias – que obedecem à nossa vontade – ou involuntárias – que 

surgem sem serem evocadas. Sobre isso, salienta-se que é impossível 

determinar que um trabalho utilizou-se de uma ou de outra, na maioria 

das vezes elas se mesclam. Exemplo disso é que em uma situação de 

entrevista o entrevistado interrompeu suas narração para falar que não 

sabia como estava contando aquelas coisas, que não queria lembrar 

daquele evento. Mas lembrou. Assim, pode-se dizer que, 

majoritariamente, este trabalho lidou com memórias voluntárias, ou 

melhor, com memórias que foram resultado da intenção deliberada 

daqueles que narravam suas lembranças. Mas nem sempre.  

Cabe aqui pontuar uma outra distinção, independente de 

serem voluntárias ou não, as memórias narradas, no momento da 

entrevista, foram provocadas. Responderam a um estímulo de uma 

pesquisa “externa” e se constituíram na relação entre dois sujeitos. 

Além disso, mesmo sendo narrativas construídas sobre o passado, não 

foram capazes de dar conta do que aconteceu exatamente. Memórias 

são falhas, porque têm como referência perspectivas sempre parciais 

(não arbitrárias) de um acontecimento do passado. As vontades do 

presente têm um impacto no que rememoramos.82 Isso não significa que 

                                                 
82 HUYSSEN, A. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano 
Editora, 2004, p.69. 
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a rememoração seja incompleta ou equivocada, mas sim que gera 

documentos diferenciados. 

Com isso, há alguns elementos para entender o porquê desse 

interesse tão grande pela memória nas Ciências Sociais. Sem dúvida, 

lida-se com a memória porque ela pode dizer quem se é. Mesmo cientes 

de suas limitações, acredita-se poder fazer dela uma forma de saber 

para a produção de conhecimento sobre nós mesmos. 

Recentemente, parte-se do pressuposto que as fronteiras 

entre história e memória são intercambiáveis, por isso faz-se 

necessário observar que a memória é formada por narrativas do 

presente, ao mesmo tempo em que a história é um conjunto de 

experiências que se sedimentaram ao longo do tempo. Memória e 

história são seleções. De acordo com Santos:  

As definições de história e memória, portanto, lidam com 
fronteiras tênues, e gostaria de defender aqui a visão de que 
tanto devemos atribuir sentido ao passado, como procurar 
apreender o sentido atribuído a ele, e que estas duas 
abordagens devem ser consideradas simultaneamente na 
nossa tarefa de lidar com o passado, embora tenhamos claro 
que história e memória nem sempre sejam 
complementares.83 
 
Ao contrário disso, pode-se dizer que a relação entre história 

e memória é conflituosa e concorrente “porque nem sempre a história 

consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de uma 

reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança 

(direitos de vida, de justiça, de subjetividade)”.84 

Desses desdobramentos e estudos mais recentes sobre o 

conceito de memória, quero destacar aqui os que envolvem o fazer da 

história oral. Pois como dito, a história oral é resultado de um processo 

interativo em que por meio de entrevistas é possível fazer com que as 

experiências pessoais venham à tona e possam ser registradas. 

                                                 
83 SANTOS, M. S. Op Cit. 2003. 
84 SARLO, B. Op. Cit., 2007, p. 9. 
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O uso de fontes orais, entretanto, não é nada novo, assim 

como foi apontado em uma entrevista com Marieta Ferreira de Moraes 

para a revista ComCiência: 

"Desejoso de saber, interrogo". A frase do grego Heródoto, 
autor daquele que é considerado o primeiro trabalho histórico 
da civilização ocidental, demonstra que a utilização de fontes 
orais como meio para se escrever história não é fenômeno 
recente. Falar do estudo da história, segundo o historiador 
Paulo Miceli, é falar da origem prática da memória, do 
testemunho, da pergunta e da resposta, que é muito antiga e 
que se estende até os dias atuais. Segundo ele, a recorrência a 
relatos orais para a compreensão da história foi 
historicamente utilizada por vários autores e de diferentes 
maneiras: "No século XVI, temos Bernardino de Sahagún, que 
quis entender os povos conquistados pelos espanhóis e os 
entrevistou", afirma. Miceli cita ainda outros estudos que 
tiveram caráter semelhante, como o de Michelet, que fez uma 
pesquisa para saber a opinião que os franceses tinham sobre 
a sua própria revolução, no século XVIII.85 
 

Vale observar que nem todo trabalho com fontes orais é um 

trabalho de história oral. Por isso, Meihy denomina o trabalho com 

entrevistas, que tem suas principais preocupações derivadas do diálogo 

estabelecido com os entrevistados, de “moderna história oral”86, 

caracterizando-o como um novo campo de investigação. De qualquer 

maneira a história oral vem se preocupando com o estudo sobre a 

memória. 

Em vista de toda a trajetória percorrida pelo conceito de 

memória pode-se dizer que a relação entre história e memória tem sido 

re-significada.  

O maior valor da história oral, para pensadores como 

Thompson que defendem sua relevância, está em consolidar que a 

oralidade dá vida e energia às narrativas, permitindo a trama de uma 

                                                 
85 Memória é matéria prima do trabalho do historiador. In: ComCiência, 2003. Disponível em 
http://www.comciencia.br/reportagens/memoria/04.shtml, acessado em 10/01/2007. 
86 Esse termo é também usado como forma de diferenciar a história oral contemporânea, da história escrita 
a partir de fontes orais, praticada desde a antiguidade clássica. MEIHY, J. C. S. B. História oral: um locus 
disciplinar federativo. In: MEIHY (org). (Re)introduzindo a história oral no Brasil. São Paulo: Xamã, 
1996, pp. 48-55. 
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história. A história oral flexibiliza ainda mais o uso das fontes, 

pluralizando e democratizando a escrita da história.  

Segundo Joutard é, portanto, primeiro pela investigação oral 

que as memórias coletivas dos grupos são apreendidas. Elas aparecem 

quando as mesmas lembranças, vividas ou transmitidas, voltam de 

maneira repetitiva e quando elas são apresentadas como propriedade 

específica da comunidade.  

A maior parte do tempo essa memória decepciona o 
historiador: ela é feita de vida cotidiana, onde a inundação, a 
geada precoce ou tardia, o incêndio da granja deixaram mais 
traços do que a Revolução Francesa, ou mesmo os ‘maquis’ da 
Segunda Guerra Mundial. Ela idealiza o passado, que se torna 
o ‘belo passado’, apagando as tensões sociais e as lutas de clã, 
numa visão unanimista e pacífica.87  
 
O autor afirma que uma comunidade baseia sua legitimidade 

e sua identidade na recordação histórica. Nesse caso, a memória é 

terrivelmente simplificadora: se organiza em torno de um acontecimento 

fundador. Os fatos anteriores ou posteriores vão sendo assimilados ou 

esquecidos. Quando são memorizados é por analogia, repetição e 

confirmação do acontecimento fundador. O esquecimento é constitutivo 

da memória: mas esse esquecimento pode ser vontade de limitar-se ao 

essencial ou ocultação.  

A memória oral se alimenta de toda uma cultura escrita e 

iconográfica, de que se tem maior ou menor consciência. Não é 

pertinente a oposição entre uma memória coletiva que seria popular e 

oral e uma memória histórica, erudita e escrita. Ao se concordar com a 

idéia de Halbwachs de que a lembrança não se mantém sem uma rede 

de sociabilidade dinâmica, é importante lembrar que essas redes não se 

limitam a instituições reconhecidas, como as escolas, mas se 

estabelecem de forma livre no cotidiano das pessoas.  

Por fim, abre-se o debate da memória na pós-modernidade, o 

qual normalmente relaciona a memória com um produto a ser 

consumido ou com sua midiatização. De modo geral, a perda da 

                                                 
87 JOUTARD, P. Verberte: Memória Coletiva, pp. 526-528. In: BURGUIÈRE, A. Dicionário das 
ciências históricas. São Paulo: Imago, 1993, p. 567. 
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memória é uma das grandes ameaças do mundo moderno. O excesso da 

memória como forma de descartar, consumir, esquecer, em meio ao 

excesso de informações é o foco das atenções dos estudos do crítico 

alemão pós-frankfurtiano Andreas Huyssen,88 da crítica literária 

argentina Beatriz Sarlo,89 e do sociólogo inglês Anthony Giddens.90  

 

 Narrativas: usos e práticas 

 

A matéria-prima para a constituição de uma narrativa é a 

experiência memorizada, que pode ser reinterpretada, reinventada e 

contada. A narrativa é a forma pela qual se tem acesso às memórias 

pessoais. Nesse sentido, os conceitos de memória e narrativa são 

inseparáveis.  

Antes de mais nada, é relevante fazer uma distinção entre três 

tipos de narrativas: a ficcional, a historiográfica e a cotidiana, tal 

distinção se faz necessária mesmo com a ressalva de que as três 

narrativas se relacionam com a realidade de algum modo, de acordo 

com aquilo a que querem se referir especificamente.  

Sobre a narrativa de ficção pode-se afirmar que:  

... só é “fictícia” sob certo aspecto. Mas, por outro lado, dela 
não se pode dizer que não “represente” uma certa realidade, 
ou, o que é mais importante, que não possa manter com a 
realidade uma relação de “verdade”. De fato a narrativa de 
ficção estabelece com a realidade uma relação criativa que 
articula suas configurações possíveis, e o relato supostamente 
“fictício” se constrói como tal apoiando-se numa realidade 
prévia, num campo da experiência cultural vivida.91  
 
Valeria também salientar que muitas narrativas hoje 

consideradas “fictícias” já foram caracterizadas de outra forma, em 

outros momentos históricos. Isso porque os critérios para considerar 

uma narrativa ficcional ou não, mudam com o tempo. De qualquer 

                                                 
88 HUYSSEN, A. Op. Cit. 
89 SARLO, B. Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e vídeo-cultura na Argentina. Rio de 
Janeiro, Ed. UFRJ, 1997; e SARLO, Op. Cit, 2007. 
90 GIDDENS, A. As conseqüências da modernidade. São Paulo, Ed. UNESP, 1991 e GIDDENS, A.  
Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Ed. Jorge Zahar, 2002. 
91 BARBOSA, M. F. Experiência e narrativa. Salvador: EDUFBA, 2003, p. 15. 
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maneira, o segundo tipo de narrativa que pode ser destacado é a 

historiográfica, sobre a qual: 

... podemos dizer que a relação que se procura estabelecer 
com a realidade neste caso é uma representação verdadeira, 
científica, da realidade. O que se quer é descobrir como os 
fatos realmente aconteceram. Mas essa pretensão à 
representação verdadeira, ao menos a princípio, é crítica: 
sabe-se apoiada nos rigores e nas limitações do método 
científico, e não descarta seu possível caráter provisório.92  
 
A distinção entre esses dois tipos de narrativa ganhou 

centralidade nas discussões do americano Hayden White. A esse 

respeito o historiador escreveu muitos textos, defendendo que quanto à 

representação factual “há muitas histórias que poderiam passar por 

romance, e muitos romances que poderiam passar por histórias”, se 

consideradas puramente em termos formais, posto que ambas desejam 

“oferecer uma imagem verbal da ‘realidade’”.93 

Por fim, cabe apontar uma definição do que seria a narrativa 

cotidiana, que vem ganhando adeptos em recentes pesquisas, como na 

área de história oral. 

... a narrativa cotidiana, a narração do dia-a-dia, possui um 
modo de relação com a realidade que poderia ser confundido 
com aquele característico da narração historiográfica. Isso 
porque a narrativa, na vida cotidiana, também procura 
relacionar-se com o real enquanto “representação” verdadeira. 
(...) A diferença essencial é que a pretensão à verdade, na 
narrativa cotidiana é uma relação imanente e interna, é um 
fator essencial e constitutivo do próprio ato de narrar, da 
própria narração. A razão de ser primeira dos relatos do dia-a-
dia é serem eles verdadeiros (venha isso a se confirmar 
objetivamente ou não), e disso resulta seu poder de construir 
o que é “real” na experiência de um indivíduo ou de uma 
comunidade.94 
 
Essa separação é bastante didática, pois é preciso pensar na 

dificuldade e arbitrariedade de se delinear fronteiras entre esses 

gêneros de narrativa. Digo didático, pois estabelece uma ordem de 

                                                 
92 Idem, p. 15-16. 
93 WHITE, H. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 2001, p. 137-
138. 
94 BARBOSA, Op. Cit., p. 16. 
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distinção classificatória que pode ser questionada, pois segundo 

Foucault: 

Quando instauramos uma classificação refletida (...) qual é, 
pois, o solo a partir do qual podemos estabelecê-lo com inteira 
certeza? Em que “tábua”, segundo qual espaço de identidades, 
de similitudes, de analogias, adquirimos o hábito de distribuir 
tantas coisas diferentes e parecidas? (...) Nada mais tateante, 
nada mais empírico (ao menos na aparência) que a 
instauração de uma ordem sobre as coisas (...) de fato não há, 
mesmo para a mais ingênua experiência, nenhuma similitude, 
nenhuma distinção que não resulte de uma operação precisa 
e da aplicação de um critério prévio. Um “sistema dos 
elementos” – uma definição dos segmentos sobre os quais 
poderão aparecer as semelhanças e as diferenças, os tipos de 
variação de que esses segmentos poderão ser afetados, o 
limiar, em fim, acima do qual haverá diferença e abaixo do 
qual haverá similitude – é indispensável para o 
estabelecimento da mais simples ordem.95 

 
Então, ao se buscar uma ordem para esse texto, e sabendo 

que as classificações são construções, fiz a escolha de uma delas, ao 

apresentar as definições acima, para seguir o caminho desse trabalho. 

Ainda, como mostrou James Clifford esta construção enfrenta 

a escolha de o que falar sobre o trabalho de campo e sobre as teorias 

estudadas. De modo que, normalmente, reflexões sobre o campo ficam 

restritas às introduções metodológicas ou notas de rodapé, nas quais se 

quantificam o tempo de convivência com o grupo pesquisado, a forma 

como o pesquisador chegou ao campo e como deu início a sua 

pesquisa.96 Outras reflexões, elaboradas por Silva, do campo da 

antropologia, podem ser transpostas para o presente trabalho. 

Os dados da experiência do antropólogo, principalmente 
aqueles considerados mais “subjetivos” (ou os “timbres e 
entonações” das vozes “informantes”), quando expostos, 
aparecem com cautela na escrita etnográfica, para não se 
correr o risco de tornar a etnografia uma experiência única e 
singular, ou passível de ser confundida com uma “obra de 
literatura” propriamente dita.97 
 

                                                 
95 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 
Fontes, 1985, p.9. 
96 CLIFFORD, J. The predicament of culture. Harvard: Harvard University Press, 1988. 
97 SILVA, Op. Cit, p. 120.  
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No debate contemporâneo, se apresentam duas principais 

linhas interpretativas sobre narrativas, que, por vezes, se contrapõem: 

uma que privilegia a relação da narrativa com a experiência, e a outra 

que reflete como se configuram o uso da narrativa na história e as 

narrativas históricas.  

Sobre a primeira é preciso dizer que o ato de narrar é 

considerado um rememorar da experiência, um trabalho de memória. 

Portanto, é um desafio colocar em palavras um sentimento, um 

pensamento, ou uma vivência. Como expressou Daniel, ao tentar 

explicar seu trabalho nas cirandas98 e nas escolas itinerantes99: “Como 

é que vou explicar?... Estou um pouco nervoso e me fogem as 

palavras...” 

Sendo assim, o primeiro desafio para o entrevistado é querer 

narrar, ou seja, reconhecer que sua história é importante, que sua 

experiência é digna de ser contada e se propor esse exercício. O 

segundo é conseguir narrar: fazer a seleção de palavras que possam 

traduzir seu cotidiano e contar sua história de vida. 

Esses desafios são potencializados ao se imaginar as situações 

de exclusão e desvalorização pelas quais tais pessoas passaram ao 

longo de suas vidas. Portanto, do primeiro contato ao início da gravação 

de uma entrevista, estabelece-se um momento de convencimento, 

mediação e intervenção do pesquisador.  

Mesmo aceito o desafio, em alguns momentos, para ganhar 

tempo na busca por palavras a serem ditas, organizar seus 

pensamentos e responder uma pergunta, o entrevistado usa de artifícios 

que por vezes aparecem em sua narrativa, como no caso de Aquiles, 

quando fala: “Não sei dizer um melhor e um pior momento da minha 

                                                 
98 Cirandas são classes informais de ensino infantil organizadas nos acampamentos e assentamentos, 
escolas e marchas do MST. 
99 Escola itinerante é o nome dado às escolas (reconhecidas pelo estado ou não) de ensino fundamental 
que acompanham os acampamentos formando suas crianças onde quer que estejam, é comum ouvir 
membros do MST dizerem que essa escola vai onde a criança for; nos estados do Rio Grande do Sul, 
Paraná e Santa Catarina é integrada a rede pública estadual de educação. Sobre isso ver: TAKAU Jr, 
Iokisa. Escola itinerante: escola, Estado e MST no espaço do acampamento. Trabalho de Graduação. São 
Paulo: DG-FFLCH-USP, 2005. 
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vida... ... Minha voz está falhando... acho que por causa da tosse... Ah... 

tem assim! Tem uns três... e já sei um para falar!” 

De modo geral, a dificuldade é reconhecer uma experiência 

narrável, cabe lembrar uma reflexão tecida por Benjamin e retomada 

por Agamben nas seguintes palavras:  

Benjamin que já em 1933 havia diagnosticado com precisão 
esta “pobreza de experiência”, indicava suas causas na 
catástrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha “a 
gente voltava emudecida... não mais rica, porém mais pobre 
de experiência partilháveis... visto que as experiências jamais 
receberão desmentido tão radical quanto as experiências 
estratégicas na guerra de posição, as experiências econômicas 
na inflação, as experiências corpóreas na fome, as 
experiências morais no despotismo. (...)” Porém, nós hoje 
sabemos que, para destruição da experiência, uma catástrofe 
não é de modo algum necessária, e que a pacífica existência 
cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, 
perfeitamente suficiente. (...) O homem moderno volta para 
casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – 
divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou 
atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou experiência.100  
 

Nesse sentido, faz-se uma leitura ampla sobre o conteúdo das 

entrevistas apontando que falam muito mais sobre suas vidas no MST 

que sobre suas experiências anteriores, mesmo que essas tenham 

tomado mais tempo de suas vivências. Entretanto, pode-se dizer que 

essa vivência anterior não se tornou experiência narrável. Ela está mais 

ligada a uma situação de desumanização com a qual essas pessoas não 

mais querem se identificar.  

Nas narrativas cotidianas, esse tempo vivido do “antes” 

aparece re-significado pela experiência do “depois”. Os narradores 

fazem uso dessas lembranças numa tentativa de justificar seu 

comportamento no presente, destacando o quanto sua opção de entrar 

no Movimento fez com que sua vida mudasse, apresentando a vida 

anterior de exclusão como forma de participar da mesma comunidade 

afetiva dos sem-terra em luta. 

                                                 
100 AGAMBEN, G. Op. Cit., 2005, p. 21-22. 
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Outra leitura possível é que os colaboradores, narrando sua 

situação de antes a partir do momento que foram re-significadas, 

transformam o que era inenarrável em força de suas narrativas, 

conseguindo partilhá-las. Assim, liga-se o conceito de experiência e 

narrativa. Ou seja, podemos dizer que a experiência se torna “fonte” da 

narração. O que podemos observar nas palavras de Wanderléia ao fazer 

um balanço da sua vida:  

Tudo que falei é de coração. É o que aconteceu comigo. Não foi 
com fulano ou com sicrano. Foi comigo! Foram fatos da minha 
vida! O que tenho para falar é isso aí... Mas não me canso de 
dizer que eu me sinto GENTE no Movimento. Me sinto uma 
pessoa importante. 
  
Uma afirmação como essa coloca em evidência que a 

experiência de vida do entrevistado é o que legitima, para ele mesmo, 

sua entrevista. Wanderléia mostra que hoje entende o quão importante 

foi experimentar cada um dos eventos que narrou. Dá a dimensão 

humana das conquistas que realizou, conferindo um sentido a sua 

experiência de exclusão e de trauma. Nessa mesma direção, quero 

lembrar as palavras de Simone Weil, sobre “o desenraizamento 

operário”:  

O futuro não nos traz nada, não nos dá nada; nós é que, 
para construí-lo, devemos dar-lhe tudo, dar-lhe nossa 
própria vida. Mas, para dar, é preciso ter, e não temos outra 
vida, outra seiva, a não ser os tesouros herdados do passado 
e digeridos, assimilados, e recriados por nós.101 
 
Assim essas histórias de vida são o que de mais precioso 

essas pessoas podem dar, pois é a única coisa que possuem: suas 

vidas, suas experiências, suas criações. Com isso, é preciso entender 

que narrar é um ato de cuidado e generosidade. 

Nessa linha de valorização da experiência trabalharam e 

trabalham os pensadores de diversas áreas do conhecimento como: 

Benjamin, Agamben, Weil, Matos e Bosi. Mas como dissemos há uma 

outra ponta para esse debate.  

                                                 
101 WEIL, S. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 
418. 
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É preciso lembrar que por muito tempo a narrativa cotidiana 

foi também a fonte para a escrita da história, mas que isso mudou em 

tempos que a história se transformou em Ciência. Segundo Arendt:  

Na época moderna a história emergiu como algo que jamais 
fora antes. Ela não mais compôs-se das façanhas e sofrimento 
dos homens e não contou mais a história de eventos que 
afetaram suas vidas.102 

 

Assim passa-se um longo período em que a narrativa 

historiográfica é escrita sem apoio da narrativa cotidiana, pois “a 

narração foi oprimida juntamente com a história dos oprimidos. A 

modernização na exploração dos homens é simultânea às 

transformações científicas e ao declínio da arte de narrar”.103 

Mais recentemente, a construção historiográfica passou 

novamente a se utilizar das narrativas cotidianas para com elas reforçar 

a própria historiografia. Assim, com o pretexto de democratizar a 

história, historiadores utilizam as narrativas na construção de seus 

discursos, como forma de confirmar suas teorias previamente 

estabelecidas. 

Nesse momento, faz-se necessária a distinção entre o uso da 

narrativa na história e os debates sobre narrativa histórica. Frente a 

isso se colocam discussões sobre a possibilidade da produção 

historiográfica assumir ou não uma forma narrativa, ou melhor, se o 

trabalho dos historiadores é ou não a escrita de narrativas. Essa é uma 

longa discussão que mereceria aprofundamentos.104 Todavia, mais que 

isso, interessa um desdobramento dessa discussão que remete aos tipos 

de narrativas a serem escritas. Esse tema se torna relevante, na medida 

em que os historiadores perceberam que com seu trabalho não 

reproduzem o acontecido e sim representam um ponto de vista 

particular, por mais negociado que seja. Sendo assim os “narradores 

                                                 
102 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 89. 
103 Comentário realizado por Matos a respeito das afirmações de Benjamin. MATOS, O. Narrativa: 
metáfora e liberdade. In: História Oral. São Paulo: No 4, junho de 2001, pp. 9-24, p.10. 
104 Um balanço é feito por BURKE no artigo A história dos acontecimentos e o renascimento da narrativa. 
In: BURKE, Op. Cit., 1992. 
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históricos”105 devem tornar-se visíveis em suas narrativas, de modo a 

afastar a onisciência dos textos que produzem.  

White foi um dos historiadores que levou a frente esse debate, 

distinguindo a existência de quatro tipos de narrativas historiográficas: 

tragédia, comédia, sátira e romance.  

Por essa origem comum é que White, ao refletir sobre as 

proximidades dessas narrativas ficcionais e historiográficas, chegou a 

acusar os historiadores de negligenciar as reflexões literárias de sua 

época e permanecer no “realismo” literário. Para ele existem fortes 

relações entre literatura e história e o texto histórico pode ser lido como 

um “artefato literário”. A esse respeito, afirma: 

... é difícil obter uma história objetiva de uma disciplina 
erudita porque, se o historiador a pratica ele mesmo, 
provavelmente será adepto de uma ou outra de suas seitas e, 
por conseguinte, tendencioso; e, senão a pratica, é improvável 
que tenha a perícia necessária para distinguir entre os 
acontecimentos significativos e os não significativos de sua 
área.106  
 
Peter Burke em seu balanço “A escrita da história: novas 

perspectivas” complementa apontando a existência de ao menos quatro 

formas de narrativas historiográficas: a micronarrativa, a narrativa de 

frente para trás, as que se movimentam para frente e para trás e aquela 

que apresenta pontos de vistas múltiplos.107  

 
 

 Uma possibilidade de diálogo 
 
A intenção de mostrar essas duas linhas 

(narrativa/experiência e narrativa/história) foi para que agora pudesse 

apresentar a existência de uma terceira que pode ser uma ponte para o 

diálogo entre essas primeiras. Uma possibilidade de mudar o modo com 

que vem sendo escrita a historiografia, ou seja, não mais colocar a 

narrativa cotidiana como apoio para escrever a história, e sim colocá-la 

como forma de escrever a história. 
                                                 
105 Termo utilizado por Burke, que me parece bastante apropriado. 
106 WHITE, Op. Cit., 2001, p. 97. 
107 BURKE, Op. Cit., 1992, p. 347. 
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Nesse sentido, é preciso tomar a discussão do discurso como 

ação, o que pode ajudar a dissolver essa oposição e unir essas duas 

pontas do debate.  

Uma das facetas desse debate são as discussões sobre o 

discurso como ação, emblemadas por Foucault e sobre a 

desconstrução, representadas pelos trabalhos de Derrida. A experiência 

então é tratada como a prática discursiva, posto que o próprio sujeito se 

constrói por meio do discurso.  

Discurso, nesse sentido, é acontecimento e narrativa, é um 

conjunto de ações no tempo. Cada narrativa tem uma especificidade, 

que está ligada ao tipo de experiência que precisa ser narrada para que 

o sujeito se forme de uma determinada maneira. 

Assim, é difícil separar da narrativa de ficção a narrativa 

cotidiana e historiográfica, pois todas elas fazem uso de estruturas 

narrativas, segundo Matos: de tragédia ou de fábula.  

A tragédia e a fábula são formas de narração que transformam 
a vida em um trabalho permanente de reelaboração emotiva, 
de repensamento do acontecido. A narração cria, assim, 
espaços de liberdade, é força hermenêutica transformadora.108 
 

A maior parte das narrativas desse trabalho são trágicas, mas 

isso não elimina a existência da ironia, que consegue apresentar uma 

autocrítica em relação ao que acabou de ser dito. Isso aparece na 

entrevista de Aquiles, quando ele mesmo, depois de um longo discurso, 

compara sua fala a um sermão ao falar: “Amém!” 

É importante pensar que quem narra tem um objetivo. Quer 

explicar algo para si e se constitui nesse ato de narrar. Narração é uma 

ação concreta, pois é o ato de produzir um discurso que conforma o 

mundo dessas pessoas. A narrativa tem um poder e empodera seu 

criador. Os narradores querem também testemunhar sobre a situação 

de dor e de extrema violência, pois precisam recompor o seu “eu” e a 

idéia de justiça, após ter sobrevivido à injustiça. 

                                                 
108 MATOS, Op. Cit., p.15. 
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O testemunho dos que se salvaram é a “matéria-prima” de 
seus leitores ou ouvinte, que devem fazer algo com o que lhes 
é comunicado e que, justamente porque conseguiu ser 
comunicado, é só uma versão incompleta. Os que se salvaram 
“não podem senão lembrar”...109 
 

A exemplo dessa construção do sujeito no ato de narrar, 

podemos destacar a fala de Ana Paula:  

 
Eu queria dizer que o Movimento Sem Terra cria vários 
momentos de formação. Uma entrevista dessas é um 
momento de formação. Dá para perceber a história do nosso 
povo. A história de cada um e cada uma não é diferente, está 
envolvido numa coisa só, muito bonita, a nossa organização. A 
luta de todos é igual, um só objetivo. 

 
Ana Paula constrói uma identidade vinculada ao MST, como se a 

entrevista fosse um curso de formação. Seguindo a trilha de Foucault, 

pode-se afirmar que foi mesmo pois, ao narrar, Ana Paula foi se 

constituindo enquanto sujeito, dando significado a sua vida e se 

“formando”. 

Com isso a narrativa pode passar a ser o espaço da pesquisa, 

local de onde a pessoa faz suas associações e retrata seu espaço. A 

construção de um espaço (de onde se fala) possibilita a construção de 

um projeto com novos e maiores horizontes (ideal, sonho e realização 

idílica). Dessa maneira, tem-se que sair do plano das estruturas e levar 

em conta a narrativa (como as pessoas se expressam, se pensam e lêem 

seu mundo) para chegarmos ao significado daquelas palavras para os 

colaboradores de nossas pesquisas.  

Mas afinal de contas, o que precisa ser explicado? Qual a 

função dessa narrativa? Uma primeira resposta pode apontar para a 

necessidade de superar a barreira da dor da exclusão, romper com a 

dignidade desfeita e com a destruição das crenças. É uma forma de 

essas pessoas retomarem sua dignidade e restabelecerem alguma 

crença e a possibilidade de viver. A narrativa, que tem como fonte a 

                                                 
109 SARLO, Op. Cit., 2007, p. 35, citando reflexões de Agamben. 
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experiência, cria o real e, ao mesmo tempo, o sujeito se cria no ato da 

narração, e se criando cria seu mundo. 

Nessa pesquisa, as entrevistas não foram orientadas pela 

busca de uma cronologia. Frente a frente com o colaborador, o projeto 

era explicado. Tentando evitar impor uma temporalidade alheia a ele, 

não foram feitas perguntas como: Onde e quando você nasceu? ou 

Como foi sua infância? 

As entrevistas sempre se iniciaram com o pedido de que a 

pessoa se apresentasse e a orientação de que se sentisse livre para 

contar suas experiências de vida mais marcantes. Tentava não me 

apresentar como “historiadora”, ou falar que o trabalho era de 

“história”, pois essas palavras, muitas vezes, servem como orientadoras 

de um discurso em tempo linear, o que não era o objetivo. A intenção 

era que as narrações fossem feitas de acordo com os tempos e escolhas 

dos próprios entrevistados, mesmo tendo em mente que a dinâmica da 

marcha era um limitador para um registro mais longo, ou para o 

desdobramento de encontros.  

Após a pessoa se apresentar, o que variava entre segundos e 

muitos minutos, tentou-se acompanhar a narração, não impondo temas 

ou assuntos, mas retomando tópicos já mencionados. As entrevistas 

não seguiram um questionário fechado pré-estabelecido, foram 

entrevistas abertas, que mais se assemelharam a um diálogo entre 

alguém que tem muito a falar e alguém que tem muito a aprender. 

Em poucos momentos foram feitas questões mais pontuais, 

necessárias para o entendimento de uma ou outra passagem, ou 

resultantes da curiosidade motivada pela conversa. Assim, o que se 

apresentou no texto é o resultado de um diálogo de uma historiadora 

com um narrador. A textualização da entrevista é o resultado dessa 

interação entre a lógica do entrevistado com o entrevistador. 

Porque evitei fazer perguntas fechadas, muitas vezes fui 

questionada sobre meu papel na entrevista, como ocorreu com Ronaldo 

ao afirmar: “Estou falando, mas para o cabra chegar e falar assim fica 

difícil... Quando tem algumas perguntas fica mais fácil.” Entretanto, sem 
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demora ele continuou. Sozinho, sem perguntas. Escolhendo por si só o 

rumo de sua história. Ronaldo não abriu mão da liberdade de escolher 

seu próprio caminho, o que a princípio parecia dificultar sua fala. Ele 

fez uso dessa liberdade também para ganhar tempo e elaborar sua 

narrativa. 

Outro resultado desse procedimento é que se pode ver 

entrevistas com pequenas digressões, em que a narrativa “vai e volta”, 

ou mesmo entrevistas com grandes descrições, ou explicações. Assim 

ocorre o que Bosi aponta como sendo distração, “um desvio do eixo e 

tração pelo qual somos puxados”, uma divagação, uma descontração do 

espírito.110 

A exemplo dessas seleções e construções pode-se destacar do 

conjunto de entrevistas apresentado, a fala de Ana Paula, que ao 

divagar sobre a história de sua mãe, se perde e se acha, demonstrando 

isso ao dizer: “E, para chegar nisso ela... ... ... Tá!...” “Tá” é a volta ao 

eixo narrativo, ao trilho de seu raciocínio, de seu trabalho de memorizar 

e narrar. Até que ela pode concluir “Bem bonita a história da minha 

mãe!” 

Essa distração não é algo descolado da história de vida de Ana 

Paula, e por isso é parte integrante de sua narrativa cotidiana. O 

cotidiano na história, do qual nos falou Agnes Heller, poderia ser, aqui, 

ser evocado: 

 A vida cotidiana não está “fora” da história, mas no "centro" 
do acontecer histórico; é a verdadeira "essência" da substância 
social. (...) As grandes ações não cotidianas que são contadas 
nos livros de história partem da vida cotidiana e a ela 
retornam. Toda grande façanha histórica concreta torna-se 
particular e histórica precisamente graças a seu posterior 
efeito na cotidianidade. A vida cotidiana é a vida do 
indivíduo.111  
 

No centro das preocupações estava o sujeito e a sua versão de 

como a vivência em comunidade altera sua vida. Assim, quis-se 

                                                 
110 BOSI, Op cit. 2003, p. 40. 
111 HELLER, A. O Cotidiano e a história. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985, p. 20. Ainda a esse respeito, 
vide LEFEBVRE, H. A Vida Cotidiana no Mundo Moderno. São Paulo, Ed. Ática, 1991.  
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perceber como esse sujeito constrói sua própria história, e ainda, quais 

são os alicerces sobre os quais constrói suas opções. Nessa medida é 

que podemos afirmar que: 

...a história oral implica numa construção histórica da 
experiência pessoal, que deve ser valorizada, exatamente 
porque representa a dimensão cotidiana do fazer histórico.112 

 
Com os registros das narrativas realizado dessa forma teve-se 

acesso às escolhas feitas, aos conflitos, ou às divergências que 

aconteceram em nível particular, e que acabam por se refletir nas 

identidades de seu grupo. Vale marcar as percepções negociadas entre 

entrevistador e entrevistado e os diálogos que se apresentam em meio à 

narrativa. Algo que vai além da situação de encontro e das falas 

presentes durante a entrevista, mas que abarca toda uma vivência 

conjunta, relações de amizade comuns, o que demonstra um 

envolvimento com o grupo e permite um diálogo mais fluido e de 

referências mínimas compartilhadas. Isso pode ser percebido em 

situações como a da entrevista de Elizandra, ao dizer: “Mas só que além 

de eu cumprir as atividades, tinha que fazer relatórios, leituras 

dirigidas... a Andrea, nossa companheira, que está com você nessa 

pesquisa também, acompanhou essa fase minha.” 

Muitas entrevistas finalizam com colocações como a de 

Ronaldo: “Eu acho que eu já falei quase tudo...” Ou seja, esses 

narradores têm consciência de que esse não é um ponto final, é um por 

enquanto. Essa frase carrega toda a incerteza que o recorte 

momentâneo tem. Naquele momento, mesmo perguntado se tinha algo 

mais a dizer, não foi capaz de pensar em nada que devesse ser dito, 

mas sabia que essa era uma decisão daquele momento, que sua história 

de vida não estava completa, mas “quase tudo” tinha sido falado. Esse 

era um fim provisório, que ele “achava” ser apropriado. 

 

 

 
                                                 
112 SANTOS, A. P. Ponto de vida, cidadania de mulheres faveladas. São Paulo, Ed. Loyola, 1996, pp. 19-
20.  
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 Desdobramentos no campo da história oral 

 

Desse conjunto de reflexões tiram-se alguns desdobramentos 

para o campo prático da história oral. Pode-se pensar que essas tramas 

biográficas reinventam uma vida e como afirmou Bosi: “uma história de 

vida não é feita para ser arquivada ou guardada numa gaveta como 

coisa, mas existe para transformar a cidade [o local] onde ela 

floresceu”.113 Essa função transformadora está expressa no conjunto 

das entrevistas que mostram engajamento e motivações. Além disso, 

segundo Ades: “a história oral não é apenas o recolhimento do 

testemunho pessoal, ela é uma maneira de resgatar ‘as camadas da 

população excluídas da história’”.114 Há mais do que curiosidade 

científica no ato de dar a palavra a alguém. No mínimo, há a intenção 

da denúncia.  

A entrevista convertida em narrativa escrita é estabelecida 

como documento para a história oral, um documento/narrativa 

produzido a partir de um processo teórico-metodológico.115  

Refletir sobre documentos para a história oral implica em 

pensar a pós-modernidade e a liquidez do mundo contemporâneo que 

“documentos sólidos” talvez não consigam dar conta de explicar. Por 

isso, crescem as formas “alternativas” de documentação, como os 

documentários em vídeo e a própria história oral. Esses documentos em 

si têm uma carga de contemporaneidade, por serem produzidos por 

equipamentos modernos (câmeras e gravadores, por vezes, digitais), 

mas, mais que isso, são também “descontínuos”, “auto-reflexivos”116 e 

“líquidos”117 como seu próprio tempo. Eles são subjetivos e não 

objetivos. São líquidos e não sólidos. Não contém uma verdade e uma 

explicação sobre o mundo, se moldam às diferentes situações.  

                                                 
113 BOSI, Op. Cit, 2003, p. 69. 
114 ADES, C. Op. Cit. (resenha). 
115 MEIHY, J. C. S. B. Manual de história oral. São Paulo: Edições Loyola, 2005 e RIBEIRO, S. L. S. 
Procedimentos metodológicos. In: Processos de mudanças no MST: história de uma família cooperada. 
São Paulo: DH-FFLCH-USP, 2002, pp 26-40. 
116 GIDDENS, A. Op. Cit, 1991; GIDDENS, A. Op. Cit, 2002. 
117 BAUMAN, Z. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001.  
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Nesse sentido, cabe lembrar as reflexões, realizadas desde a 

década de 70, pelo estadunidense James Hoopes: 

… in the case of the oral document, the critical questions are 
more personal and subjective because of your involvement in 
creating the document. The consequent difficulty in 
interpreting the oral document can be both frustrating and 
excellent training. The problem is that, though an interview 
may contain lies, it is unlikely to contain the truth. The best 
that you can hope for is that the interviewee has told a truth, 
the truth as it looks to him. Your crucial critical question, 
therefore, is not “how do I know that the interviewee has told 
the truth?” Rather, you should ask, “What do I know from the 
interviewee’s words about his actual experience and about his 
perception of that experience?118 
 

Também que se pode relacionar essa fluidez com um processo 

de globalização, não só da economia e da política, mas também da 

história oral.119 Isso tem relação com a busca de novas formas de 

documentar e explicar o mundo (em todo o mundo). Daí a idéia das 

histórias de vida como um novo tipo de documento “moderno”, não só 

porque gravado, mas por ter nele outras características, carregadas de 

modernidade (globalização, tecnologia, fragmentação, não verdade...). 

É interessante ver que a história oral está crescendo sem 

lugar definido, seus principais pensadores são críticos literários, 

historiadores, antropólogos, sociólogos e isso pode fazer sentido junto 

com a discussão sobre o surgimento de uma área de estudos, (não um 

locus interdisciplinar, mas uma forma de produzir conhecimento 

diferente, a partir desses documentos diferentes), pois é um campo que 

tem crescido significativamente nos últimos anos. Daí advém o 

posicionamento de pensadores como Meihy que defendem que a história 

oral seja uma disciplina, com preocupações, procedimentos e teoria 

próprios.120 

                                                 
118 HOOPES, J. Oral history: an introduction for students. Chapel Hill: The University of North Carolina 
Press, 1979, p. 123. 
119 Essa reflexão sobre o crescimento da história oral se desenvolveu durante minha participação no “2007 
Oral History Semminar”, organizado pelo Columbia Oral History Office. Nesse seminário havia uma 
mesa para a discussão do que chamaram de “Oral History Movement” fazendo referência a seu 
desenvolvimento em vários países, como um movimento global. 
120 MEIHY, J. C. S. B. La radicalización de la historia oral. In: Palabras e silencios. Revista de la 
Asociación Internacional de Historia Oral. Nueva Época, vol 2, n. 1, junio 2003, pp. 33-45. 
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Propõe-se, portanto, uma associação entre documento 

oficial/tradicional com um mundo sólido e de verdades objetivas e o 

documento/narrativa resultado do trabalho de história oral e da 

interação entre sujeitos, com um mundo mais fluido, mutável, múltiplo 

e líquido. Desdobrando essa questão é possível associar isto também 

com o tipo de identidade que se forja (elabora, esculpe). Ao assumir a 

“liquidez” do documento, pode-se enxergar numa mesma narração 

sobre uma experiência, muitas identidades, pois o "eu", não é uma 

entidade passiva, mas determina e é determinada pelas 

contingências.121  

Nesse sentido, cabe uma crítica aos trabalhos em história oral 

que em geral se preocuparam mais com a captação dessas 

subjetividades na situação da entrevista, que com a análise delas. De 

forma geral, os pesquisadores tendem a aprisionar e fechar 

possibilidades no momento em que se debruçam para interpretá-las. 

Mesmo percebendo isso, não se pode afirmar que esse trabalho 

conseguiu superar essa crítica, mesmo sendo isso uma de suas 

preocupações. 

Sobre a situação de entrevista há pontos que merecem 

destaque. O primeiro é que mulheres e homens narram diferente: 

diferentes temas de diferentes modos. Sendo assim, é possível afirmar 

que a narrativa tem gênero. Uma das grandes diferenças é que 

mulheres, incluem de maneira mais forte em seu narrar o tema família. 

Fazem críticas ao modo como se estrutura o movimento em torno da 

questão de gênero de maneira mais evidente. Enquanto os homens 

falam mais sobre a produção e sobre seus trabalhos de mobilização. 

A historiadora Valerie Raleigh Yow lembra das diferenças 

entre masculino e feminino na narrativa. Segundo ela os homens são 

mais assertivos, e não têm medo de afirmar sua vocação ou força. Já 

mulheres costumam dar mais “voltas” para dizer algo sobre si mesmas, 

principalmente no que se refere ao reconhecimento de sua profissão e 

                                                 
121 BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 
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suas habilidades. Yow exemplifica esses pontos a partir de seu 

trabalho.122 

Ponto importante a ser estudado frente às marcas 

compartilhadas pelas narrativas é o uso de uma linguagem própria e a 

referência a uma trajetória comum. Marcas essas que caracterizam essa 

comunidade que pode ser evidenciadas ou apagadas de acordo com a 

postura assumida pelo pesquisador durante a realização da entrevista 

(papel da mediação e postura colaborativa) ou no momento da 

transposição do discurso oral para o escrito (transcriação). 

É sabida a importância de se respeitar a imensa diversidade de 

modos de narrar, oriundos de diferentes vivências e jeitos de lembrar. 

Por outro lado, vê-se em uma mesma narrativa a presença de várias 

vozes. Inspirados nas reflexões de Mikhail Bakhtin123 quanto à polifonia 

que estas carregam, percebemos a riqueza das práticas na construção 

de memórias, identidades e subjetividades dos sem-terra. 

Também as análises, presentes nesta tese, baseiam-se nas 

reflexões de Foucault sobre a noção de subjetividade, ao produzir uma 

história dos diferentes modos de subjetivação do ser humano, dividida 

em certas práticas objetivadoras, subjetivadoras e discursivas. 

Assim, as perturbações e cobranças que rondam um 

historiador oral na hora da transposição do narrado para um texto 

escrito, são as mesmas do etnógrafo no momento de escrever seu texto. 

Preocupação expressa por Geertz da seguinte forma: 

Afirmar [...] que escrever etnografia implica contar histórias, 
criar imagens, conceber simbolismos e desafiar figuras de 
linguagem, encontra comumente uma resistência, amiúde 
feroz, em virtude de uma confusão, que é endêmica no 
Ocidente pelo menos desde Platão, do imaginado com o 
imaginário, do ficcional com o falso, da compreensão de coisas 
com a invenção delas. A estranha idéia de que a realidade tem 
uma linguagem em que prefere ser descrita, de que sua 
própria natureza exige que falemos dela sem espalhafato – 
pau é pau, pedra é pedra, rosa é rosa - sob pena de ilusão, 
invencionice e auto-enfeitiçamento, leva à idéia ainda mais 

                                                 
122 YOW, V. R. Recording Oral History: a guide for the humanities and social sciences. Walnut Creek, 
CA: AltaMira Press, 2005, p. 301. 
123 BAKHTIN, M. Os gêneros do discurso. In: Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 
1997. 
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estranha de que, perdido o literalismo, também a realidade se 
perderá.124 
 

A construção de todo texto é, portanto, um desafio para 

oralistas e etnógrafos, ainda mais visto que tradicionalmente a atenção 

desses pesquisadores não recai sobre “questões literárias”.125 Com isso, 

pode-se dizer que as duas áreas estão caminhando lado a lado, 

enfrentando dilemas parecidos. No entanto, o que se percebe é que se 

as críticas são parecidas as respostas a elas são distintas.  

Ao transformar o que foi originalmente um diálogo em um 

texto em primeira pessoa as marcas do diálogo permanecem, as 

perguntas, quando mudam o rumo da narrativa estão presentes na 

transcriação. Como no caso da entrevista de Aquiles em que minha 

intervenção aparece da seguinte forma: “Você me pergunta sobre minha 

vida antes de entrar no MST...” ou ainda “Em que momentos me sinto 

mais Sem Terra? Todos!” 

A pergunta “quando se sente sem-terra?” embora não apareça 

textualmente em todas as entrevistas perpassou todos os encontros. Ela 

foi a pergunta de corte.126 Ou seja, foi questão presente nas entrevistas 

para todos os participantes do projeto e se remete ao tema central dessa 

pesquisa. Ela foi formulada diretamente quando necessário, contudo 

em algumas situações foi respondida no conjunto da fala do 

entrevistado, não precisando aparecer de forma direta.  

Essas transformações do texto oral para o escrito, foram 
definidas por Meihy127 como sendo um processo de transcriação.  

Trata-se da transformação do que foi falado em escrita, 

“teatralizando o que foi dito, recriando-se a atmosfera da entrevista, 

procura-se trazer ao leitor o mundo de sensações provocadas pelo 

contato, e como é evidente, isso não ocorreria reproduzindo-se o que foi 

                                                 
124 GEERTZ, Op. Cit., 2002, p. 183. 
125 Idem, p. 8. 
126 MEIHY, Op. Cit. 2005. 
127 MEIHY, J. C. S. B. A colônia brasilianista: história oral de vida acadêmica. São Paulo: Nova Stella, 
1990, pp. 15-27. E Canto de morte Kaiowá: história oral de vida. São Paulo: Edições Loyola, 1991, pp. 
29-33. 
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dito, palavra por palavra”.128 Meihy denomina esse procedimento de 

postura “livre”, em que é mais importante o compromisso com as idéias 

e não apenas com as palavras.129 

O processo da transcriação, enfim, implica evidenciar o 
narrador em sua essência maior. O que interessa é jogar luzes 
na narrativa e não nas intermediações que devem, como os 
andaimes, cair desde que procedido o trabalho.130 
 
Caldas levou o conceito a frente propondo-o não como uma 

etapa do trabalho, mas como todo o conjunto de interações entre 
entrevistador e entrevistado, que resulta na produção de um texto 
escrito final.131 E chegou a afirmar que por todo o processo de feitura do 
texto final, o colaborador não pode mais ser tratado como objeto de 
conhecimento, passa a ser sujeito participativo. 

O texto final (depois de ter passado por várias entrevistas, 
várias transcrições, vários encontros de leitura e por todo o 
processo de formação textual) jamais poderia ter sido 
pronunciado daquela maneira final pelo interlocutor; no 
entanto cada palavra, cada frase, cada estrutura lhe pertence 
(ele não disse, mas somente ele poderia ter dito).132 

 

A transcriação é mais que uma edição do texto da entrevista. 

Leva em conta coisas que foram ditas e não foram gravadas, por isso é 

o resultado da interação. Mostra-se aqui dois exemplos simples, 

lembrando que análises detalhadas foram feitas por Santos e também 

por Brito.133 

Elizandra aceitou dar sua entrevista, estávamos à sombra de 

uma árvore e ela tinha sua filha nos braços. Antes de começar a 

entrevista ela me apresentou Inara. Assim que liguei o gravador, Inara 

começou a chorar, entretanto só depois de falar por uns minutos, 

Elizandra, que a embalava desde o início, falou “Ô minha filha”. Na 

transcrição o início da entrevista aparecia assim: 
                                                 
128 MEIHY, Op Cit., 1991, p. 30/31. 
129 MEIHY, Op Cit., 1990, p. 28. 
130 MEIHY, Op Cit., 1991, p. 33. 
131 CALDAS, A. L. Transcriação em história oral. In: Neho-história. No 1, novembro de 1999. pp. 71-79.  
132 CALDAS, A. L. Nas águas do texto: palavra, experiência e leitura em história oral. Porto Velho: 
Edufro, 2001, p. 36. 
133 SANTOS, A. P. À esquerda das Forças Armadas Brasileiras: histórias de vida de militares de 
esquerda. São Paulo: DH-FFLCH-USP, 1998. BRITO, F. B. de. Ecos da Febem: história oral de vida de 
funcionários da Fundação Estadual de Bem-Estar do Menor de São Paulo. São Paulo: DH-FFLCH-USP, 
2002. 
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Sou Elizandra, do Mato Grosso do Sul. Faço parte da Direção 
Estadual pelo setor de educação. Eu nasci em Dourados, no 
estado do Mato Grosso do Sul, mas a minha infância, a 
minha adolescência, um pouco da minha juventude mais 
grandinha foi numa cidade do interior próxima a Dourados, 
Douradina, município de Douradina. A minha infância foi 
maravilhosa, no sentido da vida no interior é boa de se viver. 
(choro de bebê) Ô minha filha. 
 
Essa última frase, que poderia ficar sem sentido, 

transformou-se em “Essa aqui no meu colo é minha filha, Inara... Ô 

filha! Não chora não...” 

Outro exemplo pode ser tirado da entrevista de Aquiles, que por 

estar muito gripado tossia o tempo todo. Por vezes ele não conseguia 

terminar suas frases e em meio à entrevista peguei um remédio para 

garganta que tinha comigo e dei para ele. As inúmeras interrupções 

provocadas pela tosse apareceram no texto final em frases como: “Não 

consigo nem falar direito de tanta tosse...”, “Essa tosse não pára!” e 

“Minha voz está falhando... acho que por causa da tosse...”  

Nessa medida, a própria criação dos documentos 

apresentados é em si um ato de interpretação, resultante de um 

encontro com os entrevistados. As narrativas são resultados de uma 

conversação, uma criação conjunta, desde o momento de sua gravação. 

A narrativa é organizada por sua estrutura vocabular, a partir das 

palavras usadas; por sua situação social, a interação intersubjetiva 

estabelecida entre os presentes; e por sua performance, pois quem fala, 

fala para uma audiência e essa performance é parte integrante da 

narrativa. 

Desse encontro, o que é registrado é algo entre a história que 

o entrevistador quer construir e a história que o entrevistado quer 

contar. O que se tem acesso é uma seleção que de certa forma é uma 

auto-análise, resultante de um campo de tensão (a situação da 

entrevista). 

Para a história oral o referente não é o acontecido, pois ele não 

pode ser capturado a não ser no momento imediato. A história oral é, 

portanto, o processo que converte “memória em história”, aprisionando, 
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concretizando, formalizando um momento que era volátil, passageiro e 

disforme, por meio da elaboração de um texto. Assim, pode-se pensar 

que no momento de uma entrevista o indivíduo fala sobre o acontecido, 

criando um novo referente. Num segundo momento, quando se 

transpõe o que foi dito para o papel, o que é chamado – genericamente - 

de transcrição, passa a ser um novo referente. Isto, dada a 

impossibilidade de representação do passado tal como o ocorrido.  

No fazer do historiador oral, ou como Meihy prefere chamar, 

do oralista, prevê-se a elaboração de um documento escrito que possa 

ser objeto de interpretação. Dessa forma a história de uma pessoa é 

tomada como texto para que possa ser analisada, assim como o faz 

Geertz com a cultura, e, portanto, o documento produzido pode ser 

submetido a uma teoria interpretativa.  

Geertz, em sua obra,134 defende que a antropologia é 

hermenêutica, pois a interpretação se dá em todos os momentos do 

estudo, da leitura de um texto cheio de significados que é a sociedade à 

escritura do texto do antropólogo, e que por fim é interpretado por 

aqueles que não passaram pelas experiências do trabalho de campo 

nem da elaboração do texto escrito. Esse é um percurso comum às duas 

práticas, esse é um dos motivos de se pensar em uma hermenêutica 

para a história oral. 

Mais um ponto em comum das duas teorias: ambas em seu 

trabalho se deparam com uma realidade complexa, multifacetada, para 

a qual quanto mais se olha, menor é a possibilidade de apreendê-la em 

sua totalidade. Por isso “demandam por uma interpretação; devem ser 

interpretadas”135. Assim, para a história oral também é coerente a 

afirmação de Geertz:  

As assimetrias morais através das quais trabalha a etnografia, 
bem como a complexidade discursiva em que ela funciona, 
tornam indefensável qualquer tentativa de retratá-la como 

                                                 
134 Destacam-se os livros de GEERTZ: Nova luz sobre a antropologia. Rio de Janeiro (RJ): Jorge Zahar; 
2001; A interpretação das culturas. Rio de Janeiro (RJ): Livros Técnicos e Científicos; 1989; O saber 
local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Rio de Janeiro (RJ): Vozes; 1997. 
135 AZZAN Júnior, C. Antropologia e interpretação: explicação e compreensão nas antropologias de 
Lévi-Strauss e Geertz. Campinas: Ed. Unicamp, 1993, p. 95. 
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mais do que a representação de um tipo de vida nas 
categorias de outro.136 
 
Essa prática sem dúvida põe fim a muitas pretensões das 

ciências sociais de “contornar o incontornável de que todas as 

descrições etnográficas são de fabricação caseira, são as descrições de 

quem descreve, e não daquele ou aquilo que é descrito”.137  

Frente a essa complexidade não podemos mais pensar que 

esse pesquisador pode ser um reprodutor ou relator do dizer do outro. 

O pesquisador social deve ser autor e assumir sua autoria. Seu novo 

exercício é a construção da interpretação. Essa é a responsabilidade 

social de um pesquisador social. A idéia defendida nesse texto é de que 

o autor - oralista ou etnógrafo - deve ser um hermeneuta, e em seu 

texto fundar sua discursividade e construir sua obra. 

A autoria de um texto tanto para a etnografia quanto para a 

história oral:  

... em geral, não tem sido apresentada como um problema de 
ordem narrativa, uma questão da melhor maneira de se fazer 
com que uma história honesta seja contada honestamente, 
mas como um problema epistemológico, uma questão de como 
impedir que visões subjetivas distorçam fatos objetivos.138 
 
Sobre isso Silva lembra que : 

Mesmo que os antropólogos estejam conscientes de que os 
fatos não falam por si mesmos, conforme defendeu 
Malinowski, as etnografias pretendem que os documentos 
apresentados, as descrições, possam ser referidos como “fatos 
brutos”, não contaminados pelo uso interpretativo que se quer 
fazer deles. Como se sua própria descrição, ou os elementos 
com os quase a compomos, já não fosse em si mesma uma 
forma de interpretação da realidade.139 
 
 
É justamente frente a tal discussão que o conceito de 

transcriação ganha importância, pois subverte na própria criação do 

documento a possibilidade de “pureza”. A narrativa resultante deste 

processo importa não por ser mais completa ou mais fiel. E sim, por 
                                                 
136 GEERTZ, Op. Cit. 2002, p. 188. 
137 Idem, ibdem. 
138 Idem, p. 21. 
139 SILVA, Op. Cit, p. 121/122. 
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incorporar a idéia de parcialidade, não apenas a do entrevistado, mas 

também a do entrevistador. 

É possível, entretanto, separar a descrição dos fatos de sua 
interpretação tanto na construção de um texto etnográfico 
como em sua leitura? Toda descrição já não é em si mesma 
uma interpretação circunstanciada pelas condições de sua 
observação?140  
 

Destaca-se que no processo de produção documental o sujeito 

está presente e é sua presença que motiva a produção do documento. 

Sendo assim é muito difícil delimitar a fronteira entre descrição e 

interpretação. Ambas estão a todo momento presentes. De maneira 

apenas didática, pode-se marcar a existência mais intensa de uma e de 

outra, em certos momentos. O texto da entrevista é o lugar em que se 

pretende que o narrador apareça mais que o pesquisador. No restante 

dos textos dessa tese, pressupõe-se o contrário. A iniciativa de deixar a 

narrativa em primeira pessoa é tentativa de marcá-la como pessoal e 

subjetiva, em contraponto a um discurso homogeinizante e 

generalizador que impede a leitura de um texto como resultado de uma 

experiência.  

Da mesma forma, não se pensa que as tramas biográficas 

registradas dêem conta do que é cada entrevistado. O texto que ora se 

apresenta também não é a totalidade da pesquisa desenvolvida. Muito 

se perdeu. Aqui como lá, tem-se acesso às versões, apanhados de 

momentos, vistos à luz dos olhos de hoje, sobre o acontecido ou sobre o 

que se lembra ter ocorrido. 

É comum ouvir, quando se fala do trabalho com memória, que 

ela é fluída. E é realmente. Mas se isso vale para os narradores, deve 

valer também para os pesquisadores. 

O que deve importar, portanto, é entender como a pessoa se 

descreve, ou, quais suas verdades e pontos de vista sobre as coisas. No 

entanto, dizer isso não basta, Mary Marshall Clark,141 a partir de sua 

                                                 
140 Idem, p. 124. 
141 Diretora do Oral History Research Office da Universidade de Columbia, Nova Iorque, Estados Unidos 
da América. 
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experiência com um projeto sobre o 11 de setembro em Nova Iorque, 

lembra que muitas vezes as pessoas reproduzem verdades ouvidas, 

como se fossem suas. No caso específico de eventos como o atentado 

terrorista que atingiu as torres do World Trade Center, algumas pessoas 

acabavam por não ter suas próprias opiniões sobre sua própria 

experiência. Segundo Clark isso se deu pois a mídia inundou a todos 

com informações, o que fez com que, muitas vezes o que primeiro 

surgisse nas entrevistas fosse essa percepção mais generalizada, e 

somente com algum tempo e conversa aquelas percepções padrão 

puderam ceder lugar para pensamentos e impressões mais 

particularizados.142 

Conforme trabalhava com os membros do Movimento Sem 

Terra, percebi que alguns assuntos eram mais relevantes que outros, e 

isso ajudou bastante a constituir as diversas entrevistas em tão pouco 

tempo. Primeiramente, pela facilidade do contato e entrada na 

comunidade, mas também por dominar um conjunto de referências que 

faziam com que a comunicação fosse facilitada e se tornasse mais 

efetiva.  

Sem esquecer dos ensinamentos de Clark, é preciso pensar no 

MST como um instrumento da criação dessas percepções. Não como 

vêm fazendo tantos críticos do Movimento, que de modo leviano 

apontam sua ação como simplesmente dogmatizadora. Há muitas 

nuances nessa cena. Mas a que gostaria de discutir aqui é que a 

maioria dessas pessoas não tinha inserção no mundo para além de 

seus cotidianos. Uma das entrevistadas - cuja narrativa não se 

encontra na íntegra, neste trabalho – contou que antes de fazer parte do 

Movimento, não sabia nem qual era sua cor predileta. Nunca tinha 

pensado sobre isso. Dessa forma, essas pessoas encontram no 

Movimento um fator de empoderamento, agora não estão mais sozinhos 

e podem falar por todo um grupo. Têm uma história. Evidentemente, 

                                                 
142 CLARK, M. M. Memory, Identity and Trauma: Reflections on Gender in the September 11, 2001. 
Oral History Narrative and Memory Project, palestra proferida no dia 5 de junho, durante o Summer 
Institute on Oral History - Women's Narratives, Women's Lives: Intersections of Gender and Memory, 
realizado na Universidade de Columbia, Nova Iorque de 5 a 16 junho de 2006. 
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como afirmou Portelli, uma cultura é formada por uma diversidade de 

indivíduos e esses indivíduos, por diferentes pensamentos e idéias. Isso 

pode ser transposto para a comunidade dos sem-terra, de forma que há 

uma grande variedade de percepções e pensamentos dentro do 

Movimento, que conformam identidades diversas, entretanto é preciso 

destacar que a mais facilmente acessível é a identidade organizada 

pelas lideranças do Movimento.  

Paralelamente, ao construir as histórias de vida faz-se com 

que cada narrador se transforme em personalidade central dos 

acontecimentos daquela comunidade e tenha a oportunidade de 

mostrar suas próprias percepções. Com essa perspectiva, não se 

pretende forjar “novos heróis”, mas apenas comprovar que qualquer 

colaborador é tão importante como agente histórico quanto os líderes ou 

os governantes reconhecidos pela “história oficial”, pois: 

Todas las narraciones personales tienen una función política, 
ya que originan una determinada manera de ver el mundo que 
privilegia unos determinados intereses (historias y 
significados) sobre otros, tengan o no contenido político 
explícito. Para desentrañar la ideología en la narración 
personal se requiere un análisis de la estructura y significados 
profundos, dentro un discurso de textos y participantes 
múltiples... Contar narraciones personales puede legitimar 
significados dominantes o resistir significados dominantes en 
una transformación de significados.143 
 

É importante dizer que se intenciona fugir do que a maior 

parte dos trabalhos que se baseiam na história oral tem feito, nas 

palavras de Ronald Grele: “oscilar entre os extremos de um populismo 

entusiasta, onde o historiador desaparece para dar voz ao ‘povo’ e uma 

concepção tradicional de historiografia ‘objetiva’ na qual o 

historiador/autor assume uma posição privilegiada como intérprete das 

interpretações de seus entrevistados”.144  

Assim, a pesquisa qualitativa valoriza o subjetivo, e a 

identidade de um grupo como reflexo das experiências e sentimentos 

                                                 
143 LANGELLIER, K. citado por GRELE, R. J. La Historia y sus Lenguajes en la Entrevista de Historia 
Oral: Quién Contesta a las Preguntas de Quién y Por Que? In: Historia y Fuente Oral, nº 5, 1991, p. 112. 
144 GRELE, Op. Cit., p. 111-12. 
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dos indivíduos que o compõem. Thompson145 disse que alguns grupos 

sociais, colocados à margem do poder, não possuem fontes 

documentais, isso ocorre principalmente com subculturas desviantes, 

estudadas por sociólogos através da história oral de vida durante muito 

tempo. Além disso, Thompson aponta uma aproximação positiva entre o 

saber acadêmico e o saber popular, pois: 

... a natureza da entrevista implica uma ruptura da fronteira 
entre a instituição educacional e o mundo, e entre o 
profissional e o público comum. Pois o historiador vem para a 
entrevista para aprender: sentar-se ao pé de outros que, por 
provirem de uma classe social diferente, ou por serem menos 
instruídos, ou mais velhos, sabem mais a respeito de alguma 
coisa.146 
 
Esse aprendizado se deu por meio de uma conversa, em que 

se escutou muito e se perguntou pouco. Mas como vimos no decorrer 

desse texto, narrar nossas memórias (vividas e escutadas) é um ato 

social de interação.  

Entendemos o ser humano como um ser dialógico, relacional, 
que se vai construindo a partir das relações que vai 
estabelecendo com os outros seres humanos, sem perder sua 
singularidade, pois continua sempre sendo um ser único e 
irrepetível, sua subjetividade é composta das milhões de 
relações que ele estabelece durante toda sua existência.147  
 

Posto isso, há que se fazer referência a um outro ponto de 

convergência entre as teorias antropológicas modernas e a história oral, 

o enfrentamento da objetividade – que deve ser tomado em conjunto 

com uma discussão sobre ciência, que sem dúvida merece maior 

detalhamento e atenção, o que não será possível neste trabalho. Para 

ambas a objetividade é algo inalcançável, mas suas respostas a isso 

também são diferentes.  

O que Geertz propõe “para uma etnografia do pensamento é 

um estudo sobre a intersubjetividade”.148 Algo como uma subjetividade 

                                                 
145 THOMPSON, P. A voz do passado. São Paulo: Paz e Terra, 1998. 
146 Idem, p. 32/33. 
147 STREY, M. N. (et al.). Psicologia social contemporânea: livro-texto. Petrópolis-RJ: Vozes, 1998, 
p.56. 
148 AZZAN, Op. Cit, p. 90. 
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do campo baseada em uma objetividade acadêmica. Geertz aponta os 

riscos do subjetivismo e como evitá-los ao dizer que: “A única defesa 

contra isso e contra tornar a análise cultural um tipo de esteticismo 

sociológico é treinar as análises para tais realidades e necessidades em 

primeiro lugar”.149  

O estudioso de uma sociedade atual, que faz trabalho de 

campo, é obrigado a deparar-se com uma frágil objetividade, passa a ter 

que olhar de frente a subjetividade, e um pequeno distanciamento 

temporal de seu objeto de pesquisa – o que para a história já foi um 

grande problema. Ao acreditar na existência de reciprocidade entre 

objeto e sujeito, não se pode negar a trabalhar com o papel de sua 

subjetividade sobre o conhecimento que produz. “Em outras palavras, 

não se pode mencionar um objeto sem mencionar ao mesmo tempo 

quem o apreende e como ele o apreende.”150 

Por sua vez a história oral também acredita em uma 

intersubjetividade, mas que parece muito mais relacionada aos sujeitos 

envolvidos – pesquisador e “pesquisado” em contraponto com o par 

pesquisa de campo e academia – destacando a importância da 

experiência de vida do indivíduo. O “pesquisado” não é mais informante, 

ator ou objeto de pesquisa, ele é sujeito.  

O encontro entre os entrevistados/sujeitos e o 

pesquisador/sujeito estabelece a relação de intersubjetividade, que 

marca uma conduta diferenciada, reafirmando a existência de um 

compromisso entre sujeitos. Defendo aqui que essa relação não seja de 

oposição ou enfrentamento, mas sim de atenção e colaboração. 

O processo de colaboração tem a conferência como parte 

fundamental da experiência de pesquisa. Esse é o momento final do 

trabalho com as narrativas. Em todos os trabalhos realizados, essa 

sempre foi considerada mais que uma etapa de criação do documento, 

uma necessidade ética, de demonstração de respeito ao entrevistado. 

                                                 
149 GEERTZ, C. The Interpretation of Cultures, p. 30, citado por AZZAN J., C. Op. Cit. p. 93. 
150 BÉDARIDA, F. Tempo presente e a presença da história. In: FERREIRA e AMADO, (orgs.) Op. Cit., 
1996, p. 219. 
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Entretanto, neste trabalho, não consegui que ela fosse realizada a 

contento.  

No momento das entrevistas, sabendo das dificuldades de 

encontrar-me pessoalmente com aqueles entrevistados novamente, 

busquei anotar endereços, telefones e correios eletrônicos para contatos 

futuros. Primeiramente é necessário que se diga que nem todos tinham 

essas informações, muitas vezes tive acesso aos contatos de um celular 

do acampamento. Com o passar do tempo, e as constantes mudanças 

desses sem-terra, essas informações coletadas se mostraram inúteis.  

Naquele primeiro momento, pensei mesmo ser possível 

localizar as pessoas e realizar todas as conferências das entrevistas 

feitas na marcha de 2005, a tempo de minha defesa.  

Colocar as narrativas aqui, da forma que se apresentam, foi 

uma decisão bastante difícil, pois realmente acho que esses homens e 

mulheres que generosamente contaram suas histórias, deveriam ter 

sido contatados, um a um, por um comprometimento que assumi com 

eles na entrevista, quando disse que nos falaríamos ainda para que 

cada um validasse todo aquele conjunto de “coisas” que tinham sido 

ditas. Dessa forma, o trabalho de localização e conferência desses textos 

ainda está em processo, com a ajuda da Secretaria Nacional do MST.151 

Essas colocações sem dúvida desembocam em uma 

preocupação ética. A devolução deste trabalho é algo que ainda precisa 

ser finalizado. Com isso quero dizer que o que se apresenta é um 

trabalho incompleto, posto que as conferências não aconteceram. Não 

porque ache desnecessário.  

Mesmo com uma longa vivência e conhecendo bastante o 

Movimento e sua dinâmica seria arrogância, falar que isso não implicou 

em nenhum custo para o que sempre pensei como básico para uma 

pesquisa. Acho que essa vivência estabeleceu uma relação de 

colaboração com a organização MST. No momento da marcha e da 

gravação das entrevistas ela aconteceu com as pessoas envolvidas na 

                                                 
151 Em especial devo meus agradecimentos à Andréa Francine Batista, que tem se dedicado a essa tarefa 
pessoalmente. 
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pesquisa, mas há ainda muito trabalho a ser feito. Essa é uma 

característica da colaboração, ela não se esgota na escritura de um 

texto, é processo contínuo. Principalmente, sabendo que uma das 

discussões que permeiam o fazer da história oral diz respeito à ética das 

relações estabelecidas com os entrevistados.  

Dizer que ética é relação, ou dizer que ética só se pode aplicar 
às “relações”, é afirmar que ninguém pode se arvorar o 
predicativo de “ético” a partir de si mesmo, (...). O pensamento 
liberal, ao partir da definição de ser humano como 
“indivíduo”, centraliza tudo no “eu”, no sujeito da proposição. 
Perdemos a dimensão relacional, e como conseqüência 
mistificamos o verdadeiro sentido de ética. (...) Por incrível que 
pareça quem vai decidir se somos, ou não, éticos, são os 
outros. (...) A dimensão ética se apóia diretamente sobre essa 
antropologia personalista e dialógica. Reconhecemos o “outro” 
como pessoa com quem entramos em diálogo, e não como um 
simples “indivíduo” que está ao nosso lado, com quem 
entramos em contato pelo simples motivo de sobrevivência, 
em competição potencial conosco. Na afirmação do Dussel 
(1977, p.98), no reconhecimento dessa alteridade “consiste 
toda a eticidade da existência”.152 
 

Não foi apenas no final que os procedimentos éticos da 

pesquisa foram colocados em cheque. Foi necessário enfrentar essa 

questão ao ouvir Seu Luis repetidas vezes se referir à entrevistadora 

como “senhora”, enquanto transcrevia a entrevista de:  

Tenho feito muitas entrevistas, essa é mais uma entrevista e 
mais aproveitada para mim. Estou gostando dessa entrevista. 
Eu gosto de dar entrevista. Não vou fora de dar entrevista, que 
quem falar, eu falo, se quiser falar mais com ele, eu falo, se 
não quiser eu não falo também. Eu acho muito importante. 
Eu me sinto muito importante. Não mais que a senhora. 
Pessoa estudada. Eu sou um analfabeto por dentro, para 
começar. Converso do jeito que aprendi a conversar, do jeito 
caipira. 
  
A tal escuta ativa e “não violenta” que tinha para mim como 

fundamental poderia não ter acontecido. As relações de poder estavam 

ali. Demorei para acreditar no que ouvia. Não consegui fazer com que 

um homem, muito mais velho que eu, deixasse de me ver como 

                                                 
152 STREY, Op. Cit., p. 56. 
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“senhora” ou “pessoa estudada”. Por questão de respeito, formalidade, a 

relação que pretendia entre iguais foi colocada às claras por Seu Luis. 

Não éramos iguais, e provavelmente minha escuta foi tão violenta ou tão 

prazerosa quanto qualquer outra entrevista que ele já tivesse dado. 

Ao debater essa questão com outros pesquisadores, surgiu a 

hipótese de que essa poderia ter sido uma maneira “marota” de Seu 

Luis valorizar seu próprio ato de narrar. Valorizar o interlocutor, ao ver 

que ele aprendia com suas palavras, seria também uma forma de dizer 

o oposto do que foi dito. Essa também é uma interpretação viável. 

Apresento ambas como demonstração da multiplicidade de leituras que 

uma narrativa pode guardar. 

 

 Diversidade epistemológica: diálogos com história oral 

 

Este capítulo foi escrito de forma a evidenciar alguns diálogos 

entre várias áreas de produção de conhecimento e a história oral, 

primeiramente no que se refere às definições dos conceitos de memória 

e de narrativa, seus usos e desdobramentos para a prática da história 

oral. 

Sobre a prática de pesquisa, outro diálogo se apresenta, frente 

a demanda do trabalho de campo e o uso das histórias de vida.  

Foi das leituras de Geertz que surgiram muitas das reflexões 

presentes nesse trabalho, suas colocações são muito provocadoras e ao 

ler uma passagem do prefácio de seu livro “Nova luz sobre a 

antropologia” percebi que muito poderia ser relacionado, não apenas 

por serem a história oral e etnografia partes das chamadas ciências 

humanas, mas por sofrerem cobranças muito parecidas. Repito a 

passagem aqui, por esclarecer boa parte do que quero com as reflexões 

registradas nesse texto: 

 
Como convém a duas disciplinas não claramente definidas e 
voltadas ambas para tudo o que diz respeito à vida e ao 
pensamento humano, a antropologia e a filosofia são mais do 
que suspeitas uma para a outra. A ansiedade decorrente de 
relacionar tudo a praticamente tudo, para assim chegar ao 
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fundo das coisas, deixa-as inseguras quanto ao que cada uma 
deve fazer. Não que suas fronteiras as confundam; antes, não 
têm fronteiras claramente demarcáveis. Não que seus 
interesses divirjam; ao contrário, parece que a elas nada 
escapa.153 
 
Evidentemente, Geertz busca estabelecer um diálogo com a 

filosofia, mas não penso serem diferentes os conflitos quando se propõe 

olhar a história oral. 

A antropologia assim como a história está vivenciando um 

momento de mudança de seus modelos. Hoje, os antropólogos não se 

deparam apenas com sociedades ditas “simples”, o mundo é agora 

muito mais integrado e desenvolvido, logo tudo é conectado a tudo, mas 

de forma bastante complicada.154 Há muito mais pessoas trabalhando 

nas áreas em que antes antropólogos costumavam trabalhar sozinhos. 

Isso faz com que a antropologia seja mais do que a soma das coisas, o 

que a torna difícil de operar. Nas palavras de Geertz a antropologia não 

pode mais ser uma ciência completamente geral, que estuda tudo, que 

diz estudar o "Homem". Ela tem que perceber qual é o seu papel 

particular em cada sociedade e interpretar o que ocorre. Isso ao lado de 

outras disciplinas, como economia, política, história, literatura.  

É desse novo mundo, que emerge a proposta de uma 

mudança de teoria. Para explicar o presente contexto, Geertz formula a 

seguinte metáfora: “fitar paisagens de naturezas mortas é uma coisa; 

observar panoramas de colagens é outra muito diferente”.155 A 

diversidade cultural tomou conta de nossas telas, as fronteiras que as 

distinguiam não são mais nítidas.  

Em termos mais concretos, as questões morais provenientes 
da diversidade cultural [...] as quais se é que chegavam a 
surgir, surgiam, sobretudo entre sociedades, surgem agora, 
cada vez mais, dentro dela.156 
 
A mudança do mundo impôs uma revisão das práticas de 

cientistas socais e isso foi percebido também na disciplina da história. E 

                                                 
153 GEERTZ, Op. Cit, 2001, p. 7. 
154 Idéias presentes no capítulo “Os usos da diversidade” In: GEERTZ, C. Op. Cit. 2001, pp. 68-85. 
155 Idem, p.83. 
156 Idem, p.77. 
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como Geertz disse a respeito da antropologia, também se pode dizer 

sobre a história, ao emergir “algo novo ‘no campo’ e ‘no mundo 

acadêmico’ há que aparecer algo novo na página”.157 E isso foi o 

exercício desenvolvido nessa tese.  

Para tanto, esse capítulo trabalhou os conceitos de memória e 

de narrativa de forma complementar, destacando os usos e práticas 

desses conceitos contemporaneamente em várias áreas de 

conhecimento. Por fim, a intenção foi desdobrar tais contribuições para 

o campo da história oral, como uma forma de pensar sobre a própria 

prática da pesquisa desenvolvida. 

 
 
 

                                                 
157 GEERTZ, Clifford. Op. Cit., 2002, p. 193. 
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 Exclusão: uma história anterior ao MST 

 

...quando eu era criança minha mãe e meu padrasto 
trabalhavam para fazendeiro. Trabalharam a vida toda. Eu 
tinha sete anos quando fui para companhia do meu padrasto. A 
minha mãe é mãe solteira, não tive chance de conhecer meu 
pai... Minha mãe trabalhava em sítio dos outros. A mão da 
minha mãe era calo puro, parecia a mão de homem... Aquela 
mão toda estourada. Meu padrasto também. Eles trabalhavam 
dia e noite, direto, não tinha salário decente... Não tinha nada. 
Wanderléia 

 

 

Como viviam os narradores antes da entrada no MST? Por que 

se sentem atraídos pelo Movimento? O quê procuram? Qual(is) sonho(s) 

querem realizar? Do que fogem? Essas foram as questões que geraram 

esse capítulo e que tentarei responder ao longo dele, recorrendo aos 

trechos das entrevistas em que esse tema se evidenciou.  

A primeira colocação, e mais importante, é que ao entrar no 

MST essas pessoas buscam a saída da exclusão. Querem vencê-la. 

Querem modificar suas vidas e abandonar a vivência traumática que 

tinham antes. Como no caso de Wanderléia: 

... antes eu não tinha nada, antes eu não era, não me sentia 
nada na vida... Antes, trabalhava de doméstica... Um dia ia 
trabalhar, outro dia não tinha emprego mais... Chegava na 
casa das pessoas para trabalhar e era tratada igual cachorro! 
Só comia se sobrasse comida. Quando voltava para casa 
ainda tinha que fazer o serviço de casa, tinha que fazer 
comida, lavar a roupa tarde da noite para deixar no outro dia 
para as crianças. Não tinha tempo de cuidar dos meus filhos, 
nem da minha casa... do meu barraquinho. Porque pobre 
não tem casa, não dá, não tem como. Era um barraquinho 
pequenininho em Japeri. Não era uma vida digna! Mesmo 
trabalhando, quando levantava de manhã não tinha o que 
dar para as crianças comer, não sobrava dinheiro, porque 
tinha que pagar água, luz...  

A falta de perspectiva e de possibilidades de melhoria, a 

exclusão social, o não envolvimento, o sentir-se fora do lugar são razões 



 232

que fazem com que essas pessoas queiram fazer parte do Movimento. 

Assim, a entrada no MST, muitas vezes se dá como resultado de uma 

falta de opções, acontece como conseqüência da invisibilidade da vida 

anterior. A opção se configura posteriormente ao momento do ingresso, 

na permanência ou não. Esse momento, posterior, de escolha, será 

tratado nos capítulos à frente, pois é aí que se pode ver quem realmente 

se identificou com o Movimento. Importante marcar que a permanência 

foi opção feita pelos narradores dessa pesquisa, posto que não se 

buscou entrevistar nenhuma pessoa que tenha feito a opção contrária, 

embora esse assunto tenha grande relevância e tenha se tornado uma 

preocupação nos últimos anos de pesquisa.  

É uma constante a entrada e saída das pessoas no 

Movimento, e dentre outros motivos esse é fundamental para pensar as 

alternativas de pertencimentos e as identidades sem-terra, como algo 

em contínua construção e por isso mesmo fluído, móvel, mutante. 

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a 
“identidade” não têm a solidez de uma rocha, não são 
garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 
revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e a 
determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores 
cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a 
identidade. Em outras palavras, a idéia de “ter uma 
identidade” não vai ocorrer às pessoas enquanto o 
“pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condição 
sem alternativa.158  
 
Nesse sentido, pensando na possibilidade de escolha, pode-se 

dizer que no Movimento homens e mulheres trilham um caminho para 

a conquista da cidadania, para o alargamento de um espaço público,159 

ou para enfraquecimento do que Agamben chamou o “poder soberano” e 

o abandono de um a “vida nua”,160 sendo que essas “duas esferas não 

podem ser separadas e que a implicação da vida nua na esfera política 

                                                 
158 BAUMAN, Z. Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 2005, p.17-18. 
159CHAUI, M. Público, privado, despotismo. In: Novaes, A. (org.) Ética. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p.345 – 390. 
160 Vida nua é um conceito utilizado por Agamben que faz referência a uma vida desprovida de política e 
de bem viver. É a vida “zoe” e não “bios”, é a vida animal. AGAMBEM, G. Homo sacer: o poder 
soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002, p.10. 
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constitui o núcleo originário – ainda que encoberto – do poder 

soberano.”161  

Uma “vida nua” foi representada nas entrevistas de diversas 

maneiras. Um caso extremo foi contado por Wanderléia: 

Eu sentia arrasada porque a gente não conseguia ir para 
frente, não conseguia, não é melhorar de vida, ficar rico... Mas 
ter uma vida mais decente... Eu não conseguia, não 
conseguia... Minha mente ficou tão ruim que eu pensei em 
acabar com tudo. 
 

Essa vida desprovida de “bem viver” aparece relacionada aos 

lugares e às condições de habitação dessas pessoas, nos problemas de 

falta de escolarização e de saúde. Situações que fazem com que as 

pessoas se sintam humilhadas cotidianamente.  

A questão da moradia tem que ser vista sob dois aspectos: um 

mais concreto e objetivo, como abrigo para a família, e outro subjetivo, 

como lugar do aconchego, o espaço da família. Ambos se refletem no 

orgulho em mostrá-la e o conforto de viver em um espaço melhor, como 

explicou Ana Paula:  

O dinheiro era muito pouco. Mas meu pai fez outra casa para 
gente. Nossa casa era bem feinha, bem pacata mesmo! Nossa 
casa ele fez de barro e cobriu de telha porque antes era de 
palha. Isso para nós foi ótimo! Foi um avanço muito grande 
financeiramente. Meu pai trabalhava na roça. Mas essa terra 
era do fazendeiro. 
 

A ausência da ação do Estado e de políticas públicas voltadas 

para a população mais carente pode ser percebida no trecho em que 

Wanderléia falou: 

Quando as crianças ficavam doentes, tinha que ir para fila do 
posto de saúde. Tinha que se humilhar para conseguir uma 
consulta, senão voltava com as crianças doente para casa. 
Sabe o que é uma mãe ver os filhos queimando em febre e 
não ter como ter socorro? Era tratada igual cachorro! 
 

Outra marca de quase todas as entrevistas de história de 

vida, que compõem esse trabalho, é a origem humilde dessas pessoas. 
                                                 
161 Idem, p.14. 
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Esta origem ganhou explicações sucintas como a de Adelir: “Sou filho 

de família pobre”. Ou ainda bem longas como a de Ana Paula, que 

conta toda a história de sua mãe antes mesmo dela nascer, fazendo 

referência ao conjunto de privações a que sua mãe foi submetida, 

expresso em frases como: “Ela comprou poucas coisas para mim, do 

enxoval”. Ou ainda: “ela me teve com a maior dificuldade. Sozinha, só 

com minha avó. Às vezes, minha avó ficava lá fora (do hospital) 

também, passou muita fome porque ela não tinha dinheiro para 

comprar comida.” Para finalmente concluir que: “Aí começou nós...” 

Seu Luiz falou pouco dos tempos de criança, mas deu 

destaque à falta de estudo e da necessidade de trabalhar desde 

criança: 

De menino, meu pai foi me ensinar a trabalhar... Não sabia 
assinar o nome. Meu pai me ensinou a conhecer as letras. 
Conheci as letras. Peguei estudando com um, com outro... 
Aprendi a assinar os nomes. Aí fui trabalhar para a roça, 
para o campo, só trabalhando. Quando é de noite a gente 
chega cansado, não tinha tempo de estudar. Não aprendi 
muita coisinha... 
 

O trabalho na lavoura, aprendido na infância, o acompanhou 

pela vida. Bóia-fria, empregado ou trabalho de empreita, cana, café ou 

capim, seu Luiz fez de tudo um pouco, sempre migrando em busca de 

possibilidades de trabalho. Destino que seus filhos seguiram e que 

marcam a dura vida de trabalhador rural, migrante pelo Brasil. 

Mesmo Elizandra, que narra sua infância positivamente, 

dizendo que pôde estudar e brincar, afirmou: “Vim de uma família 

humilde.” Pode-se perceber em sua narrativa a questão do abandono 

do campo e da divisão das tarefas domésticas. Elizandra marcou em 

sua entrevista como o trabalho de toda a família era necessário para 

pagar as contas da família: 

No final de semana era todo mundo, todos os meus irmãos 
juntos, a minha mãe, trabalhando no bar para pagar o 
aluguel da casa onde era a lanchonete. E também para 
comprar comida e as coisas para a gente. Sempre tinha 
quando precisava de alguma ou outra coisinha, porque a 
gente ajudava. Sempre trabalhamos em família para 
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conseguir adquirir pelo menos para o sustento família. Não 
faltava, mas também não sobrava. Batalhava para caramba. 
E acho que o importante era que um ajudava o outro.  
 

Em tramas biográficas como a de Ronaldo, também se pode 

perceber a origem pobre, de trabalho para outrem no campo, vinculada 

a um cotidiano de proibições. Em sua história de vida falou que as 

melhores coisas que se lembrava da infância eram as viagens para a 

praia e as partidas de futebol na volta da escola. No entanto, mais tarde 

o fazendeiro resolveu não deixar mais que jogassem bola no campo da 

fazenda. A partir dessa colocação, um pouco depois, ele fez uma 

comparação com a vida no assentamento, que acompanha o pronome 

possessivo “nosso”, refletindo sobre sua maior liberdade e sobre o 

orgulho de poder celebrar algo que é também constitutivo de sua 

identidade paraibana: 

Era difícil outros dias assim [de lazer], como esse. Na fazenda 
não tinha festa de São João, porque o camarada não deixava. 
Agora, no assentamento nosso, todo ano tem Festa Junina 
com a quadrilha que é apresentada na cidade, em Mari, e nos 
outros sítios ao redor. Quando estou em casa e tenho tempo, 
eu danço. E gosto. Nossa, é uma tradição boa para nós! 
 

Pode parecer menor considerar a ausência de festas ou de 

jogos no cotidiano das pessoas como formas de opressão, afinal não são 

atividades essenciais à vida humana, interpretada como zoe.162 

Contudo, para a diferenciação entre uma “vida nua” e uma vida plena, 

essas pequenas ações do cotidiano ganham relevância. Esses fatos 

marcaram tanto a trajetória de Ronaldo que ele respondeu à pergunta 

sobre o que seria a pior lembrança de sua vida com palavras assim: 

O momento mais difícil, que não quero viver mais nunca e, 
hoje, eu tenho fé em Deus que não vou viver mais, é viver em 
fazenda. Viver obrigado a um camarada que manda em tudo. 

                                                 
162 “Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós queremos dizer com a palavra vida. 
Serviam-se de dois termos, semântica e morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um étimo 
comum: zoe, que exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou 
deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo.” 
Agamben, G. Op. cit., p.9. 



 236

A gente levava muito esporro do administrador da fazenda. 
Mesmo a gente que não trabalhava lá. 

A figura do administrador da fazenda, como representante do 

fazendeiro, caracteriza uma situação de poder que também merece 

uma reflexão, na medida em que é figura representativa da opressão: 

Esse administrador não sabia falar com as pessoas. Para ele, 
a gente era um monte de burro bravo, só ia na volta do grito, 
nos carão, nos esporros. Não media canto, nem hora, nem 
espaço para falar. Ficava muito indignado com isso. 

 
Pode-se dizer que todos esses conflitos afetam negativamente 

as relações de trabalho e, consequentemente, a vida dos trabalhadores. 

Por outro lado, a exploração desses trabalhadores compromete a renda 

e como conseqüência, sua possibilidade material de bem viver. É disso 

que fala Wanderléia, ao justificar sua saída do campo: 

Não deu certo no sítio, porque o que ganhava não dava nem 
para comer, o patrão dava uma miséria (...) Não tinha mais 
nada para comer, daí não agüentei, falei vamos embora para 
cidade, vou trabalhar de doméstica... 
 

Seja pela falta de lazer, pelas condições de trabalho ou pela 

baixa renda, esse passado se caracteriza em todas as narrativas como 

opressor e violento. Mas é preciso salientar que a violência e injustiça a 

que os trabalhadores ou moradores do campo no Brasil são submetidos 

não pára aí. Aquiles evidenciou o extremo dessa violência quando 

contou:  

Completou 21 anos de assentamento. Nesses anos, o 
processo da gente foi esse, junto com os pais nossos. Antes, 
a gente cuidava... com 11 anos a gente pegava em espingarda 
para enfrentar os pistoleiros do fazendeiro. A polícia federal 
também ia lá e abusava bastante de nossos pais, na questão 
de pegar o animal que a gente tinha. Mandava matar: jegue, 
cachorro, tudo. Mandava derrubar as casas nossas. 
Pistoleiro junto com a polícia. Os pistoleiros derrubando e a 
polícia dando suporte. A polícia federal e a militar. Aquilo era 
um desgosto!... A gente achava que ia crescer com aquele 
desgosto na cabeça, de ódio. 
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A violência do campo brasileiro não envolve apenas os 

conflitos entre patrão e empregado. A disputa por terras é uma 

constante, e não acabou com o fim da Ditadura Militar, período em que 

na tentativa de controlar os problemas da terra o governo federal 

passou a orientar “a militarização da questão agrária”163, transformando 

problemas fundiários em questão de Segurança Nacional, e criando o 

Ministério Extraordinário para Assuntos Fundiários. “Pode-se constatar 

que com o final do governo militar - anos de 1985 e 86 - a violência se 

intensificou, gerando a terrível estatística de morte ‘um trabalhador 

rural a cada dois dias’”.164 

 

Dessa forma, violência tem sido a principal característica da 
luta pela terra no Brasil. Os dados expressos no gráfico 1 
sobre o número de mortos em conflitos no campo mostram 
que essa violência parece não ter fim. No período entre 1964 e 
1971, a maior parte das mortes ocorreu na região Nordeste, 
na intenção dos latifundiários de frear, pela violência, os 
ideais semeados pelas Ligas Camponesas. A partir de 1972 foi 
na Amazônia que se concentrou a maior número de 
assassinatos no campo, embora continuassem presentes 
também no Nordeste e no Centro-Sudeste. A década de 70 foi 
marcada sobretudo pela luta dos posseiros na Amazônia. O 
governo militar com sua política territorial voltada para os 
incentivos fiscais aos empresários, de um lado, e de outro 
fomentando, também na Amazônia, a colonização como 
alternativa à Reforma Agrária nas regiões de ocupação antiga 
(NE, SE e S), criou o cenário para a violência.165 
 

                                                 
163 A esse respeito ver MARTINS, J. S. A militarização da questão agrária. Terra e poder: o problema 
da terra na crise política. Petrópolis/RJ: Vozes, 1985.  
164 RIBEIRO, S. L. S. Op. Cit, 2002, p. 52. 
165 OLIVEIRA, A. U. A longa marcha do campesinato brasileiro: movimentos sociais, conflitos e reforma 
agrária. Estudos Avançados / Universidade de São Paulo. Instituto de Estudos Avançados, volume 15, 
número 43, São Paulo: IEA, setembro/dezembro 2001, p. 191. 
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Talvez por isso mesmo no ano de 1986 o Ministério da 

Reforma Agrária, sob o governo Sarney, lançou uma campanha 

publicitária em televisão, em que se dizia que o campo brasileiro, não 

deveria se tornar um “campo de batalha”. A guerra que se travava no 

campo gerou muitas baixas. Números impressionantes moveram por 

anos a ação da Pastoral da Terra e dos Sindicatos de trabalhadores 

rurais.166 

...entre 1/1/1964 e 31/12/1989, apontam a ocorrência de 
1.566 assassinatos de trabalhadores rurais, índios, 
advogados, religiosos e outros profissionais ligados à luta pela 
terra. Foram realizados dezessete julgamentos em vinte e seis 
anos e condenados os envolvidos em dois casos de homicídio 
de índios, três sacerdotes e três advogados. Nesse período 
nenhuma condenação ocorreu por assassinato de trabalhador 
rural.167 
 

A Comissão Pastoral da Terra – CPT – foi responsável por, em um 

primeiro momento, organizar e articular movimentos populares 

camponeses. A orientação metodológica da CPT pautou-se no sentido de 

que os próprios camponeses assumissem a luta como sujeitos do 

processo. Isto constituiu-se num elemento fundamental. Em seu 

trabalho junto às paróquias nas periferias das cidades e às 

                                                 
166 A ação da CPT, criada em 1975, merece destaque, pois em seus relatórios denunciava a dimensão da 
violência ocorrida no campo em todo o país. 
167 IOKOI, Z. M. G. Igreja e camponeses: teologia da libertação e movimentos sociais no campo, Brasil e 
Peru, 1964-1986. São Paulo: Hucitec/Fapesp, 1996, p. 112. 
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comunidades rurais, a CPT exerceu e fez outros exercerem importante 

papel de resistência no regime militar. 

Os conflitos, apesar da repressão e da censura, 
multiplicaram-se rapidamente em todas as regiões do país, 
envolvendo não só os trabalhadores rurais, mas também os 
povos indígenas, cujas terras passaram a ser invadidas, com a 
conivência oficial, em escala nunca vista. Nesse quadro de 
crescimento do número de conflitos, a Igreja, e 
particularmente a Igreja das regiões pioneiras, do Centro-
Oeste e da Amazônia, foi profundamente envolvida na defesa 
dos trabalhadores rurais, submetidos a violências 
inomináveis, que iam e ainda vão desde a escravidão por 
dívida até o assassinato puro simples.168 
 

Porde-se dizer, segundo Leonardo Boff:  

O inconformismo popular foi sempre reprimido com extrema 
violência, a ponto de o historiador mulato Capistrano de 
Abreu ter dito rudemente que “o povo foi capado e recapado, 
sangrado e ressangrado”.169 
 

Importante marcar a posição de alguns acadêmicos que se 

impressionaram e desenvolveram pesquisas sobre tal situação 

apontando a situação injusta e violenta que envolvia e envolve a 

ocupação e distribuição das terras no Brasil. Dentre esses destaco os 

trabalhos de Martins, Oliveira e Iokoi170 que, com abordagens 

diferentes, trataram do assunto.  

A ausência da mediação do Estado em certos momentos, como 

na demora em resolver os problemas fundiários, e sua ação truculenta, 

em ocasiões como nos despejos, só agravou o problema. Fazendeiros 

enfrentavam – e ainda enfrentam – diretamente posseiros, parceiros, 

meeiros, trabalhadores rurais, bóias-frias... Grupos excluídos entravam 

– e ainda entram – em conflito entre si. Um contato com um pouco 

desse universo é estabelecido por meio da fala de Daniel: 

Tem muita gente que é sem terra, mas não sabe por quê. No 
passado, seus pais, seus avós eram donos de pequenas 

                                                 
168 MARTINS, Op. Cit., 1985, p. 23/24. 
169 BOFF, L. Responder Florindo: da crise da civilização a uma revolução radicalmente humana. Rio de 
Janeiro: Garamond, 2004, p.53. 
170 Referências completas na bibliografia. 
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propriedades e foram expulsos das terras que tinham. Isso 
foi o que aconteceu comigo. Meu avô e meu pai eram 
pequenos agricultores. No Rio Grande do Sul, tem uma 
reserva que é dos índios e eles foram expulsos de lá pelos 
índios mesmo. Naquela época, eles não tinham como recorrer 
a nada, porque a terra era dos índios mesmo.  

Vários casos de ocupação irregular de terras ficaram famosos 

e marcaram o surgimento do Movimento Sem Terra em diversas partes 

do país.171 Um dos mas conhecidos ocorreu em 1978. Foi o conflito 

entre os índios Kaigang e os colonos do Rio Grande do Sul que viviam 

nas terras da reserva indígena de Nonoai.172  

De qualquer modo, os enfrentamentos tornaram, e ainda 

tornam, a questão agrária, “caso de polícia”. Nas palavras de Aquiles: 

Quando chegamos no assentamento nosso para conseguir a 
reforma agrária, o que a gente via era a polícia e pistoleiro 
armados, contra os pequenos, e que não podiam estar 
armados. A polícia chegava e desarmava o pequeno e deixava 
os pistoleiros que estavam junto com eles armados. Eu 
achava que a gente tinha que tomar uma providência, 
trabalhar para estar comprando armas de grande porte para 
enfrentar. Arma para enfrentar arma. Depois a gente foi ver 
que não. Que tem que ter gente para enfrentar as armas. 
Naquele tempo, cheguei a enfrentar pistoleiro... sem arma... 

Muitas outras referências a esses enfrentamentos entre 

policiais e manifestantes são apresentadas por Aquiles, quando ele 

fala, por exemplo, dos atos públicos, ocupações ou manifestações em 

torno da luta pela terra que marcam o mês de abril, que por essa 

razão, no ano de 2005, recebeu a alcunha de “Abril Vermelho”. Cabe 

explicar que abril é o mês escolhido pelos movimentos sociais rurais 

como símbolo da luta no campo dada a importância para os sem-terra 

do dia 17 de abril, pois:  

Em 1996, mais de três mil famílias ocuparam a fazenda 
Giacomet e formaram um acampamento do MST no maior 
latifúndio do Paraná; no mesmo dia dezenove sem-terra 

                                                 
171 Sobre o assunto fiz um balanço no capítulo Trajetória do MST, de minha dissertação. RIBEIRO, S. 
Op. Cit, 2002. 
172 Sobre o assunto ver MARCON, T. Acampamento do Natalino: história da luta pela reforma agrária. 
Passo Fundo/RS: Ediupf, 1997 e RIBEIRO, S. L. S. Op. Cit, 2002, p.53. 
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foram mortos pela Polícia Militar do Pará, na chamada “curva 
do S” da Rodovia PA-150, nas proximidades de Eldorado dos 
Carajás. Em 17 de abril, um ano depois, terminava em 
Brasília a Marcha Nacional por Reforma Agrária, Emprego e 
Justiça, uma caminhada de dois meses que começou em três 
pontos do território brasileiro – São Paulo, Governador 
Valadares e Rondonópolis -, percorreu mais de três mil 
quilômetros e tomou as avenidas da capital do país em 
manifestação no dia que se tornou data internacional de luta 
pela reforma agrária.173 

Mas se esse é um mês de intensificação das manifestações, é 

também um período em que a atuação da polícia é mais forte, tanto 

por atuar na defesa da propriedade privada, quanto por atuar na 

defesa dos interesses de quem a possui. É por essa razão que Aquiles 

faz referência às represálias sofridas no mês abril: 

Agora, um ano atrás, no “Abril Vermelho” tivemos a casa 
nossa, da regional Oeste quebrada. A gente dentro da cidade 
e a polícia não fez nada. É, tivemos acampamento 
queimado... mataram um companheiro nosso... Não foi com 
tiro. Era uma hora da manhã quando os pistoleiros 
chegaram e começaram queimando, batendo em gente. Esse 
companheiro tinha pressão alta, acho que subiu e ele acabou 
morrendo... A polícia até hoje não fez nada. Foi muito 
complicado. E a gente sabe que tem que estar caçando uma 
forma de organizar porque cada dia que passa os fazendeiros 
estão se organizando.  

Muito embora as críticas à ação da polícia sejam constantes, 

muitas vezes repontam nas entrevistas argumentos em defesa dos 

policiais, ou mesmo uma crença de que os soldados da base policial 

têm muito em comum com as pessoas que compõem as fileiras de uma 

manifestação como a Marcha. A fala de Ana Paula lembra disso:  

Quando a gente ia marchando tinha uns policiais que 
perguntavam: de onde a gente era? Por que a gente estava 
ali? Sorriam, faziam um gesto... Apesar de serem mandados, 
a gente percebia que muitos deles ali são a favor do MST.  

 

                                                 
173 CHAVES, Op. Cit., 2000, p.34. 
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Mais recentemente, 

o Movimento assumiu uma 

posição oficial frente ao uso 

de armas, inclusive apoiando 

a campanha de 

desarmamento realizada pelo 

governo federal e fazendo 

campanha em prol da 

proibição do comércio de 

armas de fogo e munição para 

particulares, no referendo 

popular de 2005, realizado 

pelo Tribunal Superior 

Eleitoral – TSE – em todo 

território brasileiro.  

 

 

Marchantes carregando faixas pedindo o plebiscito 
e expondo o posicionamento do MST. 

Mesmo aceitando a definição central do Movimento, 

militantes como Aquiles apresentam suas críticas: 

A polícia federal não desarmou os ricos, desarmou os pobres 
que tinham espingarda velha. Vi em Salvador várias 
espingardinhas velhas que a polícia recolheu e não recolheu 
as principais armas que está na mão dos fazendeiros, que 
permanecem matando gente. Então, depois da campanha do 
Governo Federal de desarmamento, a gente teve perda de 
mais de oito trabalhadores, no Brasil, do Movimento Sem 
Terra. Matado por fazendeiros e a gente sabe que não somos 
nós que estamos armados e que nem a justiça nem o 
Governo vai fazer nada para desarmar esses trapaceiros que 
andam por aí fazendo o que faz com a família que luta por 
um pedaço de chão. 

Durante o evento que marcou o final da marcha, no dia da 

manifestação na Praça dos Três Poderes, ocorreu um conflito entre os 

manifestantes e a polícia. A imprensa registrou a desavença e a 

publicou nos jornais do dia seguinte. O que pude presenciar foi que os 

flashes das câmeras fotográficas foram responsáveis pelo agravamento 

da situação. Manifestantes que estavam distantes, e nada sabiam do 
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conflito, ao ver todo aquele movimento, corriam curiosos em sua 

direção, com a certeza de que suas expectativas se concretizavam. 

Alguns falavam em meio à multidão: “É o Lula!”, “Ele veio falar com a 

gente!”. Para muitos, esse seria o desfecho esperado. Cabe lembrar que 

todos tinham caminhado muito para estar ali. Além disso, Lula não 

representava um presidente comum, muitas vezes é visto como um 

igual, além disso esse foi o homem que em sua posse abraçou 

manifestantes e rompeu com protocolos de segurança do Palácio do 

Planalto. Muitos dos presentes achavam possível que ele viesse à praça 

receber a marcha.  

O resultado disso foi que policiais a cavalo, para acabar com o 

conflito, avançaram sobre a multidão, machucaram algumas pessoas e 

causaram um grande tumulto. Entre os que vinham para “ver o 

presidente” e os que corriam dos policiais, algumas crianças e várias 

pessoas perdidas, não sabiam o que deviam fazer, nem para onde 

correr. Um helicóptero com soldados armados voava bem baixo sobre o 

local. Assim, muitos, amedrontados, foram embora antes do fim da 

programação. É sobre isso que Ana Paula refere-se em sua entrevista 

quando falou: 

Porque a gente sabe que estava fazendo uma manifestação 
passiva. E como que os caras reagiram?! Isso foi já uma coisa 
planejada, pensada, dá para perceber a provocação que 
fizeram. A gente percebe o quanto eles estão articulados, o 
quanto nós temos que nos organizar para não cair nessas 
provocações e o quanto a gente falhou. Isso marcou de forma 
negativa pelo fato de que em toda a trajetória da marcha, 
fizemos tudo certinho. Apesar de toda aquela coisa bonita 
que a mídia mostrou, no final fechar com isso, a imagem do 
Movimento. E isso é muito ruim para nós.  
 
Ana Paula lamenta que o evento tenha terminado dessa 

forma. Mais uma vez a imagem do Movimento podia ser associada à 

violência e à baderna. O significado da marcha e da ação do MST foi 

misturado a um turbilhão em que se desqualificava a luta pela 

cidadania. Para os telejornais daquela noite e toda a produção da 

mídia no dia seguinte, esse foi assunto de “primeira página”. A 
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violência, mais uma vez, se fez presente no cotidiano de quem busca a 

inclusão. 

 

 Semente no campo da inclusão 

 

A possibilidade de inclusão aberta pela participação no MST 

ganha dimensão e importância quando se lê uma entrevista como a de 

Wanderléia que inicia contando a história de como conheceu o MST e o 

quanto isso mudou sua vida. 

Bom, me chamo Wanderléia, sou do Rio de Janeiro. Morava 
em Japeri, e conheci o Movimento através de vizinhos, que 
eu tinha... Sofria muito antes de conhecer o Movimento, meu 
marido estava desempregado. Eu era doméstica, às vezes 
tinha trabalho, às vezes não. Tinha três filhos, passava 
muitas necessidades. Meu marido ficava atrás de emprego, 
saía de manhã, voltava à noite com fome, cansado, e não 
tinha nem o que dá para os filhos comer. A gente vivia muito 
apertado... Eu já estava em pânico, quando um vizinho me 
falou do Movimento, do MST, me convidou para participar de 
uma reunião.  

A exclusão também pode ser percebida nas diversas 

passagens em que os narradores contam o cotidiano de violência no 

qual tiveram que conviver. 

Tem coisa que aconteceu que talvez são difíceis. Não só para 
mim, mas para um certo grupo de pessoas. Por exemplo, 
quando a gente fala dos despejos, que aconteceram na nossa 
região nos últimos tempos que foram bastante violentos... 
Ninguém quer viver aquilo. O que aconteceu num dos 
despejos nossos, foi à polícia dando muito tiro no meio de 
homens, de mulheres, de crianças, de velhos e tirando 
duzentas famílias de uma área que tu tinha certeza de que 
era improdutiva. Tinha consciência que era de uma pessoa, 
que se dizia proprietário, e que não depende dela para viver, 
nem para nada. Nem para explorar. Mas não basta dizer “não 
quero viver mais”, e desistir, tem que lutar. Porque senão vai 
acontecer de novo. Mesmo lutando vai acontecer de novo, em 
outras áreas. Mas lutando pode ser que chegue o dia que não 
aconteça mais. (Adelir) 
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Invisibilidade é outro tema importante, que marca a exclusão 

e o trauma. De maneira geral, existe uma apropriação de temas, por 

determinados grupos, como se mais nenhum grupo tivesse vivido algo 

semelhante ou que o trauma pudesse ser mensurado como mais ou 

menos intenso. Esvazia-se o trauma de outros a ponto de torná-los 

silenciosos. Esse é um processo de enquadramento, pelo qual a 

memória de uma sociedade pode passar. Segundo Pollak, esse 

“enquadramento da memória” provoca o silenciamento de grupos, (que 

sofrem exclusão ou perseguição).174 Isso é o que por vezes gera a 

invisibilidade de ações de movimentos sociais, que tentam romper o 

silêncio.  

A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das 
interpretações do passado que se quer salvaguardar, se 
integra, como vimos, em tentativas mais ou menos 
conscientes de definir e de reforçar sentimentos de 
pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de 
tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, 
regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado 
serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que 
compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, 
sua complementariedade, mas também as oposições 
irredutíveis.175 

Para relacionar a exclusão com idéia de trauma é preciso 

lembrar de uma seqüência histórica do Brasil, que se inicia com a 

colonização e a formação do latifúndio, se desdobra na exclusão do 

índio e no uso da mão-de-obra escrava negra. A opção mercantilista da 

escravidão favoreceu poucos, ao mesmo tempo em que excluiu muitos. 

Elementos que somados a fatores de continuidade de uma história de 

exploração geraram no presente a pobreza, a concentração de renda, o 

preconceito e a desigualdade social. Desigualdade esta que sustenta a 

situação de exclusão desses sem-terra.  

A exclusão, a desigualdade, são sintomas de uma situação de 

exceção. Estar no espaço da absoluta exceção, segundo Agamben, é 

extremamente traumático, pois “é este espaço de exceção, no qual o 
                                                 
174 POLLAK, Op. Cit. 1989, p. 7. 
175 Idem, ibidem. 
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nexo entre localização e ordenamento é definitivamente rompido”.176 A 

desordem absoluta traz consigo a falta de sentido, assim não é possível 

que cada pessoa entenda onde está e organize sua lógica, pois tudo é 

arbitrário e sem limites. A falta de perspectiva de mudança dessa 

situação torna esse cotidiano traumático. 

Toda vez que ouvia essas histórias, ao mesmo tempo em que 

me sentia sensibilizada, me sentia mal, por pertencer a uma classe 

social distinta que, mesmo nascida em um país de maioria da 

população pobre, pôde estudar e ter acesso a uma vida diferente. 

Sentir-me desta forma conduziu-me a uma ação. A ação possível nesse 

momento se traduz na escritura desta tese. Mas no decorrer da 

pesquisa significou um envolvimento com projetos educacionais do 

MST, o que proporcionou um afastamento de algumas certezas – por 

vezes preconceituosas e etnocêntricas – e possibilitou a construção de 

novos referenciais particulares e o entendimento de outros contextos. 

Nesse processo, pude sentir-me “descolonizando” a mim mesmo.  

Em todas as entrevistas estive aberta a conhecer esse mundo 

novo com o qual não me relacionava antes. A experiência de entrevistar 

mudou também a entrevistadora que no mínimo pode dizer que ampliou 

seu mundo. 

 

 

 

Narrativas testemunhais  

 

Essas tramas que contam sobre a exclusão social, a 

convivência com o autoritarismo, com a perseguição política e 

exploração econômica conduziram a uma reflexão sobre testemunhos. 

As narrativas que ora se apresentam são cotidianas e testemunhais. 

Como as presentes nos livros Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

                                                 
176 AGAMBEM, Op. Cit, 2004, p. 27. 
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la conciência,177 Se me deixam falar178 e Memórias de um Cimarron.179 

São testemunhais, pois têm o sentido de transpor a dor e a exclusão. 

Esse é seu caráter específico. Por meio delas o narrador quer 

reestabelecer-se e buscar a justiça. 

Torna-se importante enfrentar a questão sobre a veracidade 

do livro escrito por Burgos, encabeçadas por David Stoll,180 que 

apontavam críticas com relação aos “erros” e ocultações de seu 

testemunho. Essas críticas fizeram com que eu refletisse sobre a 

produção dos testemunhos e (auto)biografias populares como gêneros 

específicos, que mereciam cuidados especiais. De qualquer maneira, 

gostaria apresentar a defesa formulada pelo próprio comitê que 

outorgou o prêmio Nobel à Rigoberta: “toda autobiografía se adorna 

hasta cierto ponto”. E de acordo com Lienhard:  

Sin duda, tanto Rigoberta como el Instituto Nobel tienen toda 
la razón em cuanto al trasfondo político del asunto y el 
carácter parcial, em los dos sentidos de la palabra, de la 
investigación de Stoll.181 
 

 Testemunhos devem ser considerados textos plurais, um 

coral de vozes, que narram memórias individuais e coletivas em torno 

de sua luta política, ou seja, ao testemunhar, se organiza um discurso, 

que por ser ação, marca uma posição do sujeito em busca da justiça. 

Nesta tese, trata-se de narrativas que nasceram da 

experiência de pessoas que buscam representar situações históricas 

determinadas, pelas quais elas (ou outras pessoas) passaram, marcadas 

pela extrema violência e que exigem uma narração. Segundo 

Seligmann-Silva, essas narrativas, paradoxalmente, visam não só o 

‘esquecimento’ (o afastamento da dor) mas também um tratamento 

formal histórico e jurídico. 

                                                 
177 BURGOS, E. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciência. Barcelona: Argos Vergara, 
1983. 
178 VIEZZER, M. Se me deixam falar... Domitila – Depoimento de uma mineira boliviana. São Paulo: Ed. 
Global, 1984.  
179 BARNET, M. Memórias de um Cimarron: testemunho. São Paulo: Marco Zero, 1986. 
180 STOLL, D. Rigoberta Menchú and the story of all poor Guatemalans. Boulder: Westview Press, 1999. 
181 LIENHARD, M. Los testemonios populares y la cuestión de su lectura. Cuadernos de Literatura, 
vol.38, La Paz: Casa montes, 2001, p. 8.  
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... o testemunho deve ser compreendido tanto no seu sentido 
jurídico e de testemunho histórico – ao qual o testimonio 
tradicionalmente se remete nos estudos literários – como 
também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por um 
evento limite, radical, passagem essa que foi também um 
“atravessar” a “morte”, que problematiza a relação entre a 
linguagem e o “real”. De modo mais sutil – e talvez difícil de 
compreender – falamos também de um teor testemulhal da 
literatura de modo geral: que se torna mais explícito nas obras 
nascidas de ou que tem por tema eventos-limite.182 
 

Seguindo as reflexões apresentadas no livro organizado por 

Seligmann-Silva, no presente trabalho gostaria de sinalizar a 

possibilidade de pensar o conceito de narrativas nascidas de 

experiências traumáticas para além dos estudos da Shoah e do 

testimonio na América Latina.  

O século XX foi marcado por grandes conflitos e catástrofes 

dentre os quais o Holocausto se destaca. Mas gostaria de referenciar 

que em seus últimos anos viveu-se o fim o Apartheid, o que trouxe a 

público todo o horror da segregação na África do Sul, e fez com que 

muitos repensassem o trauma da colonização africana que gerou a 

escravidão e a exploração da população de um continente. O início do 

século XXI mostrou que o século anterior tinha deixado tristes 

heranças. Os conflitos ainda não resolvidos, como as guerras civis que 

produziram e produzem refugiados na África, na Ásia e no leste 

europeu. O terrorismo que não sem razão amedronta países mais ricos. 

O 11 de setembro fixou-se na memória de todo o mundo e traumatizou 

a população estadunidense. Outros ataques fazem com que o terror não 

seja esquecido. 

Com esse cenário em mente, e os estudos provocados por ele, 

evoca-se as reflexões de Ferreira, sobre projetos testemunhais : 

Quais seriam os pontos comuns entre os projetos 
testemunhais da atualidade? Um primeiro ponto em comum é 
a utilização da oralidade como instrumento político para 
recuperar a memória de massacres. Através do registro de 
depoimentos orais busca-se oferecer às vítimas a possibilidade 

                                                 
182 SELIGMANN-SILVA, M. (org). História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 
Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p.8.  
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de perpetuar as suas memórias. Assim, além de possibilitar a 
publicidade de uma narrativa que muitas vezes seria 
obliterada pelos discursos oficiais, tais projetos visam também 
a uma espécie de catarse social, muitas vezes com o objetivo 
de obter a pacificação de conflitos imediatos...183 
 

Ao unir as reflexões desses autores propõe-se a própria 

aplicação do conceito de testemunho de forma que possa ser entendido 

como um discurso do “sobrevivente” que precisa narrar sua história 

como forma de se recompor, de saber quem ele é. Narrar o trauma é 

algo necessário para tais pessoas. O trauma narrado é revivido e re-

significado, fazendo com que o “fluxo (encantado) da narrativa” possa 

carregar a dor para longe. Ao ser retrabalhado, este trauma expresso na 

narrativa representa a vontade do sujeito de marcar com suas palavras 

a resistência e a busca por justiça, após ter sobrevivido a tanta 

injustiça. 

Entretanto, como bem alertou Ferreira, não se pode pensar no 

testemunho, e nos projetos desenvolvidos com base neles, de forma 

ingênua: 

... talvez seja elucidativo deixar claro que a memória em si, 
não é boa nem má. Muitas vezes os benefícios que se procura 
extrair dos projetos testemunhais podem ser desvirtuados 
devido às formas assumidas pelas rememorações. Pode-se 
lembrar de uma violência com o objetivo de evitar sua 
repetição, porém pode-se acionar essa mesma memória para 
justificar vinganças violentas no presente. Tal é o princípio 
dos revanchismos sociais, que estão longe de favorecer um 
apaziguamento de conflitos.184 
 

No caso de grupos como o dos membros do MST entrevistados 

para esse trabalho, essa luta política tem plataforma definida, o que fica 

claro na leitura de suas narrativas. A busca de cidadania é carro chefe 

dessa luta. Os processos de identificação são parceiros dessa 

“cidadanização”. Isso pode ser notado nas palavras de narradores como 

Wanderléia ou Aquiles, que apresentam sua entrada no MST, como 

                                                 
183 FERREIRA, M. M. Oralidade e memória em projetos testemunhais. In: LOPES, A.H., VELLOSO, M. 
P., PESAVENTO, S. J. (orgs.) História e linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de 
Janeiro, Edições Casa de Rui Barbosa e 7 Letras, 2006. 
184 Idem, 199. 
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formadora de si. É a partir daí que passam a existir, a sentir-se gente e 

a significar sua vida. Ou seja, a militância lhes deu segurança e foi a 

saída, não só para o narrar, mas para o viver. 

As relações entre o antes e o depois da entrada no Movimento, 

entre discurso pessoal e discurso militante se fazem presentes o tempo 

todo. É mostrando causa e conseqüência que as narrativas parecem 

fazer sentido. Assim Wanderléia, parece afirmar que só é suportável 

lembrar de tudo aquilo acontecido no passado, porque o presente é 

diferente. E aqui é importante explicar o que é diferente. A situação 

material melhorou um pouco, mas o ter não é o suficiente para marcar 

a mudança. O que parece relevante é a transformação do sentir-se. É no 

ser que a diferença se define. Em um novo ser, com uma identidade de 

grupo, mais autoconfiante, que ao narrar sua história reafirma sua 

agência. É olhando por esse prisma que se pode entender a afirmação: 

Aqui na marcha a gente reparte. No nosso acampamento é 
repartido tudo, pode ser um quilo de arroz, um quilo de fubá... 
Quando o governo demora para mandar alimentação, passava 
tempo de pegar um quilo de fubá botar no panelão, para fazer 
uma água de fubá para todo mundo. Mais de 100 famílias 
comer! Ficava aquela água suja, porque não tinha outra coisa 
para poder sobreviver e agüentar a luta. Já passamos isso. 

Como apresentou Lasch185, em uma reflexão sobre a 

sociedade estadunidense, atualmente pode-se perceber no cotidiano da 

sociedade contemporânea uma superação das lutas e conquistas 

coletivas pelas expectativas e aspirações individuais e imediatas. 

Investe-se em “auto-crescimento psíquico”, e as “grandes causas 

comuns da humanidade” passam a ser emblemas de três décadas atrás.  

No geral, atualmente, ser membro da comunidade é ser um 

indivíduo que trabalha exercendo suas funções estabelecidas, ganhando 

dinheiro e consumindo. Quanto maior o poder aquisitivo de um 

indivíduo, maior é seu grau de inserção social, ou seja, é membro de 

destaque da comunidade, é mais cidadão.  

                                                 
185 LASCH, C. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperanças em declínio. Rio de 
Janeiro; Imago Editora, 1983. 
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As pessoas que estão na fronteira emprego/desemprego e, 

portanto, pendendo entre ser ou não membro dessa comunidade vivem 

em uma posição pouco confortável, tentam sobreviver e não têm acesso 

a seus direitos. A sociedade constantemente está produzindo formas de 

exclusão e discriminação.  

Uma importante mensagem passada por essas entrevistas é 

a tentativa de superação dessa exclusão. Pode-se dizer que o MST age 

como agregador de um grupo acerca de um ideal – o ser – e luta pela a 

conquista da terra – o ter. A busca por uma condição, que de alguma 

forma foi negada – a procura por ser e por ter algo – é o que leva essas 

pessoas para a luta coletiva.  

Wanderléia expressou o seguinte pensamento: “Sei que o 

Movimento proporciona muita coisa boa. Antes quando estava fora do 

Movimento não me sentia uma brasileira, uma pessoa importante, eu 

me sentia... nada!...”.  

Até mesmo uma identidade de nação se forma a partir da 

participação ativa em um grupo. Wanderléia coloca em destaque que 

antes de entrar para o movimento não se sentia cidadã, não sabia o que 

significava ser brasileira, e por isso não se sentia como tal. Sentir-se 

importante no presente mostra uma conscientização de uma situação 

anterior de exclusão, portanto aparece em oposição ao como ela hoje vê 

sua situação no passado. Wanderléia define com segurança “O 

Movimento resgatou minha dignidade!”. Importante lembrar que essa 

situação de exclusão para Wanderléia culminou em uma tentativa de 

suicídio que foi narrada com muita dor. 

A dignidade referida está relacionada a uma “nova pessoa” 

que se forma a partir da entrada no Movimento e que tem uma 

perspectiva de futuro, que sonha, que tem amigos e pode conversar com 

eles.  

[No movimento] A gente tem chance de aprender, de 
compartilhar o seu sofrimento com outras pessoas. Pode 
conversar com elas. Se por algum motivo levanta de manhã e 
está de mau humor, ou angustiado com alguma coisa, os 
companheiros chegam, conversam... [...] Ensina as coisas e dá 
a chance para ser alguém. Se o que a pessoa não sabe é ler, 
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ensinam a ler, dá chance para ser alguém na vida. Veja, 
jamais eu poderia estar aqui em Brasília, sou do Rio de 
Janeiro, qual movimento que poderia fazer isso? Me trazer até 
aqui. Quando poderia conhecer Brasília? Como? Jamais 
poderia conhecer Brasília. Estou aqui. Graças a quem?  

 
Nisso reside a força implícita desse movimento social. Não é 

exagero, para Wanderléia, afirmar que o MST salvou sua vida. Nossa 

colaboradora, portanto, assume essa identidade de forma profunda, 

pois ela representa uma possibilidade de vida digna. Segundo as 

narrativas construídas a entrada no MST, portanto, é uma semente 

plantada no campo da inclusão. 

 
 
 

 Tornar-se cidadão 

A trajetória que precede a entrada no Movimento consistiu em 

uma vivência traumática, marcada pela condição de despossuído (no 

fato de não ter terra, mas também não ter emprego, escolarização ou 

condições dignas de vida). Ou seja, a essas pessoas não foi permitida a 

cidadania plena e seus direitos não foram reconhecidos ou garantidos 

pelo Estado. Paradoxalmente, é na luta por esse reconhecimento e por 

sua efetivação que uma cidadania é conquistada. 

A entrada no movimento social marca como seus 

participantes sentem a conquista de sua cidadania. O Brasil não tem 

tradição de luta por direitos, em geral eles foram legalizados pelo 

Estado. “O processo de construção da cidadania enquanto afirmação e 

reconhecimento de direitos é, especialmente na sociedade brasileira, um 

processo de transformação das práticas sociais enraizadas na sociedade 

como um todo.”186 

Cabe expor aqui uma reflexão elaborada por Roseli Salete 

Caldart, membro do setor de educação do Movimento dos Sem Terra ao 

dizer que o intuito do MST é educar cidadãs e cidadãos do seu tempo:  

É bem verdade que a palavra ‘cidadão’ é ainda parcial, à 
medida que remete à cidade. Seria o caso de inventarmos uma 

                                                 
186 DAGNINO, E. Os movimentos sociais e a emergência de uma nova noção de cidadania. In: Os anos 
90: política e sociedade no Brasil. São Paulo: Brasileiense, 1994, p.109.  
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nova palavra, que tenha o mesmo sentido, mas que faça 
referência aos moradores do campo? Ou deveríamos recuperar 
o sentido da palavra camponês?187 
 

Ou ainda, como apresentado por Paladim Júnior:  

Será que o que se delineia a partir do que esse estudo revela 
não poderia ser denominado de campesinia? [...] os 
assentamentos são lugares de construção e/ou reconstrução 
de relações sociais e de possibilidades de ser cidadão, 
camponeses e agentes de transformação da sociedade 
brasileira. Campesinia seria a cidadania camponesa.188 
 

Muitas entrevistas mostram como essas pessoas sentem sua 

transformação, contando as mudanças de atitudes ocorridas em suas 

vidas após a entrada no Movimento dos Sem Terra. Fica evidente na 

fala de pessoas como Wanderléia o sentido de luta que encontrou. Sua 

narrativa mostra que por meio desse processo a família recebeu nova 

significação e o indivíduo ganhou força ao enxergar-se agente social 

ativo. Com isso, um novo conceito de cidadania passa a ser desenhado, 

que não se vincula a uma estratégia de governo.  

A nova cidadania requer (e até é pensada como sendo esse 
processo) a constituição de sujeitos sociais ativos definindo o 
que eles consideram ser os seus direitos e lutando pelo seu 
reconhecimento social e político. Nesse sentido, ela é uma 
estratégia dos não-cidadãos, dos excluídos, uma cidadania “de 
baixo para cima”.189 
 
As mudanças são muitas. A entrada num movimento social 

representa um salto qualitativo no padrão de vida. Pessoas que antes 

viviam em favelas na cidade conquistam um espaço para morar e 

passam a refletir sobre sua própria condição anterior. Para os 

narradores a entrada para o MST simbolizou o retorno ao convívio 

                                                 
187 A relevância de colocarmos aqui tal pensamento, é a de mostrarmos que o Movimento dos Sem Terra 
não apenas discute a idéia de cidadania, mas também questiona a qualidade do conceito aplicado. Ou seja, 
a reflexão se distância de uma mera repetição dos tradicionais temas da esquerda, mas renova-se ao 
questionar termos já cristalizados. CALDART, R. S. Educação em movimento: formação de educadoras 
e educadores no MST. Petrópolis/RJ: Vozes, 1997, p.113. 
188 PALADIM JÚNIOR, H. A. Insurreição dos saberes, territorialização e espacialização do MST: um 
estudo de caso da Escola Agrícola 25 de maio – Fraiburgo/SC. O ensino de geografia em questão. 
Dissertação de Mestrado. São Paulo: Dep. de Geografia FFLCH/USP, 2004.  
189 DAGNINO, E. Op. Cit., p.108.  



 254

social, às relações de carinho, enfim a condição humana que lhe havia 

sido roubada.  

Em paralelo a essa discussão sobre cidadania cabe agregar a 

importância de um processo de formação e educação das pessoas do 

campo. Sobre isso quero destacar a atuação do Setor de Educação do 

Movimento, que pude acompanhar de perto durante alguns anos. Dessa 

experiência de acompanhamento resultou a escrita de um boletim de 

educação intitulado “20 anos de educação”190 em que estão registradas 

as principais conquistas desse setor, desde a primeira ocupação e o 

início dos trabalhos com as Cirandas, até a conquista das políticas 

públicas da Escola Itinerante e da formação dos cursos técnicos e 

parcerias com universidades para a realização de cursos de nível 

superior.  

As palavras de Stédile, ao falar dos 20 anos do Setor de 

Educação, enfatizam o quanto essas conquistas foram para o próprio 

Movimento:  

Temos muito a comemorar. Primeiro comemorar a lucidez de 
termos construído uma consciência de que o acesso à 
educação era fundamental, para "libertar" as pessoas, como 
dizia Paulo freire. Libertar da escuridão, da ignorância, da 
falta de democracia. E também podemos comemorar, como 
conseguimos engajar milhares de companheiros e 
companheiras em atividades especificas da educação. E 
também temos a comemorar muitas conquistas, desde nosso 
programa de alfabetização de jovens e adultos, nossas escolas 
técnicas, como o IEJC – Instituto Josué de Castro. Nossos 
convênios com as universidades brasileiras, nossos programas 
de pós-graduação. Nossos convênios inclusive com 
universidades do exterior, que permitem que hoje mais de 60 
jovens, sem-terra estejam estudando medicina em Cuba. E 
que haja outros jovens estudando idiomas em outros países. 
Temos a comemorar a construção de nossa escola nacional, 
que depois de cinco anos de verdadeiro mutirão nacional, esta 
quase pronta, e vai se tornar um centro de ensino superior, 
para nossos jovens.191 

                                                 
190 RIBEIRO, S. L. S (org). 20 anos de Educação. Boletim de Educação do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra, no 09. São Paulo: MST, 2004. 
191 STÉDILE, João Pedro. A história do MST é um aprendizado coletivo In: RIBEIRO, S. L. S. Op. Cit. 
2004.  
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O Movimento com isso tentou e tenta superar o analfabetismo 

e a baixa escolaridade, um quadro bastante triste que se desenhou 

principalmente para os moradores do campo brasileiro e que de certa 

forma, está caracterizado nas histórias de nossos colaboradores. 

Destaco a narrativa de Wanderléia: 

Eu não tinha nem chance de ir para escola. Foi depois de 
grandona que consegui estudar alguma coisa... fiz até a 5ª 
série, mais ou menos... (...) Fui para escola, tinha uns... uns 
13 anos, mas aquela coisa assim... Entra na escola e sai 
porque tem que mudar de fazenda. Nunca consegui aprender 
nada! 

 Wanderléia 

 
De forma geral, mesmo com as significativas melhoras em 

termos da abrangência da educação básica e do ensino fundamental, 

no campo, quem realmente quer estudar tem que fazer grandes 

sacrifícios. E nesse sentido ainda há muito por fazer para superar a 

situação que Ana Paula descreveu sobre sua mãe: 

Todo sábado, ela tinha que pagar passagem para ir até a 
cidade fazer as provas. Ela estudava a semana inteira e no 
sábado ia fazer as provas daquele conteúdo. Então, um 
detalhe bem interessante é que para minha mãe para 
sustentar a gente e pagar essas passagens tinha que quebrar 
coco a semana inteira. Cuidava dos filhos, estudava e 
quebrava coco. A primeira professora do nosso povoado foi 
ela.  

É preciso atentar para a consciência que esses narradores 

apresentam. O testemunho é um ato político que ao demonstrar em 

palavras sua preocupação com a educação para formar um cidadão 

mais participante, forma, na prática, esse cidadão. Assim, os membros 

do Setor de Educação trabalham em prol de um processo educativo que 

pondere a especificidade da educação no campo, para pessoa do campo 

e por pessoas do campo. Assim, os membros dos movimentos sociais 

conjuntamente mobilizaram o poder público federal que criou dentro do 

ministério da educação um departamento para cuidar das questões da 
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educação do campo. No primeiro relatório parcial do segundo ano de 

execução do Programa Brasil Alfabetizado,192 pode-se ler:  

... entendemos por educação do campo um processo de 
aprendizagem que aconteça no campo - pois as pessoas têm o 
direto de estudarem onde vivem; desenvolvido pelos 
educadores do campo - pensada a partir de sua realidade, 
com a sua participação e vinculada à sua cultura; e 
evidentemente para o campo - podendo responder às suas 
demandas sociais e humanas. 193 
 

Importante ressaltar que a educação é direito do cidadão, 

conquistado historicamente e, portanto, dever do Estado. No entanto, 

esse direito ainda não está assegurado para os moradores do campo. 

Normalmente, a busca por escolas para os trabalhadores rurais e seus 

filhos esbarra em vários entraves. O primeiro é o geográfico, ou seja, a 

escola, geralmente, não está no campo. Depois, mesmo quando está lá, 

raras são as vezes em que foi pensada pelo e para o campo. 

Para o Movimento Sem Terra, a “educação do campo”194 se 

concretizaria por meio da instalação de escolas no campo com um 

projeto político pedagógico que respeite o imaginário camponês, e que 

esteja ligada a sua história, aos seus sonhos e seus desafios. Neste 

plano a escola pensada pelo MST deve ter local e ensino próprios. 

Caminhando nessa direção é que foi oficializada a política pública da 

Escola Itinerante nos três estados da região sul do país. E é por isso 

que Daniel pode acompanhar seus alunos, em marcha. Nesse tipo de 

escola a marcha e as atividades desenvolvidas durante esse tempo são 

consideradas carga horária pedagógica, como explicou Daniel:  

                                                 
192 Associação Nacional de Cooperação Agrícola - ANCA, foi a entidade jurídica ligada ao MST parceira 
do MEC para a realização desse programa de alfabetização de jovens e adultos nos anos de 2003 e 2004. 
193 Primeiro Relatório Parcial do Projeto de Alfabetização - Convênio ANCA/FNDE – Ações do 
Programa Brasil Alfabetizado, janeiro de 2004, p. 9. 
194 A ação de movimentos sociais no campo fez com que surgisse a diferenciação entre educação do 
campo e educação no campo. A educação no campo é uma reivindicação permanente, pois a maior parte 
das escolas está na área urbana dos municípios. A educação do campo, no entanto, representa algo que vai 
além, é a demanda por uma política pública: uma educação que aconteça in loco e valorize os sujeitos e o 
modo de vida rural. Foram importantes passos para a concretização desta política pública a criação do 
Grupo Permanente de Trabalho de Educação do Campo (GPT Educação do Campo), no âmbito da 
estrutura da SECAD/MEC (Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade do 
Ministério da Educação) e a implementação das Diretrizes Operacionais para Educação Básica do Campo 
(CNE/CEB nº1. 3/04/02), aprovadas pelo Conselho Nacional de Educação a partir do diálogo com 
movimentos sociais. 
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Por exemplo, quando a gente chegar da marcha, vamos 
assinar o livro do ponto e essas crianças daqui também que 
vão ter o caderno, e no diário de classe vai estar anotadas as 
atividades. Conta como aula normal esse tempo da Escola 
Itinerante na marcha. 

Daniel descreve o funcionamento da escola, no Rio Grande 

do Sul, primeiro estado em que foi oficializado esse tipo de ensino: 

Prestamos contas para a escola base, e ela presta conta para 
a 27ª Coordenadoria de Educação que é de Canoas. Isso todo 
final de ano. As aulas são de janeiro a janeiro, não tem férias. 
Por esse motivo de ser itinerante. Em tempos de ocupação 
tem que mudar a aula. A criança sai, vai para base, fica três 
dias, volta... Só final de ano que a gente tem uma 
liberaçãozinha de quinze, vinte dias. É dada liberação 
massiva para o pessoal ir para base, passar Natal, final de 
ano, e a gente também é liberado. Mas a gente reveza porque 
tem gente que continua no acampamento: algumas crianças 
ficam e elas não podem ficar sem aula. Daí um educador fica 
o Natal, e o outro, o Ano Novo. Tem dado certo. Às vezes 
alguém fica de cara virada, mas é feita a discussão, se a 
maioria aceitou... A gente vive no coletivo tem que aceitar. 

As relações entre o estudante, o local e o modo com que o 

processo educativo é realizado fazem parte de uma formação identitária 

que tenta marcar um vínculo com o campo e a valorização da 

experiência do trabalho com a terra. Assim, para o Setor de Educação é 

fundamental legitimar a busca por políticas públicas que priorizem a 

formação desse homem do campo. É com esse objetivo claro que 

Elizandra chega a dizer:  

Gosto muito do trabalho que eu faço dentro do Movimento, 
porque é em busca, como diz Paulo Freire, de uma educação 
libertadora. Uma educação diferente desse modelo 
educacional da nossa sociedade. É nas escolas da cidade que 
querem colocar as crianças do campo, não respeitando as 
diferenças, a identidade do povo camponês. 
 

Afirmar uma identidade camponesa, diferente de uma urbana 

é o que legitima a existência de um cuidado do poder público específico 

para com esta comunidade. Este é o argumento para a luta por escolas 

nas áreas rurais visando atender as crianças que lá moram, pois na 
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maioria das vezes as escolas se localizam em áreas urbanas. As 

crianças, portanto, participam de manifestações pela conquista do 

direito ao estudo, reinvidicando transporte para a cidade, ou indo além, 

conquistando as escolas do campo. Esta não é questão simples, porque 

instalar escolas no campo é algo que reconhece o direito de minorias e 

coloca em cheque um modelo urbano de desenvolvimento e progresso 

para o país.  

A luta por direitos e mudanças também afeta os pequenos e 

isso justifica a existência de marchas e atos públicos em que os 

personagens principais são os chamados “sem-terrinhas”. Ao mesmo 

tempo dá esperança de continuidade de estudos a jovens como 

Aquiles, que quer ser advogado, e Daniel, que quer um “monte de 

coisas”, mas faz planos para fazer um curso de magistério ou de 

pedagogia em escolas vinculadas ao Movimento, como o Iterra.195 

De forma geral, o que gera espanto em pessoas fora do 

Movimento, é que uma pessoa de origem pobre almeje se tornar um 

advogado ou mesmo queira continuar a estudar. Isso é algo que por 

muito tempo foi impensável para esse grupo social. Estudar e ter um 

curso universitário era um luxo e não uma possibilidade de 

crescimento pessoal e afirmação do grupo. 

Esses membros do MST, ao darem passos nessa direção, 

ocupam espaços antes reservados a outros grupos, ampliam seus 

horizontes e incluem-se no espaço democrático re-significando o mundo 

em que vivem. Assim, a educação é uma forma de suplantar barreiras, e 

faz parte de uma estratégia de mudança social.  

Estratégia essa que tem outra base nas manifestações 

públicas e na pressão política. Tem-se, no entanto, que atentar até que 

ponto o fato de sair às ruas faz com que as demandas desse grupo 

sejam ouvidas como expressão de um cotidiano democrático. Caso 

contrário as manifestações sociais apresentam-se apenas “como um 

                                                 
195 O Iterra – Instituto Técnico de Capacitação e Pesquisa da Reforma Agrária – é a instituição 
mantenedora do Instituto de Educação Josué de Castro – IEJC. Essas instituições mantêm uma parceria e 
um compromisso com o projeto político e pedagógico do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra e tem sua sede e funcionamento atual no município de Veranópolis, Rio Grande do Sul. 
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ruído de corpos sofredores irritados, ruído que a intervenção da 

autoridade pública deve fazer cessar.”196 

Rancière ao desenvolver a idéia de que o consenso é a 

supressão da política e que apenas leva em conta as opiniões 

enunciáveis, diz que, dessa forma, acaba-se por excluir toda a parcela 

da população que não participa ativamente do mesmo pensar político, 

mas que não teve condições de enunciar sua plataforma. 

... o consenso suprime todo cômputo dos não contados, toda 
parte dos sem-parte. Ao mesmo tempo pretende transformar 
todo litígio político num simples problema colocado à 
comunidade e aos que a conduzem. Pretende objetivar os 
problemas, determinar a margem de escolha que comportam, 
os saberes requeridos e os parceiros que devem ser reunidos 
para a sua solução. Disso supõe-se decorrer a composição dos 
interesses e das opiniões no sentido da solução mais 
razoável.197  

 
É a presença de tais manifestações que mostra haver uma 

relação entre o público do debate e da fala e o privado do trabalho e das 

necessidades, obrigando a discussão e a argumentação, criando assim 

um mundo comum. O conflito refere-se à constituição desse mundo 

comum, diz respeito ao que nele se vê e ouve. Todavia, para a criação 

desse mundo, e para que ele faça sentido para todos os envolvidos, é 

necessário um alargamento dos horizontes. Saber o quê e como falar. 

Por isso mesmo, os colaboradores dessa pesquisa se mostraram tão 

atentos durante as entrevistas. 

A direção do MST fala de interesses maiores para a 

sustentação da luta camponesa, não mais se busca apenas a posse da 

terra, mas também uma estabilidade na vida rural e melhores preços 

dos produtos agrícolas no mercado por meio de financiamentos com 

juros menores. Isso proporcionará vantagens não apenas ao produtor 

rural, mas afetará toda a população dos que consomem seus produtos. 

Pode-se concluir, portanto, que a importância de existir um 

movimento social como o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

                                                 
196 RANCIÈRE, J. O dissenso. In: NOVAES, A. (org). A crise da razão. São Paulo: Cia das letras, 1996, 
p.376. 
197 Idem, p,379. 
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Terra vai além da razão social da realização da reforma agrária, da 

conquista de terras. Ou ainda da razão econômica do aumento da 

produção e queda dos preços dos produtos; mas é também de 

fundamental importância política, posto que abrange a criação de um 

espaço público que discuta questões como inclusão social, educação, 

cidadania e democracia. 

 

 Democracia dissimulada 

 

Cabe tratar conjuntamente as questões da democracia, da 

cidadania e das relações existentes entre público e privado, na medida 

em que se trabalha com pessoas marginalizadas, apartadas da 

possibilidade de exercerem sua cidadania plenamente e que passam a 

(re)conquistar direitos, num processo de luta coletiva. 

A questão público e privado tem sido amplamente discutida no 

contexto político atual. As decisões que determinaram e estão 

determinando a vida social foram e são tomadas em âmbito privado. A 

“conta” é paga pela sociedade, mas a ela, muitas vezes não é dado o 

direito ao debate público de tais questões. A relação Estado-sociedade, 

hoje, não está fundada em bases completamente democráticas, portanto 

se impõe a necessidade de se disputar um espaço público para 

discussão de assuntos públicos, para que decisões que devem ser 

coletivas possam ser tiradas das sombras dos gabinetes trancados. 

Bom ressaltar também que na história política recente isso 

vem se fazendo, e que alguns trabalhos acompanharam essa trajetória 

do Movimento. Esse é o caso do trabalho de Comparato, ao propor um 

“estudo do MST a partir da leitura que a imprensa faz das ações do 

Movimento e do lugar que esse ocupa no cenário político nacional”.198 

Outro trabalho que estudou o envolvimento do MST na política foi 

realizado por Santos.199 Nessa tese é apontada a parceria do MST em 

                                                 
198 COMPARATO, B. K. A ação política do MST. São Paulo: Ed. Expressão Popular, 2003, p.27.  
199 SANTOS, A. P. Reforma agrária entre a polarização a negociação e o conflito: resistência e 
participação do MST nos governos do PT do MS e do RS (1999-2002). Tese de doutorado. São Paulo: 
DH/FFLCH/USP, 2003. 
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gestões públicas de dois governos estaduais, ou seja, estudou-se a 

efetiva participação do MST na formulação de políticas públicas e 

ocupação dos espaços públicos institucionais. 

Enfrenta-se assim outro problema. A participação dupla em 

governos e movimento social fez com que algumas pessoas entendessem 

a limitação dos governos e, paralelamente, continuassem a exigir seus 

direitos desses mesmos governos trazendo novas questões para ambas 

organizações. Assim cindem-se militâncias e surgem problemas. Nas 

palavras de Santos: 

... de um lado, passaram a estar os que participavam dos 
governos e dos movimentos sociais e, de outro lado, os que 
participavam apenas dos movimentos sociais. Os primeiros 
foram aos poucos percebendo as limitações que os governos 
tinham em termos de recursos financeiros e de estrutura 
administrativa disponível para o atendimento das demandas, 
o que se relacionava tanto com a herança histórica dessas 
instituições quanto com a conjuntura local, diante da 
nacional e internacional sob o neoliberalismo. Já os segundos, 
continuaram a exigir o atendimento das demandas, cobrando 
as promessas de campanha, muitas das quais passaram a se 
revelar impossíveis de serem atendidas nas condições que 
estavam postas. Isso, logicamente, gerou conflitos internos 
nos movimentos sociais e nos partidos de esquerda, 
especialmente no MST e no PT. E também originou conflitos 
entre esses agentes que, pela posição que ocupavam, 
percebiam de forma diferenciada – e até mesmo divergente – 
as possibilidades históricas de exercício do poder voltado para 
a realização de conquistas econômicas, sociaIs e políticas que 
pleitearam ao longo de suas trajetórias. 200  
 

O Movimento Sem Terra usualmente se caracteriza como de 

resistência à ordem capitalista estabelecida. Esta caracterização parece 

coerente, muito embora não se possa afirmar que sua atuação é apenas 

de resistência. Seus membros participaram efetivamente de algumas 

gestões e por isso é importante marcar que: 

Em que pese as contradições e os conflitos, presentes nos 
percalços e nas dificuldades com que se depararam (...) estes 
sujeitos historicamente excluídos do poder puderam, então, 

                                                 
200 Idem, p.283. 
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exercer o poder público em prol do atendimento de demandas 
históricas dos trabalhadores.201 
 

Uma crítica precisa ser colocada às claras: é mais fácil ser 

visto e se ver como um movimento de resistência, que se envolver como 

parceiro nas elaborações de políticas públicas de governos, sejam eles, 

municipais, estaduais ou federal. Dessa forma, o Movimento também se 

isenta de ser pressionado e até mesmo cobrado a realizar políticas 

públicas que respondam às demandas específicas do grupo que 

representa. Isto porque muitas vezes a participação em governos, de 

cunho mais popular, foi bastante conturbada resultando em uma 

experiência difícil para os participantes sem-terra que foram envolvidos 

neste exercício político. Em uma análise da participação do MST nas 

gestões dos estados do Mato Grosso do Sul e do Rio Grande do Sul, o 

que se pode perceber, foi que:  

... os governos petistas não passaram incólumes pela 
influência das práticas de poder vigentes, autoritárias e 
neoliberais, muitas vezes não conseguindo tratar de forma 
democrática e popular os conflitos que se apresentaram. Tal 
qual nos governos conservadores, a movimentação popular foi 
por vezes tida como agente instabilizador do poder e da 
ordem, não as relacionando com a luta por direitos, por 
demandas historicamente dadas, percepção que por vezes 
também se estenderia para ao governo federal petista iniciado 
em 2003. 202 
 

Quando esses envolvimentos resultaram em políticas 

públicas, pode-se dizer que o espaço público e a democracia foram 

ampliados. Todavia, as heranças de um Estado fechado para a 

participação popular também foram sentidas. Em alguns casos, mesmo 

chamando movimentos sociais para a cena principal da disputa política, 

houve modos de silenciá-los e cooptá-los não respondendo às suas 

demandas principais e concedendo políticas apenas conciliatórias. 

De toda forma, pode-se dizer que a não transparência acaba 

sendo argumento legítimo para a estabilidade e governabilidade do 

                                                 
201 Idem, p.286. 
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Estado. Há uma disseminação da técnica como modo de governar. Com 

isso não existe mais crítica. Tudo parece plausível e se apresenta como 

a única opção. Ou pura contingência. Um dos resultados dessa 

estratégia é a não formação do cidadão ciente de seus direitos e deveres, 

o que prejudica o processo democrático.  

Marilena Chauí203 chegou a afirmar, na década de 90, que se 

vivia no Brasil sob um governo despótico. Esse “déspota” aparecia à 

medida que se separava ética e política e se personaliza as qualidades 

dos governantes. A “arte” de governar passava a ser despolitizar o 

cidadão. A virtude democrática política transformava-se. A ética 

tornava-se moral privada e a política, exercício técnico. 

De modo geral, a crítica de Chauí reflete sobre a dificuldade 

dos governos lidarem com a idéia de conflito e a ação popular, pois esta 

é tida como agente instabilizador do poder. Desta forma toda e qualquer 

oposição tende a ser eliminada, não pelo uso da força, mas pelo simples 

não ouvir ou ainda, ouvir e não tomar nenhuma providência. É aí, no 

seio da democracia, que se instala, segundo Chauí, o déspota 

disfarçado, que eleito pelo voto democrático se apropria do espaço 

público e personalizando o poder.  

Sob outro ponto de vista, mas abordando o mesmo tema, 

Francisco de Oliveira constrói sua argumentação dizendo que alguns 

regimes ditos democráticos “revelam-se pastiches dos regimes 

ditatoriais [...] tentam apagar os últimos vestígios de independência e 

autonomia, numa espécie da cura pelo veneno”.204 Assim, as questões 

são postas de lado antes mesmo de serem discutidas. Há um 

encolhimento da esfera pública frente à regulação do regime. A 

confecção de um Estado mínimo (para preocupações com o público, 

mas bastante preocupado com os interesses das grandes corporações) 

cria uma política social que se resume a caridade e assistência, 

prestando-se mais ao clientelismo utilitário e à absorção de tensões do 

                                                 
203 CHAUI, Op. Cit. 
204 OLIVEIRA, F. Os direitos do antivalor. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 208.  
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que ao enfrentamento efetivo dos problemas205. Desse fato advém a 

importância da luta política para reverter para o conjunto da população 

do país o fundo público, que hoje serve o capital.  

Ao aproximar o pensamento de Oliveira ao do filósofo francês 

Rancière tem-se que a dominação se dá quando governantes não dão 

atenção às demandas da sociedade. É o não ouvir, ignorando o que é 

falado e reivindicado por movimentos sociais, que faz com que a 

conversa entre Estado e sociedade seja silenciada. Retomar a fala é o 

que tem sido feito por parte da luta de movimentos sociais como o 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. 

Este contexto de não entendimento mútuo distingue-se do 

modelo proposto por Habermas, que acredita em uma negociação, em 

que, Estado e cidadãos partam de pressupostos baseados na razão. 

Expressando-se por meio de um diálogo no qual as partes interessadas 

devem chegar a uma idéia de consenso que seja satisfatória para 

ambas. O acordo comunicativo, fruto da interação desses dois sujeitos, 

deve ser o objetivo primeiro dessa conversa, e, para isso, todos devem 

estar preparados para fazer concessões convenientes. Sobre isso 

Rancière argumenta: 

Com efeito, o modelo comunicativo da razão política supõe 
certa lógica da situação de fala. Dois locutores se vêem 
confrontados e são levados, pela própria lógica da 
confrontação, a ultrapassar seu ponto de vista limitado. São 
obrigados a explicitar as normas que os guiam e experimentar 
seu caráter contraditório ou não contraditório. São assim 
levados a universalizá-las tendencialmente e se aproximarem 
um do outro nesse movimento de universalização. O núcleo 
dessa lógica é a prova da contradição performativa: se um dos 
parceiros se recusa a ouvir o que o outro diz ou a justificar o 
que ele próprio diz, entra em contradição com o que sua 
posição mesma de discutidor requer, ele próprio não se 
reconhece como locutor racional. 206 

 
Caso as condições não sejam as propostas pelo pensador 

alemão, ou seja, os elementos como lugar, objeto ou sujeito capacitado 

                                                 
205 A esse respeito ver: OLIVEIRA, F. O surgimento do antivalor: capital, força de trabalho e fundo 
público. In:OLIVEIRA, Op. Cit, p. 46, e YAZBECK, M. C. A política social brasileira nos anos 90: a 
refilantropização da questão Social. In: Cadernos Abong. São Paulo: Abong, 1995. 
206 RANCIÈRE, Op. Cit, p.376-7. 
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a falar não estejam constituídos, então o diálogo deixa de existir. Não há 

possibilidade de acontecer o acordo, posto que não há consenso. 

O que se destaca na teoria política de Habermas é a 

importância que dá à existência da esfera pública, espaço em que esse 

diálogo deve ocorrer, e que, portanto, é imprescindível para a 

democracia. Como apontou a cientista política Nancy Fraser: 

The idea of ‘the public sphere’ in Habermas’s sense is a 
conceptual resource that can help overcome such problems. It 
designates a theater in modern societies in which political 
participation is enacted through the medium of talk. It is the 
space in which citizens deliberate about their commum 
affairs, hence, an institutionalized arena of discursive 
interaction. [...] Thus, this concept of the public sphere 
permits us keep in view the distinctions between state 
apparatuses, economic markets, and democratic associations, 
distinctions that are essential to democratic theory.207 

 
A racionalidade política para Rancière, ao contrário de 

Habermas, não está identificada com consenso e muito menos o 

consenso é identificado com o princípio da democracia. Para Jacques 

Rancière o motor da prática democrática é o conflito. A capacidade de 

discordar e mostrar novos caminhos. É, portanto, o dissenso, o resíduo 

que fica de uma discussão e que volta a tona. O que não consegue ser 

negociado. 

A escolha desse termo [dissenso] não busca simplesmente 
valorizar a diferença e o conflito sob suas diversas formas: 
antagonismo social, conflito de opiniões ou multiplicidade das 
culturas. O dissenso não é a diferença dos sentimentos ou das 
maneiras de sentir que a política deveria respeitar. É a divisão 
do núcleo mesmo do mundo sensível que institui a política e 
sua racionalidade própria. Minha hipótese é, portanto, a 
seguinte: a racionalidade da política é a de um mundo comum 
instituído, tornado comum, pela própria divisão.208 

 
O governo e a mídia tendem a rotular e não ouvir os 

“baderneiros” ou “vândalos”. Não ouvindo se destrói qualquer 

possibilidade de entendimento e assim se desmancha a política posto 

                                                 
207 FRASER, N. Rethinking the public sphere: a contribution to the critique of actually existing 
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que não existe o diálogo. Aquiles mostra ter perfeita noção disso ao 

afirmar: 

Às vezes, a gente tem muitos presos políticos. Que vai preso 
pela versão da justiça... não tem a versão do trabalhador. “O 
Movimento Sem Terra é formador de quadrilha... Está preso!” 
Aí bota isso na mídia, e muita gente pensa que é verdade. 
Pensa que assistir a mídia é saber da verdade. Mas não é 
porque queremos a reforma agrária que somos formador de 
quadrilha. 
 
De forma geral a população comum não partilha dessa 

opinião, e várias vezes durante a marcha pude presenciar o que 

Wanderléia contou em sua entrevista, ao falar de um despejo quando 

foram para a beira da estrada: 

Daí os carros passava, chamava “cambada de vagabundo, vão 
trabalhar”. Eu respondia: “Dá o trabalho, que é isso que a 
gente quer!” Outro aplaudia, falando que a gente tinha que 
fazer isso mesmo! 
 

Evidentemente, pode-se pensar que há diferenças de pontos 

de vista, mas essa é também uma disputa que deve ser travada, pois na 

maioria das vezes o que ocorre é que a polifonia é silenciada, ouve-se 

apenas um único som e o aceita-se como verdadeiro. 

Assim o dissenso antes de ser oposição entre um governo e as 
pessoas que o contestam, é um conflito sobre a própria 
configuração do sensível. Os manifestantes põem na rua um 
espetáculo e um assunto que não têm aí seu lugar. E aos 
curiosos que vêem esse espetáculo, a polícia diz: ‘Vamos 
circular, não há nada para ver’. O dissenso tem assim por 
objeto o que chamo o recorte do sensível, a distribuição dos 
espaços privados e públicos, dos assuntos que nele se trata ou 
não, e dos atores que têm ou não motivos de estar aí para 
deles se ocupar. Antes de ser um conflito de classes ou de 
partidos, a política é um conflito sobre a configuração do 
mundo sensível na qual podem aparecer atores e objetos 
desses conflitos.209 
 

É isso que ocorre nas manifestações organizadas pelo MST. 

Evidencia-se o conflito entre mundos tão distintos, de incluídos e 

estabelecidos versus excluídos e outsiders. Nesses momentos, surgem 
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“atores” como os que aparecem nesse trabalho. Nessas manifestações 

emergem suas preocupações e demandas.  

 

A indignação [das elites] torna-se ainda maior pelo fato de que 
o MST faz política. Seus dirigentes e militantes são afiliados a 
partidos políticos, candidatam-se a cargos eletivos, apóiam 
publicamente candidatos a cargos majoritários. Como a elite 
considera a política seu "território de caça privativo", a reação 
é violenta. Mas isso ainda não é tudo: o MST organiza e 
participa de todo e qualquer protesto social. Não há 
manifestação feminista, ato público pró-indígena, comício 
contra o pagamento da dívida externa, sem a presença das 
bandeiras do movimento e sem a palavra inflamada de seus 
dirigentes. O tom dessas manifestações é sempre o mesmo: a 
necessidade de completar a construção da Nação brasileira.210 
 

Não se pretende aqui fazer uma teoria inovadora sobre a 

importância da atuação de movimentos sociais para o surgimento de 

um espaço de discussão, debate, reflexão, educação e formação. Propõe-

se entender algumas das leituras de pensadores da realidade específica 

do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra.  

À luz dessas reflexões pode-se pensar que o resultado da ação 

do MST não é apenas a conquista da terra, mas buscar ser visível e 

audível, aparecendo assim no espaço público, e tornando seus membros 

cidadãos mais atuantes.  

O impacto do movimento social é trazer seus motivos a 

público, não apenas suas estratégias e políticas, mas evidenciar a 

montagem de um referencial público de dignidade, de eqüidade. Para 

Habermas tem-se que lutar por qualquer forma de sociabilidade, e é em 

decorrência disso que se dá importância ao movimento social, à medida 

que é o catalisador dessa prática. 

Nesse sentido, a luta do Movimento dos Sem Terra é também 

por ser visto e ouvido. Constantemente seus membros buscam ser 

visíveis. A partir da negativa do governo em atender as reivindicações, 

os trabalhadores passam a “usar formas de pressão política mais fortes 
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tais como ocupações de terra, acampamentos, ocupação de prédios 

públicos, bloqueio de rodovias, ocupações de praças públicas etc”.211 

Com isso vê-se emergir neste quadro social diversas estratégias de luta 

com diferentes objetivos. Há a ocupação de terras improdutivas ou 

devolutas, com o claro intuito realização da reforma agrária, mas 

também a ocupação de locais públicos chamando a atenção da mídia 

para que suas vozes sejam ouvidas e repercutam em prol da aceleração 

de algum projeto de assentamento específico, ou mesmo para 

reivindicar maiores financiamentos ou prazos aos bancos. Enfim, ações 

práticas com metas bastante concretas. 

O que se passa é uma contestação das propriedades e do uso 
de um lugar: uma contestação daquilo que é uma rua. Do 
ponto de vista da política, uma rua é um espaço de circulação. 
A manifestação, por sua vez, a transforma em espaço público, 
em espaço em que se tratam os assuntos da comunidade. Do 
ponto de vista do que enviam as forças da ordem, o espaço 
onde se tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: 
nos prédios públicos previstos para esse uso, com as pessoas 
destinadas a essa função.212 

 
A inserção do indivíduo em um movimento social dá a sua 

existência um sentido coletivo, um projeto. A vida em grupo, como 

acontece nas cooperativas, faz com que a esfera do estritamente privado 

perca significado e sentido. Os que estão ali presentes não mais estão 

isolados, agem solidariamente na coletividade. O caminho de casa para 

o trabalho, (a plantação, o setor de máquinas, o setor de construção e o 

administrativo) é permeado por conversas, fazendo com que o debate de 

questões políticas e sociais passe a ser parte do cotidiano. 

À medida que membros do MST definem o objetivo de sua 

luta, conversam, mobilizam-se, decidem conjuntamente, ocorre a 

formação de pessoas capacitadas a ocupar e ampliar o espaço público O 

ativismo nem sempre resulta em conquistas concretas, mas assegura 

um lugar para o fazer democrático.  

As discussões travadas nos acampamentos e assentamentos 

pelas pessoas que participam dos processos de produção é elemento 
                                                 
211STÉDILE, J. P. e Frei Sérgio. A luta pela terra no Brasil. São Paulo: Scrita, 1993, p. 51. 
212 RANCIÈRE, Op. Cit., p.373. 
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básico da democracia. Nessas discussões são expostos pontos de vista 

diferentes e os membros daquela comunidade devem, em meio ao 

dissenso, chegar a um denominador comum. Aprende-se muito nessa 

vivência sobre negociações e sobre o fazer político. Algo impensável na 

vida dessas pessoas antes da entrada no movimento social. 

Dito isso, retoma-se a discussão proposta por Castoriadis e 

afirmar que essas discussões, que no caso desse trabalho acontecem no 

espaço dos acampamentos e assentamentos, retomam o “germem”213 

grego, democrático, para discutir a relação política. Essas pessoas 

repensam, portanto, a concepção de Estado e Sociedade em termos 

contemporâneos. O contrato social passa a ser pensado por meio de 

grandes coletivos de cidadãos. 

Castoriadis pressupõe um indivíduo pensante, que media o 

mundo em conflito no qual vive e que direciona suas escolhas por meio 

de suas experiências. Pensa o cidadão democrático como sendo o 

indivíduo que tenta ultrapassar a esfera de suas preocupações mais 

particulares e passa a se interessar ativamente pelo que acontece na 

sociedade em geral e afirma que “são esses mesmos homens e mulheres 

que devem tornar-se sujeitos ativos da política explícita”214. 

Sendo assim, o MST amplia e recria o espaço público ao falar 

e fazer ser ouvido. E isso só é possível, como grupo ou coletivo, por meio 

da "cidadanização" de seus membros, sistematizando suas aspirações, 

consolidando uma identidade central ou oficial. Com a organização de 

seu discurso passa a ter a possibilidade de poder dialogar, pois os 

ruídos animalescos transformam-se em fala humana articulada e, 

portanto, política. 

“Esquecemos que essa conjunção banal de palavras foi o 

confronto violento não apenas de interesses, mas de mundos 

contraditórios.”215 Parafraseando Rancière, esquece-se a violência 

simbólica que o simples fato de colocar a terra como objeto de discussão 
                                                 
213 “... a Grécia é para nós um gérmem: nem um ‘modelo’, nem um espécime entre outros, mas um 
gérmem.” CASTORIADIS, C. As encruzilhadas do labirinto II. Os domínios do homem. s/d, p. 271. 
214 CASTORIADIS, C. Os intelectuais e a história. In: As encruzilhadas do labirinto 13. O mundo 
fragmentado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.113. 
215 RANCIÈRE, Jacques. Op. Cit., p.375. 
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pública pôde representar em um país com uma estrutura fundiária 

como a brasileira.  

Os sem-terra enfrentaram esse debate e com isso alargaram o 

espaço público de sua atuação, pois ela passa a ser ao mesmo tempo 

ação “perturbadora” e, portanto segundo Rancière, política. 

Proponho reservar a palavra política ao conjunto das 
atividades que vêm perturbar a ordem da polícia pela inscrição 
de uma pressuposição que lhe é inteiramente heterogênea. 
 
Essa desordem, ou sobre outro ponto de vista, essa nova 

ordem organiza o viver dos sem-terra cotidianamente. Quando 

acampados ou em marcha estão “fora da ordem” previamente 

estabelecida, falando sobre assuntos que não devia ser tratados, pela 

organização política tradicional da sociedade brasileira. Falam de 

distribuição de terra, de igualdade jurídica, de respeito à diversidade, de 

justiça para os pobres. Da exclusão se levantam e se incluem, sem pedir 

licença, as discussões políticas nacionais, lembrando a muitos que um 

princípio da democracia e da política é a igualdade, mas uma igualdade 

que deve ser entendida de forma diferente. 

A política, em última instância, repousa sobre um único 
princípio, a igualdade. Só que esse princípio só tem efeito por 
um desvio ou uma torção específica: o dissenso, ou seja, a 
ruptura nas formas sensíveis da comunidade. Ele tem efeito 
ao interromper uma lógica da dominação suposta natural, 
vivida como natural. Esse efeito é a instituição de uma divisão 
ou de uma distorção inicial. Essa distorção é que é 
testemunhada pelas palavras aparentemente muito simples: 
demos e democracia.216 
 
Os sem-terra, assim, passam a também realizar novos modos 

de fazer política: participando de governos ou manifestando-se. Gostaria 

de dizer que ao colocar o “pé na estrada” retomam formas de 

manifestações e resistências tradicionais dos camponeses. Contudo, 

como dominam certos protocolos e não estão distantes do mundo 

político institucional reivindicam seus direitos e fazer pressão efetiva 

                                                 
216 Idem, p.370. 
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sobre o governo, sendo ouvidos para que políticas públicas sejam 

realizadas.  

Pode-se perceber uma mudança de outras marchas para essa 

ao se levar em conta o que representa um governante “vindo de baixo”, 

como eles, ocupar o cargo mais alto do executivo federal do país. Os 

políticos, em um governo popular, no mínimo, se apresentam mais 

próximos dessas pessoas e de fato, mesmo não dando conta das 

mudanças prometidas, não se fecham ao diálogo. Mas esse 

encantamento não cega para problemas e contradições dessas gestões. 

Os membros do MST têm uma visão perspectiva e por isso 

apontam suas frustrações atuais geradas pela contradição entre a 

prática política e a trajetória vivida anteriormente por políticos como o 

presidente Lula. Sobre isso, destaca-se um trecho da entrevista de seu 

Luís: 

Acho bom marchar para melhorar o país. A gente está 
sempre fazendo uma força. Vamos ver se dessa vez melhora, 
porque o Lula prometia muita coisa e para nós ele não está 
fazendo. Quando o Lula perdeu, uma vez, ele foi no 
acampamento e falou muita coisa da reforma agrária. Falou 
que precisava fazer a reforma agrária e que não era só dar 
terra, era dar um jeito de tocar a terra. Falou que o agricultor 
precisava de remédio, estrutura, essas coisas. Ele falou isso. 
Queria falar com ele, se alembra. Eu lembro do que ele falou. 
Mas ele, não sei se lembra.  

Além da crítica frente às promessas históricas, tais pessoas 

têm clara a noção do abismo que separa os mundos dos quais cada 

um faz parte. E em narrativas como a de Wanderléia essa diferença, e 

a privação imposta por ela é reforço para uma identidade de 

resistência. 

Queria que o presidente visse isso e passasse pelo menos 
uma semana debaixo da lona preta para ele ver que durante 
o dia se botar um bolo você assa e a noite, fica uma friagem... 
Quando chove é uma tristeza, a gente dorme dentro d’água. 
Muitas vezes, eu e meus filhos dormiam, assim em pé... 
Época de natal, de festa, ano novo passava com as crianças 
no braço e a chuva caindo dentro da barraca. Muitas vezes 
passei isso. Mas não fui só eu, as outras famílias também. 
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Nesses dias a gente não tinha para onde ir. Passamos muito 
sufoco, com fome... A barriga roendo e nós lá. Por quê? 
Acreditando que um dia o ser humano pudesse ter alguma 
coisa na vida, já passamos muita necessidade.  

Ao ler as narrativas pode-se ter contato com as várias 

reflexões feitas pelos colaboradores dessa pesquisa sobre os deveres do 

poder público. Nesses momentos transparece a crítica, mas também 

uma esperança em Lula, o presidente que, como eles, era pobre. De 

forma geral, esse governo não é visto como inimigo, mas como 

ineficiente e não cumpridor das promessas feitas. Com isso mantêm-se 

uma expectativa de que essa situação possa mudar.  

Assim, pessoas marcadas pela exclusão, passam a ter uma 

esperança de inclusão, de tornarem-se cidadãs e construírem uma 

democracia mais participativa e não necessariamente consensual. A 

“inclusão” proporcionada pelo grupo, é da ordem do sentir-se parte, não 

necessariamente do estar materialmente melhor. Contudo, isso aparece 

nas histórias de vida com uma força que leva a pensar que mesmo em 

semente a possibilidade de inclusão guarda uma potência criativa, que 

ao mesmo tempo é contestatória, quando se pensa na estrutura política 

e social brasileira, e acalentadora, ao possibilitar que tais pessoas 

façam parte de uma comunidade, na qual não se sentem excluídas. 
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 Processos de identificação:  
 mediação no Movimento 

 
É difícil explicar o que é ser sem terra. Como eu vou 
falar? Acho que bastante gente é sem-terra e não 
sabe. Daniel 
 
A identidade sem terra é muito forte porque não é 
pelo fato de plantar, de ser uma camponesa, de 
trabalhar na terra, mas sim pelo fato de você levar 
essa identidade com você. Essa identidade é muito 
forte, ela vai além disso. A gente sente essa 
identidade quando leva os sentidos da organização, 
como o compromisso. Um dos princípios é a 
organicidade. Quando você vê a organização no 
todo, se sente como sem terra. Essa coisa da 
organização interna da nucleação, da estruturação... 
Ana Paula 

 
 
Interpretar é sempre um risco. As análises são transitórias, 

incompletas e contingenciais, pois não é possível falar com todos os 

sem-terra e ainda que fosse, não se conseguiria acompanhar as 

mudanças de todo um grupo. Com isso, o exercício de interpretar é 

sempre mostrar uma forma de ver o assunto.  

Além disso, a interpretação de uma história de vida ou um de 

evento é resultado da relação estabelecida pelo pesquisador com o 

assunto pesquisado. Por isso, ela pode ser diferente da interpretação 

de outros pesquisadores ou mesmo daquela que os narradores fariam 

de sua própria história. Isso porque cada um interpreta algo usando as 

ferramentas e referências presentes em seu próprio mundo. Nesse 

sentido: “if you say to a child ‘the day is almost gone’ he will take you 

at your world and will find wonder in it. But if you say this to a man 

whom the world disappointed, he will be bound to doubt it”217. 

Sendo assim, acredita-se que cada pessoa é capaz de fazer 

sua própria interpretação e certamente a que os colaboradores dessa 

                                                 
217 McCONKEY, J. The anatomy of memory: an anthology. New York: Oxford University Press, 1996, p. 
238.  
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pesquisa fariam seria diferente da que ora se apresenta. Escrever, 

entretanto, é ocupar uma posição de autoridade e independência, que 

deve ser exercida com responsabilidade.  

As análises, interpretações ou leituras sobre a identidade 

desses narradores não correspondem exatamente àquilo cada um deles 

pensa ser sem-terra, mas leva em conta esse conjunto de referências 

que foram coletadas ao longo da pesquisa. É o que se viu a partir das 

tramas biográficas e de uma vivência de campo. Elas não são as 

únicas versões possíveis, nem tão pouco são a História do Brasil ou da 

luta de trabalhadores. São partes de uma história brasileira de 

trabalhadores, que compõe um panorama muito mais complexo.  

Nesse trabalho, procura-se analisar como identidades 

relacionadas aos sem-terra218 se formam na fala das pessoas que fazem 

parte do MST. Nesse sentido, o processo de narrar as histórias de vida e 

as relações desta com o Movimento são a base para se entender a 

construção da identidade, ao mesmo tempo, o narrar é ele também 

construção.  

A narrativa é, pois, base e pode dar significado à formação da 

identidade. Por sua vez, a memória, de algo vivido ou não, é essencial 

para a constituição da narrativa. A memória coletiva de um passado de 

lutas e a vontade de conquistar a terra, recontadas em cada narrativa 

individual foi o solo de onde cresceu o Movimento e brotaram 

identidades. Neste processo pode-se entender a relação entre memória 

coletiva e individual, trabalhada por Halbwachs. Hoje, entretanto, há 

uma maior abrangência desse processo. O MST passa a atuar nos 

campos da educação, da cultura, da produção, pensando um jeito de 

                                                 
218 O termo sem-terra será utilizado para denominar o grupo de pessoas que, fazendo ou não parte do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, luta para conquistar seu pedaço de chão. Em algumas 
passagens desse trabalho é usado “Sem Terra” para denominar o membro do MST e marcar a constituição 
de uma identidade mais oficial, ligada a esse pertencimento, de acordo com a perspectiva do próprio 
Movimento. 



 275

viver do campo em equilíbrio com o meio ambiente219. Suas 

preocupações no presente vão “além da terra”220. 

Esse apoio é importante e fica bem claro dentro dos objetivos 
do Movimento Sem Terra. Lutar pela terra. Entender que os 
nossos problemas não estão resolvidos mesmo depois ter a 
terra, porque estão dentro de um conjunto bem maior. Nós 
estamos lutando com cinco, seis alqueires de terra, 
dependendo da região, contra um latifúndio. Nós não vamos 
conseguir competir com ele. É desigual. Além disso, é 
importante lutar pela reforma agrária para que te possibilite 
ter uma vida melhor, na terra que conquistou, e também 
para que as outras famílias sem terra tenham acesso a essa 
terra. Também acho que é a questão da sociedade diferente. 
A nova sociedade que queremos construir... Vamos conseguir 
se lutar pela reforma agrária e fazer a luta maior para 
transformar a sociedade que está aí! 
 

Neste trecho fica claro o objetivo principal do MST, todavia 

pode-se notar que a partir da entrada no Movimento novas 

preocupações começam a fazer parte do cotidiano dessas pessoas que 

entendem seus problemas de forma mais complexa e que por isso 

passam a sonhar com uma sociedade diferente. E Adelir vai além: 

 
A gente costuma dizer que se hoje tem a terra, o local para 
plantar, a vaca para tirar o leite, a casa para morar... Tem 
tudo isso porque a organização fez com que tivesse. Lógico 
que cada um de nós fez a sua parte, mas quem possibilitou foi 
ela. Não conseguimos imaginar como seria fora dela. Com 
certeza, as dificuldades seriam muito maiores. 
 

Neste fragmento, aparece a gratidão ao MST pelas conquistas, 

mas o reconhecimento de que ela é resultado da ação conjunta, entre 

sujeito e movimento social. Ou melhor, de sujeito organizado em 

movimento social. Adelir compreende que o movimento é a junção das 

várias pessoas e que essa união organizada faz a diferença para a vida 

de muitas famílias e é essa sua forma de mostrar a gratidão 

reconhecendo o próprio esforço. 

                                                 
219 Idéia trabalhada no capítulo “A opção verde” do livro BRANDFORD, S. e ROCHA, J. Rompendo a 
cerca: a história do MST. São Paulo: Casa Amarela, 2004, pp. 285-323. 
220 Preocupação marcada em publicações como: MENESES NETO, A. J. de. Além da terra: 
cooperativismo e trabalho na educação do MST. Rio de Janeiro: Quartet, 2003. 
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 Adelir explica que fazer parte da “luta” é algo difícil, mas sem 

ela seria pior. Esse é um discurso de uma liderança, mas é preciso notar 

que essa liderança se formou em plena luta. O conjunto das entrevistas 

mostra a consciência que os narradores têm de que ao pobre resta a 

opção da esperança de uma mudança no futuro, mas que esse futuro 

apenas se concretizará por meio da ação organizada. 

A partir destas afirmações de Adelir pode-se constatar que as 

identidades relacionadas ao Movimento Sem Terra foram se 

organizando, aos poucos, e um dos principais elementos que 

contribuíram nesse processo é a conquista da terra. A existência dos 

assentamentos e a dinâmica da vida dentro deles é uma alavanca para 

a questão identitária. Assim os sem-terra vão forjando suas identidades 

em um território, na medida em que sua territorialização acontece.  

Cabe notar a distinção feita pelas lideranças do MST do uso 

de sem-terra e Sem Terra. A primeira expressão, grafada com iniciais 

minúsculas e com hífen, ora no singular, ora no plural é a designação 

de um grupo social, que projeta uma identidade comum, não 

necessariamente vinculada a nenhum movimento social específico. 

Nessa visão, são sem-terra os membros de vários movimentos 

camponeses, a saber: MAB – Movimento de Atingidos por Barragens, 

MMC – Movimento de Mulheres Camponesas ou MSTR – Movimento 

Sindical dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais. Por fim Sem Terra, 

com iniciais maiúsculas, sempre no singular refere-se à formação da 

identidade do grupo que é estudado por essa pesquisa, ou seja, 

membros do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. 

O MST nunca utilizou em seu nome nem o hífen, nem o s, o 
que historicamente acabou produzindo um nome próprio, 
Sem Terra, que é também sinal de uma identidade 
construída com autonomia. O uso social do nome já alterou a 
norma referente à flexão de número, sendo hoje já 
consagrada a expressão são os sem-terra. Quanto ao hífen, 
fica como um distintivo da relação entre esta identidade 
coletiva de trabalhadores e trabalhadoras da terra e o 
Movimento que a transformou em nome próprio, e a projeta 
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para além de si mesma.221 
 

Uma outra explicação necessária é o uso da palavra 

Movimento, com maiúscula, para designar o MST. Essa palavra é usada 

também por conter idéias de mudança em continuidade, de ação, de 

transformação constante que evidentemente permeia um processo 

contínuo de identificação. 

A escolha do tema de estudo “identidade” dentro de um 

movimento social foi impulsionada pelo fato de haver debates e disputas 

em torno dessa questão, que acabaram por alargar o uso do conceito 

dentro do MST. Assim são apresentados contrapontos à própria 

identidade “Sem Terra”, denominada por lideranças e assumida pelo 

Movimento frente às várias identidades dos sem-terra. 

Essa disputa se dá tanto no campo acadêmico, posto que 

algumas lideranças ocupam lugares nesses meios, quanto nas reuniões 

de coletivos, nos assentamentos e acampamentos do MST. Tais 

disputas se dão em meio à continuidade da luta pela reforma agrária, 

que ainda se caracteriza como um dos amálgamas para a luta desses 

sujeitos por seus direitos, embora seja importante marcar que a luta 

pela terra não é mais a única bandeira do Movimento dos Sem Terra. 

Daniel deixa claro o entendimento dessa questão ao afirmar: 

No começo da luta, a gente entra no acampamento só por um 
lote de terra. Mas percebe que tem uma luta maior, que é 
educação, saúde e até mesmo a construção da nova 
sociedade que a gente quer. Eu acho que é mais isso. Depois 
que a gente vai aprendendo... O acampamento é uma escola. 
A gente vê as coisas, e vai despertando o senso crítico. Vê o 
mundo como está.  

Mais uma vez a entrada no MST é destacada como momento 

de tomada de consciência, não apenas de uma situação anterior de 

exclusão, mas da percepção de que para se viver222 é preciso ter acesso 

a um conjunto de direitos que lhes foi negado, como educação e saúde. 

                                                 
221 CALDART, R. S. Pedagogia do Movimento Sem Terra: escola é mais do que escola. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2000, p. 17. 
222 Bios e não zoe – segundo diferenciação mostrada por AGAMBEM, op cit, 2002, p. 9. 
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Freqüentando a “escola do acampamento” essas pessoas passam a 

dimensionar suas atuações, buscando uma mudança estrutural de 

suas vidas que tem como meta a conquista da terra, mas não se basta 

nisso. 

Autores que se dedicaram a estudar o Movimento percebem 

essa questão da seguinte forma: 

Neste mundo de monopólios e desemprego, de concentração e 
exclusão, a luta do MST é a luta de cidadãos, de 
trabalhadores, em busca do direito ao trabalho, à saúde, à 
escola, à cultura, ao lazer, etc. Enfim é uma luta pelos bens e 
direitos de cidadania. Neste sentido, a terra é, não o fim, mas 
o meio, para viabilizar esta inserção no mundo da cidadania. 
A luta do MST transcende, assim, a luta pela terra.223 
 

Durante os últimos cinco anos, enquanto foram desenvolvidas 

atividades de pesquisa e militância, participei de muitas reuniões do 

Setor de Educação, e em uma delas deparei-me com uma disputa 

interna, em um grupo que até então me parecia coeso. Era um 

momento de comemoração, pois dois Setores do Movimento assumiam 

uma parceria: Educação e Cultura trabalhariam juntos em alguns 

projetos. Estávamos reunidos em um alojamento em Cajamar - SP, para 

que pudéssemos nos dedicar inteiramente às atividades do encontro. 

Tínhamos horários para as refeições, para nos reunirmos em 

assembléia ou em grupos e para estudarmos individualmente. Com 

raras exceções, esses horários eram rigorosamente cumpridos pelas 

mais de cem pessoas convidadas.  

Entretanto, foi fora desses horários estabelecidos que 

aconteceu um confronto entre duas concepções de ser/agir dos 

membros do MST. Um dia, à noite, em nosso horário livre, membros dos 

dois setores estavam numa varanda cantando ao som de um violão um 

repertório bastante nordestino, como a maioria dos presentes. 

Animados, não vimos o tempo passar. Foi quando uma liderança sulista 

do Setor de Educação veio pedir silêncio, e notificar que deveríamos 

dormir, para estar dispostos ao trabalho no outro dia. Evidentemente, 

                                                 
223 MENESES NETO, A. J. de. Op. Cit., p. 13. 
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mesmo com alguma razão, aquela fala foi um banho de água fria nos 

cantadores presentes. Duas ou três músicas mais foram tocadas e 

todos foram dormir, alguns bastante constrangidos. Talvez inclusive por 

questão de honra, no dia seguinte, os “cantadores” estavam bem cedo 

na fila do café da manhã, provando que a “indisciplina” do dia anterior 

não afetaria os trabalhos a fazer. 

Naquela noite, havia presenciado um embate entre duas 

visões, uma, que tem a festa e o compartilhar como forma de 

agremiação, e outra, que tem a ordem e a disciplina como forma de 

organização e mobilização. Pude observar essa disputa, em maior ou 

menor grau, ocorrendo em várias outras ocasiões.224 Embates como 

esses são constantes motores para mudanças do modo como o MST age 

e se pensa. 

Dilemas assim marcam as relações estabelecidas entre 

militantes do Sul e Nordeste, assim como entre homens e mulheres e 

entre as várias gerações. Esses grupos e seus diversos componentes 

têm idéias bastante particulares a respeito de o que é ser “Sem Terra”. 

Frente a essa pluralidade comecei a questionar a própria validade da 

formação dessas identidades. 

De forma geral, nas mobilizações e nas festas pessoas de 

diversas procedências e pontos de vista se encontravam. Ao mesmo 

tempo em que esses eram momentos de sociabilidade, também eram 

situações de negociação e troca de experiência. Dançava-se vaneirão ou 

forró, independentemente da origem da pessoa. Dessa experiência de 

vida conjunta e trocas constantes pode-se afirmar que não há um 

padrão para ser sem-terra, e nem mesmo que essa identidade se 

consolidou, ela está em constante diálogo e mutação.  

O objetivo desse trabalho foi, portanto, registrar e analisar as 

narrativas dos sem-terra, para entender como e com que importância o 

                                                 
224 Vários autores utilizam o artifício de contar algo que aconteceu na vivência de campo, para a partir 
disso, analisar um determinado tema. A esse respeito ver : FONSECA, C e BRITES, J. (Orgs) 
Etnografias da participação. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2006. Neste livro destaca-se o trabalho de 
CHAVES, C. A., pp. 36-58. 
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MST aparece nelas e se ele é um elemento de (re)estruturação de 

identidades.  

A partir desse objetivo central, buscou-se nessa pesquisa 

entender porque uma pessoa se torna membro do Movimento Sem 

Terra. A maioria das pessoas com que falei aponta dois argumentos 

principais que poderiam ser caracterizados como objetivos e subjetivos. 

Chamo de razões objetivas, embora nem sempre possam ser 

percebidas objetivamente, a questão da violência, do desemprego, da 

crise social, da fragilidade da economia brasileira, do descaso político, 

dentre outros, que já foram trabalhados no capítulo anterior. As razões 

subjetivas podem ser relacionadas à decepção, às crises pessoais e 

familiares, à solidão e a vontade de acabar com ela e sentir-se parte de 

algo.  

Posto isso, cabe ressaltar a importância da subjetividade que, 

ao ser explorada, ajudou a mostrar outras verdades, interpretações 

diferenciadas, que superaram a idéia de um passado único, “real” e 

“científico” até então construído. 

Com isso não quero apontar a objetividade como algo negativo 

ou positivo, mas como algo que deve ser entendido em conjunto com 

outros conceitos, como subjetividade, para que ganhe significado. Caso 

contrário se torna algo inalcançável. Portanto o que pretendo é me 

afastar das pretensões de objetividade que muitas vezes marcam a 

utilização das tecnologias, dos registros e da pesquisa em história oral, 

mesmo no campo teórico em que a questão da interpretação se 

firmou.225 Um desvio tende a confundir a representação do real com o 

real mesmo, ou a representação do passado com o que de fato ocorreu, 

e que porque passado, é impossível de ser revivido. 

Propõe-se então que se faça a transição da valorização da 

objetividade “pura” e se assuma a subjetividade como algo importante e 

de grande valor para entender os movimentos de uma sociedade. Dessa 

forma, as narrativas aqui colocadas são exemplos de objetivações da 
                                                 
225 No campo da história oral podemos citar alguns trabalhos como os de Portelli, no entanto muitos 
outros são os teóricos a desenvolver tais argumentos nas diversas áreas das ciências humanas, apenas a 
título de exemplificação podemos citar as obras de autores como: Foucault, White e Gertz. 
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subjetividade. O narrar é um processo de objetivação de subjetividades, 

pois é momento em que memórias são acessadas, selecionadas e 

traduzidas em palavras a serem gravadas e transcritas. Processo que o 

colaborador sabe que acontecerá, pois toda entrevista é precedida de 

uma introdução em que se fala, em linhas gerais, a intenção do projeto. 

 Tem-se em mente que cada uma das histórias narradas é 

uma construção que só pode ser entendida na ativação de suas 

subjetividades. Para isso é importante lembrar o que Foucault definiu 

como práticas subjetivadoras, objetivadoras e discursivas. Não cabe 

aqui buscar definir fronteiras entre os tradicionais pareamentos 

fato/ficção, parcialidade/imparcialidade, verdade/mentira, 

objetividade/subjetividade. Mais que opostos, essa pesquisa quer 

pensá-los como complementares. 

Faz-se necessário, no momento, levar em conta que os 
historiadores e etnógrafos estão no ramo da ficção tanto 
quanto romancistas e poetas; em outras palavras, que 
também eles são produtores de “artefatos literários” de acordo 
com regras de gênero e estilo (quer estejam conscientes dessas 
regras, quer não) (White, 1973, 1976; Brow, 1977, Clifford & 
Marcus, 1986). Recentes estudos sobre a “poética da 
etnografia” descreveram os trabalhos de sociólogos e 
antropólogos como a construção textual” da realidade, 
comparando-a a obra de romancistas.226 

As ciências são formas de objetivação, segundo Boaventura 
Sousa Santos: 

As leis da ciência moderna são um tipo de causa formal que 
privilegia o como funciona das coisas em detrimento de qual o 
agente ou qual o fim das coisas. É por essa via que o 
conhecimento científico rompe com o conhecimento do senso 
comum. É que, enquanto no senso comum, e portanto, no 
conhecimento prático em que ele se traduz, a causa e a 
intenção convivem sem problemas, na ciência a determinação 
da causa formal obtém-se com a expulsão da intenção. É este 
tipo de causa formal que permite prever e portanto, intervir no 
real e que, em última instância, permite à ciência moderna 
responder à pergunta sobre os fundamentos do seu rigor e da 
sua verdade com o elenco dos seus êxitos na manipulação e 
na transformação do real.  

                                                 
226 BURKE, Op. Cit., 2002, p.176 
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Um conhecimento baseado na formulação de leis tem como 
pressuposto metateórico a idéia de que o passado se repete no 
futuro.227 
 

Práticas discursivas são o que constituem o sujeito (discurso 

escrito, oral, representações) – e essas permeiam as práticas 

objetivadoras e subjetivadoras. Subjetividade e objetividade são dois 

lados de uma mesma moeda, inseparáveis, que de certa forma se 

complementam, ao mesmo tempo que se auto-constituem, lembrando 

que sujeitos constroem e desconstroem suas estruturas.228 

Discute-se a construção de uma abordagem específica a 

partir da pesquisa desenvolvida e da mediação feita junto ao grupo de 

trabalhadores sem terra. Fixando as narrativas, impulsionadas pela 

memória, desenvolve-se uma reflexão sobre as possibilidades de 

compartilhar representações, repensando o movimento de construção 

de sentidos na dinâmica das relações sociais.  

Pretende-se organizar uma reflexão sobre a construção da 

auto-imagem, e da auto-imagem do grupo ao qual cada um desses 

narradores pertence. Uma reflexão sobre o trânsito estabelecido entre 

imaginário, memória e a vivência concreta do mundo a partir de alguns 

personagens e seu cotidiano. Tanto os colaboradores quanto o 

cotidiano por eles vivido foram abordados por meio da realização de 

gravações de suas tramas biográficas, que depois foram transpostas do 

código oral para o escrito. Nesta experiência a realização desses 

registros se transformou num espaço de elaboração de questões 

conceituais que alimentaram a pesquisa e que serão trabalhadas ao 

longo do texto. Assim, reflexões de cunho mais metodológico ou mais 

                                                 
227 SANTOS, B. S. Um discurso sobre as ciências. São Paulo: Cortez editora, 2005, p. 30. 
228 O termo “desconstrução” provém da obra do filósofo francês Jacques Derrida, que intencionou destruir 
logocentrismo do sujeito universal. O conceito de desconstrução suscitou admiradores no mundo 
acadêmico, principalmente nos departamentos de Letras, ao mesmo tempo que provocou revolta e 
polêmica no mundo da filosofia canônica, visto como uma ameaça aos estudos clássicos. Sua aplicação 
levanta todo o problema de uma terminologia científica, secularmente dominante em nossa cultura 
ocidental. A “desconstrução” de um texto pressupõem a inexistência de uma leitura verdadeira, tornando 
qualquer leitura feita uma dentre as possíveis, nunca “a” correta. Para Derrida “A linguagem se cria e cria 
mundos”, assim os textos corrompem seus significados tradicionais e os conceitos arrastam consigo uma 
pluralidade de interpretações, criando novos contextos que permitem novas leituras, em um processo 
contínuo. DERRIDA, J. Gramatologia (1967). São Paulo: Perspectiva; Editora da USP, 1999. 
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temático serão tratadas em conjunto, estabelecendo uma relação entre 

esses dois aspectos da pesquisa. Ou seja, entendo que os momentos de 

produção de documentação são privilegiados para a reflexão desde que 

pensados como o lugar do encontro, da intersubjetividade, criando 

intertextualidade.229 

Os narradores parecem em suas entrevistas relatar uma 

história onde há um rompimento com um processo de 

desenraizamento e o restabelecimento e a criação de vínculos. O 

enraizamento é um dos conceitos desenvolvidos por Simone Weil, e 

comentado por Ecléa Bosi: “O ser humano tem uma raiz por sua 

participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que 

conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do 

futuro”.230 Ou seja, não se pode entender o ser humano se não se 

prestar atenção à sua inserção em seu contexto social. O grupo 

representa um conjunto de oportunidades – embora não único – a 

partir das quais se concretizam as ações particulares. É uma base 

sobre a qual se desenvolvem as ações significativas da pessoa, 

efetuadas no espírito de pertencer e de participar. 

Retomo assim a reflexão tecida por Giddens. Para o autor, o 

aspecto central para a constituição da vida social é entender o 

desempenho das práticas sociais. Não há como entender a vida dos 

Sem Terra sem entender suas práticas, assim vê-se no decorrer das 

entrevistas que os sem-terra sentem-se mais Sem Terra quando estão 

envolvidos em mobilizações, cursos, manifestações, e que elas são 

constantes no Movimento, pois ao tornarem-se rotineiras e efetivas têm 

a capacidade de alterar a vida dessas pessoas. Ser um coordenador de 

acampamento, um educador, um agente de saúde, militante ou 

                                                 
229 Desta forma, transponho para este trabalho, traçando paralelos, uma reflexão tecida por David 
MacDougall sobre o a realização do documentário etnográfico como elemento fundamental no processo 
da pesquisa antropológica. A elaboração de um filme pressupõe um diálogo “intertextual” em que “sérios 
problemas teórico-metodológicos se apresentam, tais como: cinema de observação ou cinema de 
participação; presença afirmada do realizador-antropólogo ou ensaio de objetivação da observação; 
intervenção sobre o evento ou registro; descrição do discurso ou desenvolvimento com comentários; 
legendas ou cartões explicativos; tamanho de equipes de filmagem; construção ou reconstrução da 
realidade observada. MONTE-MÓR, P. Sobre antropologia e imagem. In: ABA, no 31, Museu Nacional, 
Departamento de Antropologia, 1999, p.15.  
230 BOSI, E. Op. Cit., p. 75. 
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dirigente, empodera esses sem-terra e transforma em cotidiano essa 

mudança e esse vínculo com o MST. A questão do empoderamento 

dessas pessoas, provocado pelo MST é muito importante, pois com isso 

elas se sentem melhores, percebem possibilidades de outros caminhos 

além de receber um suporte para o caminhar conjunto.  

“Vendo tudo isso eu me assustei” afirmou Ana Paula, ao 

marcar o momento em que foi desafiada a realizar tarefas que achava 

que não ia dar conta. Mas deu. Vê-se assim a construção de uma auto-

estima. Nesse sentido, ao se dividir as tarefas, há um empoderamento 

desses sujeitos, que vão assumindo responsabilidades frente ao grupo. 

O processo de reconhecimento de uma responsabilidade e do 

empoderamento por parte do que chamam de “companheiros” é 

fundamental. Esse processo estende-se, no caminho percorrido por 

Elizandra, desde a elaboração de atas de reuniões até o efetivar-se 

membro do setor de educação. Ela resistiu a assumir a posição de 

educadora no assentamento, mas acaba cedendo e se sentindo capaz de 

realizar o trabalho para o qual foi designada, por ter auxílio de outros. 

A idéia de representar o Movimento é relacionada à 

responsabilidade nas entrevistas de Ana Paula e Adelir. Quando se está 

em um lugar público quem está falando não é uma pessoa comum e 

sim um Sem Terra. Isso marca a diferença entre os sem terra e as 

outras pessoas.  

Essa responsabilidade fica evidenciada no discurso de 

militantes quando estão negociando junto ao governo financiamentos 

ou parcerias em programas, em viagens que fazem para firmar acordos 

em outros países e mesmo nos marchantes, quando se dizem “Sem 

Terra”, ou falam que não existiam antes de entrarem para o Movimento. 

Nesses eventos, esses sujeitos são o MST. Suas ações, mesmo que 

individuais, representam o Movimento. E eles têm clareza disso, por 

isso têm tanto cuidado com o que dizem e como se apresentam. 

Manifesta-se uma identidade do Movimento, “central”, que permite que 

sejam vistos como membros de um coletivo uniforme, coeso e, portanto, 

forte. 
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O desempenho de ações, em companhia de outros, em 

determinados cenários, é condição necessária à reprodução de práticas 

sociais. Por sua vez, este desempenho reforça a consciência dos 

participantes quanto à constituição de suas circunstâncias sociais.  

A força e a permeabilidade das fronteiras sistêmicas 
dependem de como se produzem as articulações na práxis 
social. A estruturação (isto é, reprodução ou alteração) de 
relações sistêmicas, através do tempo e do espaço pode 
ocorrer exclusivamente através de conseqüências não-
intencionais, da práxis, ou implicar a administração 
intencional através de tempo e espaço.231 
 

Adelir conta um pouco das contradições do “conforto” dessa 

experiência de viver o coletivo: 

A vida no acampamento é sofrida, mas ao mesmo tempo não 
é sofrida... É o exemplo aqui da marcha. Por mais que monte 
o barraco, ponha o colchão no capim, enfrente um sereno... 
ao mesmo tempo que tem esse sofrimento, é um momento 
divertido! É um momento que tu olha para o companheiro e 
vê que ele está mais molhado que você! Tu olha para o 
companheiro e vê que o torrão que ficou embaixo dele, o 
carocinho embaixo do colchão é maiorzinho do que o teu. E 
faz a caminhada. Se está doendo o pé, não é só teu. 
 

Esse argumento, mais ligado ao companheirismo encontrado 

no movimento, é contraponto à solidão experienciada anteriormente. 

Muitos relacionam sua entrada no Movimento ao “ganhar força”, 

“sentir-se parte” e, portanto, tornar-se maior do que apenas um 

indivíduo.  

Em momentos de mobilização os narradores percebem mais 

profundamente seu pertencimento. Donde se conclui que as 

mobilizações são momentos importantes na construção de uma 

identidade Sem Terra. O que também pode ser percebido no trecho em 

que Wanderléia diz: 

A coisa que mais gosto de fazer, que mais me sinto bem é 
quando a gente reivindica os direitos. Antes de ir para o 
Movimento eu tinha medo de por exemplo, entrar numa fila e 
pedir alguma coisa. Eu queria brigar pelas coisas, mas ficava 

                                                 
231 IRA, J. C. Verbete: Estruturação. In: OUTHWAITE, W. e BOTTOMORE, T. (orgs.). Dicionário do 
pensamento social do século XX. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 274-5. 
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com medo. Me sentia uma formiguinha!... Me sentia assim 
pequenininha! Um nada... Agora não, eu sei dos meus direitos, 
chego num lugar sei que eu tenho direito e vou reivindicar. 
 

O sentimento de não ser mais uma “formiguinha”, sem 

dúvida é reforçado nas manifestações. Ao analisarmos o caso da 

marcha isso fica claro. Era impossível estar sozinho em meio a 12 mil 

pessoas. A marcha se torna importante e visível por seu tamanho. Os 

sem-terra ali reunidos não eram pequenos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Os sem-terra na Esplanada dos Ministérios 
em Brasília. 
 

 
 
 
 
 
Marchantes atravessando a divisa entre os 
estado de Goiás e o Distrito Federal. 

 

 
Não estar sozinho é um grande atrativo para fazer parte do 

Movimento. Para os sociólogos Thye e Lawler: “Social movements may 

supply the opportunity to fulfill these demands and better they do, the 

more movement participation turns into a satisfying experience”.232 

Thye e Lawler se dedicaram ao estudo de grupos, relações 

sociais e mudanças a elas relacionadas e definiram que há uma 

distinção entre identidade individual e coletiva, sendo que a identidade 

coletiva é compartilhada por um grupo e é normalmente politizada. O 

indivíduo se dá conta dela na “luta com um inimigo”, e com isso passa 
                                                 
232THYE, S. R. & LAWLER, E. J. Social identification in groups. New York: Elsevier Jai, 2005, p. 153. 
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a ocupar um lugar específico na sociedade. Sua participação no 

movimento social reforça seu pertencimento neste lugar. Ao mesmo 

tempo em que reforça a identidade coletiva e sua própria politização.  

Complementariamente, pode-se dizer que, ao reforçar uma 

identidade politizada e um pertencimento, essas pessoas ficam sujeitas 

a uma leitura imposta pelo olhar do outro, como expressou Adelir: 

Acho que em todos os momentos estou identificado com o 
Movimento. Isso porque a partir do momento que foi para um 
acampamento, tudo que fizer, tudo que falar, passa a não ser 
olhado unicamente como tu. Passa a ser olhado como parte 
daquele assentamento ou acampamento. Pois faz parte 
daquele acampamento. 

Adelir sabe que os “de fora” vêem os sem-terra como grupo e 

tudo que for feito por um membro do grupo acaba reverberando para 

toda a coletividade. Queira ou não, fazer parte do grupo é ser um de 

seus representantes. A identidade coletiva implica em obrigações 

comportamentais e respeito a regras de convívio, que muitas vezes 

geram mudanças individuais. Assumir uma identidade é buscar o 

semelhante (o idem) e sentir-se acolhido, mas é também ser 

impulsionado à convivência com a diversidade e à prática da negociação 

constante para a definição de quem se é. 

 

 

 Jogos de espelhos: historicizando identidade 
 
O conceito identidade tem uma longa história desenvolvida 

majoritariamente no campo da filosofia, que se dedicou a examinar a 

permanência em meio à mudança e a unidade frente à diversidade 

desde a antiguidade. Mais recentemente podemos relacionar o 

desenvolvimento do conceito frente às questões impostas pela 

modernidade e pelo individualismo.  

Nos anos 50 do século passado, a busca por se saber quem 

realmente cada um é, passou a ser parte das preocupações e das 

bandeiras de luta de grupos sociais. O uso da palavra identidade, sem 
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que houvesse um estudo teórico sobre ela, acabou gerando uma 

banalização de seu significado.  

A psicologia também deu passos para a conceituação de 

identidade. Com destaque para os trabalhos de psicodinâmica 

desenvolvidos por Freud sobre identificação e de Lichtenstein, que se 

dedicou ao estudo de identidade como uma capacidade de continuidade 

frente à mudança constante233. Mas foi com o trabalho do psico-

historiador Erik Erikson que esses estudos passam a ter mais interface 

com as ciências sociais. Erikson desenvolveu estudos sobre “crise de 

idetidade” relacionados a soldados que retornavam da II Guerra 

Mundial e iniciou todo um debate em torno do sentido de continuidade 

histórica que o sujeito constitui ao participar de grupos ao longo da 

vida, abrindo caminho para os debates sobre múltiplas identidades. 

Importantes também foram as reflexões tecidas pelo psico-historiador 

em torno da questão do engajamento do sujeito em uma ideologia social 

mais abrangente que supra “uma necessidade psicológica universal de 

um sistema de idéias que proporcione uma imagem do mundo 

convincente”234. Essa idéia é bastante relevante, em especial para neste 

trabalho, pois vejo que o MST oferece essa identidade e essa imagem do 

mundo para seus componentes. Isso dá segurança, em um mundo tão 

cheio de incertezas, e permite a organização desse grupo, de suas 

pautas de reivindicações e de sua estratégia de resistência.  

 Na sociologia as discussões sobre identidade ficaram 

marcadas pelos trabalhos de George Herbert Mead, desenvolvidos na 

década de 1930. Com a delimitação de uma distinção entre “eu” e “eu 

mesmo” – self – Mead pôde definir identificação como um processo de 

outorga de nome, que faz com que cada um de nós coloque-se em 

categorias socialmente construídas, tendo a linguagem um papel 

importante nesse processo.235 Herdeiros mais recentes desse debate, 

Berger e Goffmann vão desdobrar essa discussão e propor o quanto a 

                                                 
233 LICHTENSTEIN, H. The dilemma of human identity. New York: Jason Aronson, 1977. 
234 PLUMMER, K. Verbete: Identidade. In: OUTHWAITE, W. e BOTTOMORE, T. (orgs.). Op. Cit., p. 
369, citando ERIKSON, E. Identity: youth and crises. S/d, 1968, p.31. 
235 MEAD, G. H. Mind, Self, and Society. Chicago: University of Chicago Press, 1934. 
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identidade é socialmente outorgada, sustentada e transformada, 

reforçando o argumento de que as pessoas constroem suas identidades 

pessoais a partir dos grupos e culturas em que vivem. Nessa direção um 

paralelo interessante pode ser traçado entre a noção de como se 

constitui memória e como se constrói identidade236. 

Tanto a sociologia quanto a psicodinâmica na modernidade 

preocupam-se com a fragmentação e a dissolução das comunidades, 

que faz com que as pessoas percam seu senso de pertencimento e de 

identidade, por isso mesmo a anomia, provocada pelas intensas 

transformações ocorrentes no mundo moderno, tem se tornado 

importante objeto de estudo no presente, seguindo as trilhas deixadas 

pelos sociólogos urbanos Simmel e Wirth. 

Para Wirth, a dimensão da cidade, na esteira de Simmel, 
potencia tanto a autonomia dos indivíduos, como o seu 
anonimato e a perda do sentido de participação, podendo 
conduzir à anomia e ao vazio social. A densidade, por seu 
turno, na linha da tradição darwinista social, é tida como 
potenciadora do espírito de competição, mas também, da 
tolerância perante os outros. Por fim, a heterogeneidade, ao 
mesmo tempo em que instiga a necessidade de definição e 
delegação de interesses e o cosmopolitismo, é responsável pela 
insegurança dos indivíduos e confere à vida urbana um forte 
sentido de imprevisibilidade. 237 
 

Mais recentemente a área que mais tem se dedicado aos 

estudos sobre identidade tem sido a antropologia. A lingüística também 

presta especial atenção a esse assunto, principalmente em estudos 

sobre a teoria da comunicação. Além de todas essas áreas da produção 

de conhecimentos nas ciências humanas, o surgimento dos Estudos 

Culturais marca a história do conceito de identidade e escritos de 

autores como Hall são muito importantes para sua revisão. Suas idéias 

relacionam identidade e diferença,238 apresentando identidade como 

                                                 
236 BERGER, P. L. et LUCKMANN, T. A construção social da realidade, Petrópolis, Vozes. 1966, e 
GOFFMANN, E. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. Rio de Janeiro: Zahar, 
1982. 
237FORTUNA, C. Cidade, cultura e globalização: estudos de sociologia. 
IN:www.ces.uc.pt/publicacoes/outras/199701/01introducao.php, acessado em 22/04/06. 
238 HALL, S., at alli. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis: Vozes, 2004. 
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uma construção relacional, que necessita do diferente para se 

constituir.  

As sociedades da modernidade tardia são caracterizadas pela 
“diferença”; elas são atravessadas por diferentes divisões e 
antagonismos sociais que produzem uma variedade de 
diferentes “posições de sujeito” – isto é identidades – para os 
indivíduos. Se tais sociedades não se desintegram totalmente 
não é porque elas são unificadas, mas porque seus diferentes 
elementos e identidades podem, sob certas circunstâncias, ser 
conjuntamente articulados. Mas essa articulação é sempre 
parcial: a estrutura da identidade permanece aberta.239 
 

Hall vai além, na medida em que seus estudos retomam todo 

esse percurso do conceito e sintetizam explicações que aproximam a 

dinâmica dos significados estabelecidos pela língua da dinâmica social 

em busca de identidade. Para ele:  

... os significados das palavras não são fixos, numa relação 
um-a-um com os objetos ou eventos no mundo existente fora 
da língua. O significado surge nas relações de similaridade e 
diferença que as palavras têm com outras palavras no interior 
do código da língua. [...] Observa-se a analogia que existe aqui 
entre língua e identidade. Eu sei quem “eu” sou em relação 
com o “outro” [...]. Como diria Lacan, a identidade, como o 
inconsciente, “está estruturada como a língua”. O que 
modernos filósofos da linguagem – como Jacques Derrida, 
influenciados por Saussure e pela “virada lingüística” – 
argumentam é que, apesar de seus melhores esforços, o/a 
falante individual não pode, nunca, fixar o significado de uma 
forma final, incluindo o significado de sua identidade. As 
palavras são “multimoduladas”. Elas sempre carregam ecos de 
outros significados que elas colocam em movimento, apesar de 
nossos melhores esforços para cerrar o significado. Nossas 
afirmações são baseadas em proposições e premissas das 
quais nós não temos consciência, mas que são, por assim 
dizer, conduzidas na corrente sanguínea de nossa língua. 
Tudo que dizemos tem um “antes” e um “depois” [...]. O 
significado é inerentemente instável: ele procura o fechamento 
(a identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela 
diferença). Ele está constantemente escapulindo de nós. 
Existem sempre significados suplementares sobre os quais 
não temos qualquer controle, que surgirão e subverterão 
nossas tentativas para criar mundos fixos e estáveis.240 
 

                                                 
239 HALL, S. A identidade cultural na pós modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 17. 
240 Idem, p.40-1. 
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A identidade aparece como o resultado de uma busca, uma 

ação em sentido contrário à instabilidade constante. Não é algo que se 

conquiste facilmente, tão pouco que não exija esforços para sua 

manutenção. É preciso vigilha constante. A diferença de ser 

despossuído, de não ter terra, que foi elemento de atração para o 

Movimento, internamente é insuficiente. Outras muitas diferenças 

surgem, de forma a concorrer ou suplementar o que inicialmente 

significou ser sem-terra. Isso causa nova instabilidade e mantém o 

movimento interno do grupo. 

Teoricamente, identidade se tornou, em si, um assunto 

interdisciplinar que passou a ser estudado sob diversos prismas. Os 

historiadores, por sua vez, aproximam-se desse debate, impulsionados 

pelos ventos da interdisciplinaridade, mas também por toda a discussão 

geradas pelos pensadores ditos pós-modernos. 

De maneira bastante breve, uma definição de pós-

modernidade pode ser atribuída ao filósofo francês Jean-François 

Lyotard, em O pós-moderno (1988), que parte da análise do mundo 

ocidental em que vivemos nos termos que colocamos anteriormente. 

Considera-o como uma formação social na qual, sob o impacto do fim 

da predominância da influência religiosa, da democratização, da 

informatização e do consumismo, o mapa e o status do conhecimento 

estão sendo retraçados e redescritos.  

Este ponto central da perspectiva de Lyotard é compartilhado, 

mesmo que com algumas oposições e diferenças, por autores como 

Jameson241 e Giddens242, que usam as denominações capitalismo tardio 

ou modernidade tardia para enfatizar a decadência da sociedade 

capitalista. Igualmente, Bauman243 defende a idéia de uma 

modernidade líquida, ressaltando seus aspectos de instabilidade, 

insegurança, fluidez, gerados pelas mudanças velozes da sociedade 

capitalista. Lipovetsky244 define nosso tempo como sendo o da 

                                                 
241 JAMESON, F. A cultura do dinheiro. Ensaios sobre a globalização. Petrópolis, RJ: Vozes, 2001. 
242 GIDDENS, Op. Cit., 1991, e GIDDENS, Op. Cit., 2002. 
243 BAUMAN, Op. Cit, 2001. 
244 LIPOVETSKY, G. Os tempos hipermodernos. São Paulo: Ed. Barcarolla, 2004. 
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hipermodernidade, caracterizando-o como típico da intensificação do 

liberalismo, da mercantilização, da exploração utilitarista e 

instrumentalizada da razão e do individualismo exacerbado. Por sua 

vez, Auge245 denomina de supermodernidade o contexto histórico 

contemporâneo, destacando traços como a proliferação dos não-lugares 

(supermercados, shopping centers, aeroportos, rodoviárias). Estes são 

espaços de não-vivência, mas apenas de consumo e passagem, um 

mundo provisório e efêmero, comprometido com o transitório e com a 

solidão. Para ele, os não-lugares são a medida de uma época que se 

caracteriza pelo excesso de informações e de fatos a serem 

compreendidos. Época esta caracterizada também pela 

superabundância espacial e pela individualização das referências, com 

a publicidade e a história aparentemente voltadas para cada indivíduo, 

mas contraditoriamente homogeneizadoras de todos. 

O mundo tem acompanhado o surgimento de uma exclusão 

diferenciada e sistêmica. Em um balanço histórico contemporâneo, 

dessa época que se poderia chamar de pós-tudo (pós-liberal, pós-

ocidental, pós-indústrial, pós-marxista, pós-moderna, pós-colonialista), 

as velhas teorias (eurocêntricas, positivistas, patriarcais, lineares) que 

legitimavam os velhos centros não podem mais ser reproduzidas de 

modo inconseqüente. Novas disputas estão sendo travadas no campo da 

história e a busca por uma “identidade” tornou-se arma na mão de 

grupos excluídos.  

Segundo Burke a própria produção histórica iniciou seus 

trabalhos com o estudo das comunidades e apenas mais tarde começou 

a se preocupar com a identidade.246 Para a história, os conceitos 

identidade e comunidade estão muito próximos e devem ser tratados 

conjuntamente. 

As reflexões sobre identidade se relacionam intimamente com 

comunidade. Como apontou Burke em um balanço sobre o conceito, 

                                                 
245 AUGÉ, Op. Cit. 
246 Devo dizer que caminho semelhante foi percorrido por mim, no mestrado realizei um estudo sobre 
uma família e um assentamento do MST e agora debruço sobre a questão das identidades do mesmo 
movimento. BURKE, P. História e teoria social. São Paulo, Ed. Unesp, 2002, p. 166. 
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comunidade tem desempenhado papel cada vez mais importante na 

escrita da história nos últimos anos, extrapolando assim as fronteiras 

dos estudos antropológicos e sociológicos. É verdade que estudos de 

comunidades são marcas da história há muito, mas esses eram feitos 

de forma a manifestar o orgulho local, aos poucos tais estudos foram 

promovendo um diálogo entre a micro e a macro análise. De qualquer 

forma Burke ressalta que: 

 
O termo “comunidade”, portanto, é ao mesmo tempo útil e 
problemático. Esse termo precisa livrar-se do pacote 
intelectual em que ele faz parte do consensual, o modelo 
durkheimiano de sociedade. [...] as comunidades precisam ser 
construídas e reconstruídas. E não se pode ter por certo que 
uma comunidade seja caracterizada por atitudes homogêneas 
ou esteja livres de conflitos.247 
 
O processo de formação de uma comunidade é coletivo e 

contínuo, sempre negociado entre coletividade e indivíduo. Dessas 

negociações constantes entre seus membros surge um sentimento de 

pertencimento à comunidade. Nesse sentido:  

A comunidade é um lugar “cálido”, um lugar confortável e 
aconchegante. É como um teto sob o qual nos abrigamos da 
chuva pesada, como uma lareira diante da qual esquentamos 
as mãos num dia gelado. Lá fora, na rua, toda sorte de perigo 
está à espreita; temos que estar alertas quando saímos, 
prestar atenção com quem falamos e a quem nos fala, estar 
de prontidão a cada minuto. Aqui, na comunidade, podemos 
relaxar – estamos seguros, não há perigos ocultos em cantos 
escuros (com certeza, dificilmente um “canto” aqui é 
“escuro”).  
 
Importante lembrar que ao entrevistar essas pessoas na 

marcha identificada por um crachá, como do Movimento, pude ter 

acesso a narrativas um pouco mais “relaxadas”, embora com o peso do 

registro para a posteridade. Essas pessoas não falavam a qualquer um. 

Isso permitiu que se fossem feitas críticas que aqueles narradores 

pensavam que seriam compreendidas por mim, pois: 

 

                                                 
247 Idem, p.86. 
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Numa comunidade, todos nos entendemos bem, podemos 
confiar no que ouvimos, estamos seguros a maior parte do 
tempo e raramente ficamos desconcertados ou somos 
surpreendidos. Nunca somos estranhos entre nós. Podemos 
discutir – mas são discussões amigáveis, pois todos estamos 
tentando tornar nosso estar juntos ainda melhor e mais 
agradável do que até aqui e, embora levados pela mesma 
vontade de melhorar nossa vida em comum, podemos 
discordar sobre como fazê-lo. Mas nunca desejamos má sorte 
uns aos outros, e podemos estar certos de que os outros a 
nossa volta nos querem bem.248 
 

Isso é o que ocorre internamente no Movimento. Quando 

críticas são feitas nas entrevistas elas aparecem com o objetivo de 

tornar o MST melhor e fazer dele um espaço de convivência em que 

pessoas de gêneros, raças de formações diferentes possa se sentir 

confortáveis e aconchegadas.  

As discussões sobre os conceitos de identidade e de 

comunidade, no caso do MST, estão intimamente ligadas. Segundo os 

procedimentos da história oral adotados, ao se definir um grupo a ser 

pesquisado define-se uma comunidade de destino, ou seja, uma 

coletividade que partilha experiências, características e aspirações 

afins. Nessa pesquisa, considerou-se o MST como comunidade de 

destino, mas salienta-se que eles também consideram o MST como uma 

comunidade, a qual cada um dos colaboradores pertence. Assim a 

definição de comunidade para o Movimento não é alheia aos 

narradores, e respeita as próprias concepções do MST. 

Além disso, importa lembrar o conceito de comunidade 

imaginada criado por Anderson, que define que uma comunidade se 

imagina em relação a um passado e ao futuro, sempre utópicos. Para o 

MST, portanto, a identidade Sem Terra constitui uma comunidade 

imaginada.249  

 

Sobre o estudo do tema da identidade pode-se dizer que todas 

as áreas de estudo destacam a complexidade da noção de identidade, 

                                                 
248 BAUMAN, Op. Cit., 2003, p. 7-8. 
249 ANDERSON, Op. Cit. 



 295

sua enorme importância para a construção do sujeito e da cidadania. 

Em Identidade, o sociólogo Zygmunt Bauman afirma que o tema que é 

título de um de seus livros é um assunto intangível e ambivalente no 

mundo da “modernidade líquida” onde tudo é precário e provisório. A 

ansiedade prevalece nos comportamentos humanos em virtude da 

dissolução de valores e referências que jogou homens e mulheres na 

permanente inconstância, sem possibilidade de estabelecer conexões 

entre si mesmos e o mundo na velocidade estonteante das mudanças 

engendradas pelo processo de globalização. Seu diagnóstico parece 

caminhar na mesma direção de Hall, em A identidade cultural na pós-

modernidade, quando fala das mudanças de concepção de sujeito, 

especialmente ao falar do sujeito pós-moderno. No entanto, as palavras 

de Bauman soam mais cortantes. Talvez porque este autor coloque a 

frente de seu discurso uma questão mais política do que filosófica ou 

sociológica: a crítica ferrenha ao contexto de globalização capitalista 

está no centro de sua argumentação250. 

Bauman afirma que esse panorama da globalização é radical e 

irreversível, afetando todas as estruturas sociais e as relações que 

correspondem a elas. Nesse sentido, as identidades passam a ser 

consideradas cada vez mais como processos em permanente 

movimento, e a emergência das comunidades e das políticas de 

identidades como fenômenos de resistência, conservadora ou 

progressista, às conseqüências das transformações da globalização. 

Dessa forma, qualquer discussão sobre identidades precisa 

conceber a ambivalência das políticas que elas podem gerar e os 

desdobramentos que essas ações coletivas podem desempenhar na vida 

privada e nos espaços públicos. 

Bauman tenta definir um sentido para a construção de 

identidades através do reconhecimento da existência de comunidades 

de destino e de vida, concordando com S. Kracauer, compostas por 

pessoas que vivem juntas numa ligação absoluta ou então se fundem 

por idéias ou por uma variedade de princípios. Bauman afirma que é a 

                                                 
250 BAUMAN, Op. Cit, 2005a. 
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partir das comunidades de segundo tipo que se torna mais consciente o 

fato de que as noções de pertencimento e de identidade são negociáveis 

e revogáveis e que as escolhas e as decisões que um indivíduo toma são 

fundamentais tanto para definir identidade como pertencimento. E aqui 

as reflexões de Bauman lembram as de Pollak, em “Memória e 

identidade social”251.  

A memória é um fenômeno construído, social e 

individualmente, e segundo Pollak, sua construção pode ser consciente 

ou inconsciente, característica que, segundo Bauman, também pode ser 

atribuída ao conceito de identidade. O que a memória individual grava, 

recalca, exclui, relembra é evidentemente o resultado de um verdadeiro 

trabalho de organização. No caso de nossos trabalhos de pesquisa, 

somos mediadores dessa organização, ajudando o colaborador a 

organizar sua própria memória, e assim também a se organizar como 

coletividade em torno de um projeto ligado aos princípios de um 

movimento social ou de um projeto político e econômico. 

Para Pollak, há uma ligação fenomenológica muito estreita 

entre a memória e o sentimento de identidade. Ele afirma que trata o 

sentimento de identidade em um sentido superficial, da imagem de si, 

para si, e para os outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao 

longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói e 

apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 

representação, mas também para ser percebida da maneira como quer 

ser. O autor recorre à psicologia social e a parte da psicanálise para 

definir três elementos essenciais na construção da identidade: 

• a unidade física, ou seja, o sentimento de ter fronteiras 
físicas, no caso do corpo da pessoa, ou fronteiras de 
pertencimento ao grupo, no caso de um coletivo.  
• a continuidade dentro do tempo, no sentido físico da 
palavra, mas também no sentido moral e psicológico. 
• o sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes 
elementos que formam um indivíduo são efetivamente 
unificados (de tal forma esses elementos são importantes que 
se houver uma ruptura podemos observar fenômenos 
patológicos).  

                                                 
251 POLLAK, Op. Cit., 1992, pp.200-212. 



 297

 

A memória é um elemento constituinte do sentimento de 

identidade (individual e coletiva), na medida em que ela é também fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência 

de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. 

O próprio Pollak admite que nessa sua definição de identidade 

social há um elemento que escapa ao indivíduo e por extensão ao outro. 

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de 

negociação, de transformação, em função dos outros. A construção da 

identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, aos 

critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se 

faz por meio de negociação direta com outros.  

Memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e 

não são fenômenos que devam ser compreendidos como essências de 

uma pessoa ou de um grupo. Se é possível o confronto entre a memória 

individual e a dos outros, isso mostra que a memória e a identidade são 

valores disputados em conflitos sociais e intergrupais, e 

particularmente em conflitos que opõem grupos políticos diversos. 

Constituem ponto importante na vida das pessoas e na disputa por 

valores familiares. 

Ao falar de memória política como memória constituída, Pollak 

introduz o conceito de “trabalho de enquadramento da memória”252, em 

parte realizado por “historiadores orgânicos”, isto é, inseridos dentro 

dos grupos e trabalhando em prol da construção das memórias e das 

identidades dos mesmos. As organizações políticas fazem esse trabalho 

com a finalidade de levarem os grupos a solidificar uma determinada 

consciência histórico-social. Há também o trabalho da própria memória 

em si, ou seja, cada vez que uma memória está relativamente 

constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, coerência, unidade, 

continuidade da organização. Cada vez que a memória muda e se 

rearranja, as identidades coletivas também se transformam. O autor 

define identidade coletiva como todos os investimentos que um grupo 

                                                 
252 POLLAK, Op. Cit. 1989 e POLLAK, Michael. Op. Cit, 1992. 
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deve fazer ao longo do tempo, todo o trabalho necessário para dar a 

cada membro do grupo o sentimento de unidade, continuidade e de 

coerência. E, não podemos esquecer que segundo Stuart Hall, tal grupo 

parece ser analisado sob a concepção de um sujeito sociológico. 

 Hall mapeia as mudanças conceituais através das quais o 

sujeito do Iluminismo, tendo uma identidade fixa e estável, foi 

descentrando, resultando nas identidades abertas, contraditórias, 

inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós-moderno:  

O feminismo teve uma relação mais direta com o 
descentramento conceitual do sujeito cartesiano e sociológico. 

• Questionou a clássica distinção entre o “dentro” e o “fora”, o 
“privado” e o “publico”. O slogan do feminismo era: “o pessoal 
é político”. 

• Abriu a contestação política, arenas inteiramente novas de 
vida social: a família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a 
divisão doméstica do trabalho, cuidado com as crianças etc... 

• Enfatizou, como uma questão política e social, o tema da 
forma como somos formados e produzidos como sujeitos 
generificados. Isto é, politizou a subjetividade, a identidade e o 
processo de identificação 
(homem\mulheres\mães\pais\filhos\filhas) 

• Expandiu-se para a formação das identidades sexuais e de 
gênero. 
Questionou a noção de que os homens e as mulheres eram 
parte da mesma identidade, a “humanidade”, substituindo-a 
pela questão da diferença sexual.253 
 

Num mundo fragmentado como o nosso, dos sujeitos pós-

modernos de Hall, as pessoas estão às voltas com uma sobrecarga de 

identidades, sem conseguir enxergar quais são as que realmente 

importam para si e quais são as que se apresentam lançadas pelas 

pessoas em volta. Por isso, a negociação será permanente.  

Bauman cita as encruzilhadas culturais, a contínua 

transgressão e expansão de fronteiras como fatores típicos do nosso 

tempo e que vão também caracterizar a mobilidade das identidades, sua 

permanente invenção, sempre decorrente de muito esforço e a ser eleita 

como objetivo de muitos agrupamentos humanos. Assim, no ambiente 

de desintegração da modernidade líquida, a identidade torna-se um 
                                                 
253 HALL, Op. Cit., 2005, p. 45. 
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problema, uma tarefa, um projeto de vida. Tarefa antes monopolizada 

pelo Estado-nação, que se incumbia de dar estabilidade às identidades 

prioritariamente nacionais para que ele próprio pudesse nascer e se 

desenvolver, de acordo com as reflexões de Agamben.  

Torna-se importante salientar esse trecho sobre a identidade 

nacional, pois é nele que Bauman afirma de maneira mais enfática seu 

caráter de construção ao destacar o quanto de coerção e de 

convencimento foram necessários para que ela se constituísse enquanto 

tal, em nascimento simultâneo com o Estado moderno. E especialmente 

como essa identidade nunca permitia que outras tivessem estatuto 

semelhante, não reconhecendo competidores – que dirá opositores –, 

sendo cuidadosamente construída através de vários mecanismos que, 

ao mesmo tempo, a naturalizavam como não-construção, a qual era 

impossível não aderir.  

Bauman cita alguns clássicos da Sociologia, como Durkheim, 

para dizer o quanto não podem servir de parâmetro para as análises 

atuais, apesar de seu trabalho se inspirar em visões de importantes 

trabalhos da área, como os de Simmel e de Goffman. Além disso, o 

autor afirma que outros pensadores como Lucaks ou Marx, forjaram 

suas análises da sociedade a partir de identidades mais ou menos 

estáveis que hoje perderam boa parte de seu poder de constrangimento 

ou convencimento, visto que as identidades ganharam livre curso. A 

identidade central forjada pelo MST vive a contradição desse debate: 

almejando a estabilidade de uma plataforma para a luta política, se 

depara com a fluidez das múltiplas identidades e dos papéis sociais. 

Vale lembrar que o uso político de identidade marcou os anos 

de 1960. A política identitária ligada a minorias étnicas, religiosas, bem 

como aos movimentos feminista ou homossexual, fizeram com que 

esses grupos, baseados em suas experiências de opressão e exclusão, 

criassem uma identidade grupal distinta, em torno da qual se buscou 

apoio para mudança social e política. A contradição está no processo de 

luta desses grupos. Contradição gerada pelas mudanças políticas 

ocorridas na contemporaneidade. De início eles, assim como também o 
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MST, se organizaram em torno do modelo marxista, à medida que eram 

um grupo subordinado que desenvolvia uma consciência e a partir dela 

se organizava para a ação política - isso poderia até mesmo ser 

caracterizado como consciência de classe. Nos anos 1980 e 1990, a luta 

de classes é relida pela renovação dos movimentos sociais e do 

sindicalismo, que passa a abraçar novas causas como a ecologia e as 

questões de gênero. Assim, o MST vivenciou, em seus pouco mais de 20 

anos de existência, esse fluxo e esse refluxo. Perto do final do século XX 

as políticas de identidade já eram vistas como um padrão para as 

conquistas do futuro.  

Dentro do Movimento vê-se essas duas tendências, que 

caminham lado a lado na maioria das vezes, mas que entram em 

choque em disputas internas, principalmente nas definições de linhas 

de ação ou de agendas reivindicatórias de políticas públicas.  

No contexto histórico contemporâneo, emergiram então as 

batalhas por reconhecimento travadas de forma individual ou coletiva. 

Essas batalhas se dão em torno de identidades escolhidas e preferidas 

sempre contrapostas àquelas impostas (estereótipos, estigmas, rótulos), 

antigas, abandonadas ou abominadas. No caso dos membros do MST, 

nossos narradores abrem mão de suas identidades de “bóia fria”, 

“trabalhador rural sem terra”, desempregado do passado para agora se 

dizerem Sem Terra, lutando por dar um significado diferenciado a esse 

nome, e encarando junto o preconceito que os “de fora” têm em relação 

a eles. 

Pessoas que vivem em condições de exclusão são 

consideradas, nas palavras de Bauman, “vidas desperdiçadas”, ou “lixo 

humano”.254 São pessoas rejeitadas, não necessárias ao funcionamento 

da economia capitalista global. Para o autor, é essa exclusão, mais do 

que a exploração, como Marx afirmava, que está na base do 

aprofundamento da polarização social, da miséria, da desigualdade e da 

humilhação. Nesse contexto é que o autor explica a ascensão dos 

fundamentalismos.  

                                                 
254 BAUMAN, Z. Vidas desperdiçadas. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed. 2005b. 
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Nesse mesmo sentido pode-se destacar o trecho em que 

Wanderléia afirma: “Agora sim, eu me sinto gente! Me sinto uma pessoa 

de verdade, um ser humano! Me sentia um lixo antes de entrar para o 

Movimento... Agora me sinto um ser humano, uma pessoa de verdade.” 

Essa identidade aflora de tal forma, que ela chega a dizer: “o sangue do 

MST corre na minha veia”. E completa: 

E quando estou nas manifestações me sinto... nossa me sinto 
enfeitiçada! Me sinto gente! Quando estou no Movimento, me 
sinto importante! Cada um de nós aqui é importante! O calor 
humano que tem entre nós!... 
 

Essa é uma colocação fundamental para que se perceba o 

alcance da sensação de pertencimento de Wanderléia, e de sua crença 

na transformação do mundo e da sociedade. 

A crença na transformação da sociedade, comum a muitos 

sem-terra, concretiza, segundo Castells, uma identidade de projeto.255 A 

construção da identidade para o autor organiza significados e depende 

da matéria-prima proveniente da cultura obtida, processada e 

reorganizada de acordo com a sociedade. Dessa forma categorizam-se 

três tipos identitários: 

• Identidade legitimadora: introduzida pelos dominantes para 

expandir e racionalizar sua dominação em relação aos demais 

atores sociais; 

• Identidade de resistência: criada por atores contrários a 

dominação atual, criando resistências com princípios 

diferentes ou opostos aos da sociedade em que vivem; 

• Identidade de projeto: quando os atores constroem uma 

nova identidade para redefinir sua situação na sociedade ou a 

própria sociedade. 

Castells pondera que uma identidade de resistência pode 

acabar como de projeto ou até mesmo legitimadora, se aceitar a 

dominação.  

                                                 
255 CASTELLS, M. O poder da identidade. Coleção A Era da Informação: Economia, Sociedade e 
Cultura, Volume 2. São Paulo: Paz e Terra, 2006, 24. 
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Apresento a hipótese de que a constituição de sujeitos, no 
cerne do processo de transformação social, toma um rumo 
diverso do conhecido durante a modernidade dos primeiros 
tempos e em seu período mais tardio, ou seja, sujeitos, se e 
quando construídos, não são mais formados com base em 
sociedades civis que estão em processo de desintegração, mas 
sim como um prolongamento da resistência comunal. Enquanto 
na modernidade a identidade de projeto fora constituída a 
partir da sociedade civil (como, por exemplo, no socialismo, 
com base no movimento trabalhista), na sociedade em rede a 
identidade de projeto, se é que se pode desenvolver, origina-se 
a partir da resistência comunal. É esse o significado real da 
nova primazia da política de identidade na sociedade em 
rede.256 
 

Seguindo esse raciocínio, acredita-se que a identidade oficial 

forjada pelo MST é uma identidade, que, por seus desdobramentos pode 

ser considerada como de projeto, pois é esse tipo de identidade que se 

desenvolve a partir de uma identidade de resistência que extrapola a 

ação defensiva e que tem como principal objetivo a reestruturação de 

uma estrutura social.  

As pessoas entrevistadas em suas narrativas mostram a 

necessidade de assumir a (re)construção das identidades como tarefa 

permanente, como projeto de vida, num contexto de resistência à 

exclusão e à marginalidade. Identidade aqui compreendida como 

processos em que a noção de pertencimento e de continuidade histórica 

dos grupos sociais são construídas em meio a lutas sociais, políticas e 

econômicas e suas contradições e ambigüidades.  

Nesse sentido, ao se registrar as entrevistas desses 

colaboradores, contribui-se com essa tarefa de (re)construção 

identitária abraçada por eles – o pesquisador queira ou não, concorde 

ou não. Sendo assim, cabe uma autocrítica, pois algumas vezes, pode-

se enxergar nesse trabalho a contradição criticada por Hall, em que o 

pesquisador, na concepção de um sujeito iluminista, dotado de razão e 

                                                 
256 Idem, p. 28. 
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de coerência, passa a buscar essa mesma lógica em seus colaboradores, 

nos movimentos sociais. 

Dessa forma, transita-se na prática de pesquisa entre as 

concepções de sujeito iluminista e pós-moderno, tentando enxergar 

como os sujeitos/colaboradores de fato existentes, vão construindo – 

assim como o próprio pesquisador – de forma ambígua, contraditória e 

bastante fluida suas identidades a partir de subjetividades muito mais 

complexas do que podemos teorizar ou categorizar. Vale lembrar que: 

A formação do eu no “olhar” do outro, de Lacan, inicia a 
relação da criança com os sistemas simbólicos fora dela 
mesma, o momento da sua entrada nos vários sistemas de 
representação simbólica – incluindo, língua, cultura e a 
diferença sexual. Os sentimentos contraditórios e não 
resolvidos que acompanham essa difícil entrada, são aspectos 
chave da “formação inconsciente do sujeito” e que deixam o 
sujeito “dividido”, permanecem com a pessoa por toda a vida, 
embora o sujeito esteja sempre dividido ou partido, ele 
vivencia sua própria identidade como se ela estivesse reunida 
e “resolvida”, ou unificada, como resultado da fantasia que ele 
formou na fase do espelho, de acordo com esse tipo de 
pensamento psicanalítico, é a origem contraditória da 
“identidade”.257 
 

Ao levar em conta essa complexidade da formação identitária, 

é preciso considerar que não há uma coincidência pura e simples entre 

identidades e subjetividades, como alguns trabalhos nos fazem crer. 

Muitos trabalhos e muitos grupos que falam de identidades anulam 

subjetividades, ao homogeneizar idéias, padronizar procedimentos e 

transformar processos múltiplos em lineares, apagando as 

contradições. Comumente, essas homogeneizações eram estabelecidas a 

partir do padrão da sociedade ocidental judaico-cristã que de forma 

geral tendeu à valorização da história do homem branco. Ao se propor 

entender a sociedade em sua heterogeneidade, e em suas contradições, 

declara-se a “morte do sujeito universal”, da qual nos falou Hall, que 

estabeleceu por tanto tempo um referencial de construções narrativas e 

analíticas.  

                                                 
257 HALL. Op.cit., 2005, p.37. 
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 Muitas necessidades, múltiplas identidades 

 

Ao ler as histórias de vida presentes nesse trabalho pode-se 

compreender que vários dos narradores apontam sua entrada no MST e 

sua adesão à identidade oficial do Movimento como formas de fugir 

desses estereótipos da exclusão, abraçando um outro “estereótipo”, 

muitas vezes também excludente. A diferença é que agora não se 

sentem sozinhos mais, e, portanto, estão incluídos em alguma parcela 

de nossa sociedade, mesmo que ainda excluídos num espectro maior.  

Em geral, essas pessoas são consideradas como pertencentes 

a uma “subclasse”, sempre inferiores na hierarquia de poder e seus 

protestos raramente serão ouvidos. Bauman afirma que a maioria das 

pessoas “paira” entre esses pólos, o do reconhecimento e o da exclusão, 

vivendo em constante deslocamento, ansiedade, opressão e medo, visto 

que essas identidades de “subclasses” que se configuram nos limites da 

sociedade existente constituem-se principalmente como ausência de 

identidade. É natural pensar que ninguém quer viver assim, por isso 

uma identidade central forte se torna tão atrativa. 

Nesse contexto, nega-se a individualidade e inclusive as 

possibilidades de afirmá-la, pois essas pessoas são excluídas do 

espaço social que possibilita afirmá-las, buscá-las, escolhê-las, 

construí-las, refutá-las ou avaliá-las. E isso acontece tanto no contexto 

da exclusão fora do MST, quanto na opção por assumir uma 

identidade oficial “Sem Terra” e sem críticas.  

Nesse sentido remete-se às palavras do antropólogo Bruner, 

ao referir-se a etnografia como narrativa: 

... we begin with a narrative that already contains a beginning 
and an ending, which frame and hence enable us to interpret 
the present. It is not that we initially have a body of data, the 
facts, and we then must construct a story or a theory to 
account for them. […] the narrative structures we construct 
are not secondary narratives about data but primary 
narratives that establish what is to count as data. New 
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narratives yield new vocabulary, syntax, and meaning in our 
ethnographic accounts; they define what constitute the data of 
those accounts. […] My focus is on our talk about Indians, not 
on Indians life itself. Our anthropological stories about 
Indians are representations, not be confused with concrete 
existence or “real” facts. In other words, life experience is 
richer than discourse. 258 
 

Para entender melhor a ligação entre memória, narrativa e 

identidade pretende-se também avançar na discussão sobre formas de 

uso da história oral e compreender como isso se dá na prática, na 

negociação entre memória de luta e contínua construção de uma 

identidade Sem Terra. 

Identidade esta que se constrói sobre a base da experiência 

vivida, sentida e memorizada por seus integrantes. Mas, não só. 

Constrói-se também pelo reviver ou recriar proporcionado pela narrativa 

de alguns de seus membros. Daí a importância de se estudar a questão 

da memória, a qual se tem acesso por meio do registro das narrativas, 

para se entender a identidade Sem Terra. 

Quando se fala em narrativa é importante marcar que o tempo 

trabalhado por ela é o tempo do presente, assim a leitura das histórias 

de vida remete a uma leitura da memória que essas pessoas têm de sua 

vivência no MST, e não a história deste movimento. A história oral não 

produz documentos sobre o passado e sim em diálogo com ele, à luz da 

circunstâncias do tempo presente.  

O que, no entanto, significa definir este como um trabalho de 

história do tempo presente? Ferreira afirmou que a “chamada ‘história 

do tempo presente’ passou das margens do campo histórico para o 

centro da disciplina”. Além disso, a historiadora analisou que com o uso 

da história do tempo presente mudou o fazer do historiador, pois: 

A valorização de uma história das representações, do 
imaginário social e da compreensão dos usos políticos do 
passado pelo presente promoveu uma reavaliação das relações 
entre história e memória e permitiu aos historiadores repensar 

                                                 
258 BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. IN: TURNER, V. W. and BRUNER, E. M. (org). The 
anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, s/d, p. 142-143. 
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as relações entre passado e presente e definir para a história 
do tempo presente o estudo dos usos do passado.259 
 

O historiador francês Rémond alertou que a história do tempo 

presente tem efeitos sobre a percepção que os historiadores têm sobre 

seu trabalho. De modo que chegou a afirmar: 

Creio que os efeitos podem ir além e contribuir para modificar 
a idéia que o historiador faz de seu papel e de seu ofício. [...] 
Cuidemos para não nos transformarmos em corporação, a 
história não nos pertence, ela pertence a todos, aos 
magistrados como aos cidadãos. É um bem comum, cada um 
tem direitos sobre sua história e devemos ser os 
representantes da sociedade. Cuidemos para não nos 
apropriarmos da história. A reintegração do tempo presente 
faz varrer da visão da história os últimos vestígios do 
positivismo: o historiador do tempo presente sabe o quanto 
sua objetividade é frágil, que seu papel não é o de uma chapa 
fotográfica que se contenta em observar fatos, ele contribuiu 
para construí-los.260 
 

Rémond destacou que a história do tempo presente muda 

também a noção que os historiadores têm sobre o período histórico que 

estudam. Defendendo que a história do tempo presente “é um bom 

remédio contra a racionalização a posteriori, contra as ilusões de ótica 

que a distância e o afastamento podem gerar.”261 

Assim, lança-se um olhar sobre a história recente do Brasil, 

tendo como recorte o envolvimento de diversos sujeitos com o 

Movimento Sem Terra, motivando um estudo sobre identidade, 

impulsionado por preocupações do presente.  

As narrativas muitas vezes repetem experiências semelhantes 

de expulsão262 do campo e busca por um lugar na cidade. Sob o ponto 

de vista teórico, defende-se que os conceitos de memória, narrativa e 

identidade são interdependentes. Não se pode pensar a identidade de 

                                                 
259 FERREIRA, M. M. História, tempo presente e história oral. Disponível em: 
http://www.ifcs.ufrj.br/~ppghis/pdf/topoi5a13.pdf, p. 8, acessado em 28/05/07. 
260 RÉMOND, R. Algumas questões de alcance geral à guisa de introdução. IN: FERREIRA, M. M. & 
AMADO, J. (orgs). Op. Cit., 1998, p. 208.  
261 Idem, p. 209. 
262 Uso a palavra expulsão, pois não acredito nessa migração campo cidade como um processo voluntário, 
e sim fruto da política de desenvolvimento violenta, elitista e por vezes omissa que os governos assumem 
com relação ao campo brasileiro. 
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um grupo sem refletir sobre sua memória narrada. Dessa forma, 

memória, narrativa e identidade são conceitos complementares para 

essa tese e estão sendo tratados em conjunto. 

As múltiplas identidades (de gênero, de procedência, de raça, 

de religiosidade) presentes nas vidas dos sem-terra compõem uma 

identidade coletiva, entretanto é importante notar que nem sempre 

reforçam a identidade central que o Movimento quer criar. As tramas 

biográficas dão acesso às escolhas feitas, aos conflitos, ou às 

divergências que aconteceram em nível particular, e acabam por se 

refletir nas identidades do grupo, mas também a contestam e a 

modificam.  

Nessa direção retoma-se uma reflexão de Bhabha, que 

definiu a noção de diferença cultural:  

A diferença cultural, como uma forma de intervenção, 
participa de uma lógica de subversão suplementar semelhante 
às estratégias do discurso minoritário. A questão da diferença 
cultural nos confronta com uma disposição de saber ou com 
uma distribuição de práticas que existem lado a lado, abseits, 
designando uma forma de contradição ou antagonismo social 
que tem que ser negociado em vez de negado. [...] O objetivo 
da diferença cultural é rearticular a soma do conhecimento a 
partir da perspectiva da posição de significação da minoria, 
que resiste à totalização – a repetição que não retornará como 
o mesmo, o menos-na-origem que resulta em estratégias 
políticas e discursivas nas quais acrescentar não soma, mas 
serve para perturbar o cálculo de poder e saber, produzindo 
outros espaços de significação subalterna.263  

Seria interessante mostrar que a “diferença cultural” pode 

ser percebida tanto de fora para dentro, como interna ao Movimento. A 

produção de outros espaços de significação subalterna é necessária, 

pois relações hierárquicas e de poder muitas vezes são reproduzidas 

internamente. Elas são evidenciadas no discurso no uso de palavras 

como “chefismo”, com a qual Elizandra define algumas relações de 

trabalho estabelecidas dentro do Movimento. 

                                                 
263 BHABHA, Op. Cit, p. 228. 
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Para além disso, Bhabha ainda afirma que: 

[O sujeito do discurso da diferença] é constituído através do 
locus do Outro, o que sugere que o objeto de identificação é 
ambivalente e ainda, de maneira mais significativa, que a 
agência de identificação nunca é pura ou holística, mas 
sempre constituída em um processo de substituição, 
deslocamento ou projeção. [...] As designações da diferença 
cultural interpelam formas de identidade que devido a sua 
implicação contínua em outros sistemas simbólicos, são 
sempre “incompletas” ou abertas à tradução cultural.264  

Com base nessas afirmações pode-se traçar um paralelo com 

a prática de pesquisa aplicada neste trabalho, pois: 

Em história oral, o “grupal”, “social” ou coletivo não 
corresponde à soma dos particulares. A observância em 
relação à pessoa em sua unidade é condição básica para se 
formular o respeito à experiência individual que justifica o 
trabalho com o depoimento. Nesse sentido, a história oral é 
sempre social. Social, sobretudo, porque o indivíduo só se 
explica na vida comunitária. Daí a necessidade de definição 
dos ajustes identitários culturais.265 
 

Cada pessoa é composta por muitas identidades, pois cada 

um guarda em si sua etnia, seu gênero, sua geração, sua classe social, 

sua religião, sua cultura etc. Para fazer parte de um ou outro grupo 

essa pessoa estabelece um diálogo que implica escolhas e 

conseqüentemente renúncias, o que gera mudanças no seu modo de se 

ver o grupo e no modo do grupo ver essa pessoa.  

A “multiplicidade de identidades” implica negociações 
permanentes, requalificação dos pressupostos originais e 
reafirmação diuturna dos pólos identitários, exigindo 
escolhas, sempre com opções criteriosas.266  
 

Para entender a idéia de identidades múltiplas talvez valha 

uma referência ao conceito de bricolagem. Pensar a identidade como 

sobreposição de várias identificações parece ser um caminho viável. Os 

sem-terra não perdem suas identidades anteriores ao assumir a 
                                                 
264 Idem, ibdem. 
265 MEIHY, J. C. S. B. Manual de história Oral. São Paulo, Loyola, 2002, p.68. 
266 MEIHY, Op. cit., 2002, p.74. 
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identidade oficial. Essa é mais uma das múltiplas identidades que 

formam cada um deles. Continuam sendo homens, mulheres, brancos, 

negros, pernambucanos, paulistas, gaúchos... O que parece estar 

sendo construído é uma identidade “transidentitária” ou, como 

apontaram estudiosos da imigração, identidades negociadas267. Um 

teto que abriga uma diversidade identitária. 

Um estudo sobre a identidade dos jovens no MST, realizado 

por Branco, afirma que: 

 
Os diferentes espaços da vida cotidiana moderna – na qual o 
ser humano aparece como fragmentado, porque experimenta 
as contradições vivas da sua existência social de diversas 
formas, em vários lugares (no trabalho, no bairro, na rua e na 
família) e em diferentes posições (de classe, de parentesco, de 
gênero, de etnia, de geração) – não produzem identidades 
retalhadas, mas compõem um sistema contraditório de 
referências, em que diversas representações e sentimentos 
entram em luta constante e produzem identidades sempre em 
mutação. 
A identidade, tanto pessoal como social, deve ser considerada 
como um processo e não um produto acabado, com o pessoal 
e o social sendo interdependentes, gerando, em determinado 
momento do ciclo vital, ou da história do grupo social, um 
sentimento de integridade, unicidade e, ao mesmo tempo, de 
pertença a um grupo, nação ou espécie.268 
 

Dessa dinâmica, bastante fluída, surgem as múltiplas 

identidades, pois cada pessoa pertence ao mesmo tempo a várias 

comunidades ou grupos.  

Poucos de nós, se é que alguém, são capazes de evitar a 
passagem por mais de uma “comunidade de idéias e 
princípios”, sejam genuínas ou supostas, bem-integradas ou 
efêmeras, de modo que a maioria tem problemas em resolver 
(para usar os termos cunhados por Paul Ricoeur) a questão da 
la mêmete (a consciência e continuidade da nossa identidade 
com o passar do tempo). Poucos de nós, se é que alguém, são 
expostos a apenas uma “comunidade de idéias e princípios” de 
cada vez, de modo que a maioria tem problemas semelhantes 

                                                 
267 LESSER, J. A negociação da identidade nacional: imigrantes minorias e a luta pela etnicidade no 
Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2001. 
268 BRANCO, M. T. C. Jovens sem-terra: identidades em movimento. Curitiba: Ed. UFPR, 2003, 
p.155/156. 
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com a questão da l’ipséite (a coerência daquilo que nos 
distingue como pessoas, o que quer que seja).269 
 
Pensa-se os processos de identificação dos sem-terra como 

algo negociado, e em marcha. É certo que nem tudo o que se tem hoje 

foi resultado de negociação com as bases. Por vezes, definiu-se um 

modo de ser, que não respeitou essa diversidade, o que tornou violento 

o processo. Por isso, vê-se surgir processos de resistência e mudança 

dentro do próprio Movimento, que se vê obrigado a repensar algumas de 

suas idéias, à luz do cotidiano de assentados e acampados. 

As várias expectativas e as relações entre lideranças e bases 

envolvidas no processo de identificação com o MST são abordadas por 

Branford e Rocha: 

Embora o sem-terra possa dizer que só quer um lote, esse 
pedaço de chão tem sido sempre um símbolo de seus anseios 
por uma vida diferente, na qual ele e os filhos possam ter 
melhores oportunidades de se realizarem e de serem aceitos 
como cidadãos. Terra para eles é a terra prometida e para 
conquistá-la, os sem-terra têm se disposto a enfrentar a fome, 
a repressão e a perseguição. Desde a fundação do movimento, 
o desejo dos camponeses de conquistar a terra e a inclusão na 
sociedade coexistiu, às vezes não sem conflito, com os 
objetivos de muitos dos líderes, que querem transformar o 
MST num movimento revolucionário de acordo com a tradição 
leninista. Não nos parece correto acusar os líderes de estar 
manipulando cinicamente famílias camponesas ignorantes, 
visando a seus próprios fins políticos, como diversos 
intelectuais de direita já apontaram. O que está ocorrendo é 
mais complexo do que isso: muitos líderes acreditam que os 
sem-terra só conquistarão a terra almejada, nas condições 
desejadas, se o movimento conseguir de fato redistribuir poder 
político no Brasil. E, segundo eles, isso requer algum tipo de 
revolução.270 
 

Nesse trecho Branford e Rocha apontam para a existência de 

diferentes idéias, representadas pela posição dos “líderes” em 

contraponto com a das “famílias de camponeses”, dentro do MST. Uma 

identidade revolucionária, marxista, levada adiante por parte das 

lideranças e uma outra de caráter mais tradicional, emblemada na luta 

                                                 
269 BAUMAN, Op. Cit., 2005b, p.19. 
270 BRANFORD e ROCHA, Op. cit., p. 323/4. 



 311

dos camponeses. Essas duas se complementam e se alteram, pois o 

Movimento é formado na interação de seus componentes. Por isso, 

vemos constantemente a formação e a transformação de uma prática 

em que se cria uma identidade do Movimento em movimento. 

Cabe dizer que o tema da identidade “Sem Terra” é tratado, 

mesmo que não de forma central, em vários trabalhos sobre o MST. São 

textos produzidos por lideranças como Ademar Bogo, Roseli Caldart e 

João Pedro Stédile, ou mesmo por acadêmicos como Bernardo 

Fernandes, que reconhecem a importância dessa questão. 

 
 

 Ausências e emergências: subjetividades e identidades 

 

Ao falar de identidade gostaria de lembrar um pouco sobre 

minhas identidades assumidas durante essa pesquisa. Por vezes fui 

considerada uma pesquisadora “de dentro”, ou seja, ao receber o 

uniforme e compor um dos setores da marcha fui “promovida” a 

membro do MST. Entretanto não posso esquecer que em outros 

momentos fui “de fora”. É claro que ao entrar nessa comunidade recebi 

credenciais, porém nunca me senti “de dentro”, por ter em mente a 

distância entre minha experiência de vida e a daquelas pessoas. O 

estranhamento esteve sempre presente. 

Tal reflexão, sobre um posicionamento frente à pesquisa, 

revela como se constroem minhas próprias identidades e memórias, 

enfim lidando com a complexidade das subjetividades no contexto da 

modernidade líquida. Afinal, pesquisador algum “paira” sobre a 

realidade, sobre os colaboradores ou mesmo sobre os discursos da 

história e das humanidades. O simples reconhecimento do lugar que se 

(des)constrói cotidianamente junto às pessoas com os quais se trabalha 

pode tornar mais evidentes quais são as tarefas e os projetos de vida 

que se abraçou e evidenciar a definição de uma identidade como tarefa. 

O sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, 
construir seu sentido e ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. A 
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memória e os relatos de memória seriam uma “cura” da 
alienação e da coisificação. Se já não é possível sustentar uma 
Verdade, florescem em contrapartida verdades subjetivas que 
afirmam saber aquilo que, até três décadas atrás, se 
considerava oculto pela ideologia ou submerso em processo 
pouco acessíveis à simples introspecção. Não há Verdade, mas 
os sujeitos, paradoxalmente, tornam-se cogniscíveis.271 
 

De qualquer forma, penso que a subjetividade do 

entrevistador fica expressa na interação com a do entrevistado. Este, 

portanto, é um trabalho que apresenta um resultado acadêmico, ao 

mesmo tempo em que tem um resultado muito pessoal. Penso aqui em 

intersubjetividade não como um aspecto do encontro de dois indivíduos, 

mas como algo essencial que deu significado particular a existência das 

relações de dois sujeitos.  

E os sem-terra? Quais identidades assumiram durante essa 

pesquisa?  

Em primeiro lugar, eles falaram do seu cotidiano antes de 

entrar no MST: suas relações familiares, com destaque para as relações 

de gênero, com a condição subalterna da mulher no interior da família 

de pequenos agricultores, no campo ou na cidade, temas conhecidos da 

realidade histórica brasileira contemporânea. Em seguida contaram da 

construção de identidades individuais e coletivas, como a identidade 

feminina ou masculina ou a identidade política e cultural, que aos 

poucos se contrapõem ao contexto anterior, na fala e na prática. 

É impossível entender essa “filiação” ao MST sem pensar na 

subjetividade vista como um conjunto de fatores pessoais que torna 

aquela vida única, pois só ela teve aquela exata vivência que cria uma 

narrativa e, portanto, aquelas identidades. “Valeu a pena” ou “minha 

vida mudou” ao entrar no MST é o comum da retórica dos sem-terra. 

Segundo Adelir:  

Acho que minha vida mudou muito. A gente costuma dizer 
que se hoje tem a terra, o local para plantar, a vaca para tirar 
o leite, a casa para morar... Tem tudo isso porque a 
organização fez com que tivesse. Lógico que cada um de nós 

                                                 
271 SARLO, B. Op. Cit., 2007, p. 39. 
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fez a sua parte, mas quem possibilitou foi ela. Não 
conseguimos imaginar como seria fora dela. Com certeza, as 
dificuldades seriam muito maiores. Como eu colocava que 
houve a separação do meu pai e da minha mãe e que a gente 
era pequeno... Na cidade, não teria nenhuma possibilidade 
da nossa mãe ter dado uma condição de vida melhor para 
nós, do que conseguiu no Movimento. Porque dentro do 
Movimento além de tu estar vivendo um pouco na terra em 
que era acostumado a viver, o conjunto, o acampamento, as 
pessoas que te cercam também contribuem para educação, 
para formação, para o crescimento... Às vezes, lá na cidade, 
não teria isso. Se a mãe fosse trabalhar de empregada 
certamente a gente iria ficar sozinho. 

Para essas pessoas, justificar sua entrada no MST é difícil, 

pois esta participação impõe a consciência de um estigma, implica em 

um posicionamento que é visto com muita ressalva. Tais pessoas 

encaram o preconceito ao se depararem com o discurso hegemônico, 

em nossa sociedade, que quase sempre associa a ação deste 

movimento social com situação de ilegalidade. Essa dificuldade é 

expressa por Daniel na seguinte passagem: 

Acho que comecei a ver essas coisas no decorrer do tempo, 
porque no começo eu tinha vergonha de ser sem-terra. Eu ia 
para casa no final de semana, e eu tinha vergonha... eu era 
bastante criticado, eles ficavam zombando. Mas depois, com 
o que a gente passa dentro do acampamento, vai 
aprendendo. A gente vai se descobrindo por esse senso crítico 
das coisas. Passa a pensar que “morava lá no interior, 
perdeu a terra”, e se pergunta, “mas por que perdeu a terra?” 
Será que perdeu por perder ou teve influência de alguma 
coisa? Eu acho que foi isso que fui percebendo. 

A questão de como eles são vistos aparece em várias 

entrevistas. Mesmo ao se afirmarem como Sem Terra e dizerem não ter 

vergonha de se apresentar como tal, alguns apontam que sabem que 

não serão bem tratados depois de se apresentarem assim. E completam 

que esse é um enfrentamento necessário para que se mude a imagem 

que se tem dos sem-terra. Essa discussão remete à reflexão sobre a 

força do olhar externo sobre a construção da imagem do sujeito ou de 

seu grupo identitário. Principalmente se esse olhar tem a mídia a seu 
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favor. Por isso é interessante ver que vários militantes estão 

empenhados em que os "outros" tenham uma visão positiva deles.  

Paralelamente, para pertencer a um grupo, e se manter nele, é 

exigido um padrão de comportamento. A identidade construída 

coletivamente faz imposições, as pessoas do grupo cobram um 

comportamento que é o de representante. No limite, uma identidade 

criada para superar a exclusão pode igualmente se tornar excludente e 

intolerante. Em alguns casos nota-se que comportamentos desviantes 

também são punidos, e o próprio Movimento, estabelecendo limites, 

exclui pessoas do relacionamento naquela comunidade. Casos assim se 

repetem em assentamentos e principalmente em acampamentos 

relacionados à questão do alcoolismo e da dependência de drogas, o que 

no limite pode acarretar em expulsão. 

A esse respeito, apresenta-se um trecho da entrevista de 

Pedro, coordenador de seu acampamento no Tocantins, que não faz 

parte do conjunto de narrativas apresentadas no início desta tese, mas 

que como compôs o trabalho de campo, certamente inspirou reflexões 

que agora se fazem presentes: 

No acampamento aparece vários tipos de problemas para o 
pessoal da coordenação. Na verdade aquele pessoal que está 
lá, tem muitos que já era alguma coisa... foi drogado, tem 
problemas com alcoolismo, tem problemas de roubos... É 
nessa parte que a coordenação tem que ajudar a conscientizar 
aquelas pessoas para elas saírem daquele tipo de problema. A 
gente chama os coordenadores e vê realmente o que ele 
precisa e agiliza dentro do acampamento. 
A gente trabalha muito forte sobre a parte da conscientização. 
Mas vai que eles caem, continuam com aquele tipo de 
processo... Fica complicado. Chega o caso até de expulsão por 
causa das outras famílias que já conscientizaram e tentaram 
mudar. Aí eles pressionam, ficam cobrando e fica complicado 
para gente. Tem vez que é o caso, não é um caso bom, não é 
legal, mas infelizmente chegamos a uma conclusão de 
expulsar do acampamento. Isso já aconteceu. Era problema 
de roubo. Nosso acampamento, no caso, estava mal visto. 
Chegava na cidade, o pessoal via a gente diferente, que era 
um bando de baderneiros, igual eu pensava antes. Entrava 
num supermercado, entrava o pessoal junto para conferir se 
não ia pegar alguma coisa. Foram três famílias expulsas por 
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causa desse tipo de coisa, roubando em supermercado. Não 
teve outra maneira. 
Mas para isso acontecer primeiro a gente faz o trabalho na 
coordenação, que senta e conversa. Daí vai para uma 
assembléia, chama todo o povo e o pessoal decide. A gente da 
coordenação não pode tomar uma decisão. É junto com o 
pessoal. A maioria decide.  
 
Pedro ainda complementa dizendo como se sente quando se 

decide expulsar alguém do acampamento: 

Dessas coisas que eu faço, não me sinto bem à vontade com o 
caso da expulsão do pessoal de acampamentos. São 
companheiros que estão há muito tempo com a gente. 
Naquela hora de decidir que ele vai ter que sair do 
acampamento, não me sinto muito bem... 
Acho que o pessoal... até falei isso antes com os 
companheiros... que a gente procurasse outra maneira... Tipo, 
dar uma segunda, terceira chance... Na verdade, dá três 
chances, depois disso vai expulso. Acho que se prolongasse 
mais um pouco, mesmo para cinco... para tentar ver se 
conscientiza essa pessoa... Porque é triste ver um 
companheiro que está acampado, oito meses, colocar a 
bagagem em cima de um carro e sair... deixar a gente... Não 
gosto dessa parte. Acho que eles caem nesse tipo de problema 
porque não está bem consciente ainda. Acho que se 
descobrisse outra maneira de trabalhar com eles, pegava 
melhor. Também porque aqueles que saem não fica bem para 
gente... Tem uns que sai consciente do que fez. Tem deles que 
a gente não precisa nem fazer assembléia. Teve um caso no 
nosso acampamento... Ele apronta, sabe que aprontou e a 
terceira chance dele está esgotada, então ele simplesmente 
arruma as coisas e vai embora. Mas tem uns que não têm 
essa consciência aí e fica perseguindo a parte da coordenação 
e alguns dos acampados também. 

 
Pedro não gosta de tirar ninguém do grupo. Parte da entrada 

no MST caracteriza a tentativa de sair da exclusão. Contudo, os casos 

de expulsão, mostram que esse não é um passo simples, pois cada 

grupo tem suas regras. Nas palavras do jovem Pedro percebe-se uma 

esperança nas pessoas, uma certeza de que todos podem mudar. A 

expulsão do acampamento é uma segunda exclusão, que resulta na 

volta da condição anterior. O paradoxo é que a “identidade” que seria 

inclusiva, e o é para muitos, se torna novamente excludente para 

aqueles que não se encaixam nas regras do grupo e seus padrões de 
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comportamento. Dentre outros fatores, este paradoxo torna o estudo 

sobre o MST ainda mais rico, pois nele pudemos ver essas contradições 

e dualidades que fazem com que por vezes a luta contra a exclusão seja 

também excludente. Assim a comunidade faz imposições, as outras 

pessoas cobram um comportamento. Sobre isso Bauman também 

afirmou: 

“A comunidade realmente existente” será diferente da de seus 
sonhos – mais semelhante ao seu contrário: aumentará seus 
temores e insegurança em vez de diluí-los a deixá-lo de lado. 
Exigirá vigilância vinte quatro horas por dia e à filiação diária 
[...] para manter os estranhos fora dos muros e para caçar os 
vira-casacas em seu meio próprio. E, num toque final de 
ironia, é só por essa belicosidade, gritaria e brandir de 
espadas que o sentimento de estar em uma comunidade, de 
ser uma comunidade pode ser mantido e impedido de 
desaparecer. O aconchego do lar deve ser buscado 
cotidianamente, na linha de frente272.  
 

A promoção da segurança requer, para Bauman, um sacrifício 

da liberdade, pois caso contrário é como estar abandonado. Há nisso 

um paradoxo, porque segurança sem liberdade pode significar 

escravidão. Assim os membros de comunidades enfrentam diariamente 

esta contradição. Refletindo sobre essa questão Bauman completa: 

A insegurança tende a transformar a multiculturalidade num 
“multicomunitarismo”. Diferenças culturais profundas ou 
irrisórias, visíveis ou quase despercebidas, são usadas na 
frenética construção de muralhas defensivas e de plataformas 
de lançamento de mísseis. “Cultura” vira sinônimo de 
fortaleza sitiada, e numa fortaleza sitiada os habitantes têm 
que manifestar diariamente sua lealdade inquebrantável [...]. 
A “defesa da comunidade” tem que ter precedência sobre 
todos os outros compromissos. [...] Comunidades assim 
construídas viram expedientes que objetivam principalmente a 
perpetuação da divisão da separação e do isolamento273. 
 

Como disse Hall, a identidade se define na diferença. 

Diferença que também foi um dos focos da pesquisa de Elias, definida 

                                                 
272 BAUMAN, Op. Cit., 2003, p.22. 
273 Idem, p.127. 
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como os estabelecidos e os outsiders274 de uma comunidade. Ou seja, 

entre os de fora e os de dentro do grupo que como “iguais” sustentam e 

cobram uma determinada forma de agir nessa coletividade. O que está 

em jogo é o grau de identificação do indivíduo com o grupo. Quanto 

maior, menor a cobrança e maior a sustentação. De acordo com esse 

nível de cobrança o grupo pode se tornar excludente em sua 

radicalidade. Traçando um paralelo com estudos realizados com 

Foucault sobre a realidade iraniana, do crescimento do segmento xiita, 

nos anos 70, pode-se transportar algumas reflexões e justificativas:  

Ela faz de milhares de descontentamentos, de ódios, de 
misérias, de desesperos, uma força. E faz de tudo isso uma 
força porque é uma forma de expressão, um modo de relações 
sociais, uma organização elementar fluida, amplamente 
aceita, uma maneira de estar junto, um modo de falar e de 
ouvir, algo que permite fazer-se ouvir pelos outros e querer 
com eles, simultaneamente a eles.275  
 
Pode-se aqui também correlacionar com alguns “guetos” 

urbanos (ou mesmo movimentos sociais) que buscam garantir coesão e 

estabilidade às pessoas que neles se agregam para fugir do estigma do 

fracasso, da derrota e da inferioridade social e que vão ser reconhecidos 

como pertencentes a uma detestada e abominada subclasse, por parte 

da opinião pública. Pois bem, são precisamente essas pessoas que, para 

parafrasear Hall, precisam de identidade no contexto excludente da 

globalização capitalista. As histórias de vida dessa tese a partir de suas 

subjetividades expressam esse caráter identitário.  

Essas subjetividades devem ser respeitadas. O Movimento não 

pode homogeneizar os estilos de ser e muitas vezes isso acontece. Então 

a mulher acaba por reproduzir padrões (ter filhos e cuidar da casa e do 

marido) ou mesmo que contraditoriamente abrindo mão de sua 

feminilidade, deixando a vaidade de lado, vestindo sempre roupas 

“masculinizadas”, sem cores ou complementos. Parece que essa nova 

                                                 
274 ELIAS, N. e SCOTSON, J. L. Os estabelecidos e os outsiders. Sociologia das relações de poder a 
partir de uma pequena comunidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2000. 
275 Téhéran: la foi cntre le Chah. Dits et écrits (éditions Quarto) II, 1978, n. 234, p.688. Citado por 
ARTIÈRES, P. Dizer a atualidade: o trabalho de diagnóstico em Michel Foucault. In: GROS, Op. Cit, p. 
25. 
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mulher não pode ser sexuada e o desejo tem que ser afastado. Talvez 

essas coisas tenham relação com a origem do Movimento, vinculado à 

igreja católica que tradicionalmente afastou a questão da sexualidade 

de sua homilia. Muito embora seja preciso criar relações pessoais 

diferenciadas, se o objetivo da ação dessas pessoas for criar um novo 

mundo em que se sintam confortáveis em seus papéis sociais.  

Mas o que significa dizer que se quer um mundo novo, outro 

ou diferente? Significa no contexto do Movimento, mudar padrões, 

superar relações de dominação, sejam elas no mundo do trabalho, na 

família, na sociedade ou nas relações humanas, significa buscar a 

valorização do ser humano. 

Outro ponto diz respeito ao trabalho e à questão do “espírito 

de sacrifício”. A idéia do sacrifício é comumente associada a 

experiências religiosas do passado. Sua prática está relacionada ao 

tornar-se sagrado, pois o sacrifício tem como objetivo aproximar 

homens e mulheres comuns do desconhecido, do divino.  

Marcel Mauss e Henri Hubert foram os primeiros pensadores 

a realizar um estudo que enfrentou a diversidade de fenômenos 

relacionados ao sacrifício, lido como um conjunto de ações dotadas de 

significado social.276 Claude Lévi-Strauss retoma o tema, pensando as 

estruturas dos sistemas sacrificiais como um elo de ligação com a 

divindade.277  

Seguindo uma prática cristã, os integrantes desse movimento 

social têm no sacrifício uma forma de imaginar que serão 

recompensados de alguma maneira por viver um cotidiano duro. Os 

sem-terra caminham para um sagrado, em que utopicamente receberão 

como dádiva a “terra prometida” da reforma agrária.  

Não se pode, contudo, pensar que todo trabalho dignifica o 

homem. Afinal há muitos que exigem um grande esforço. Claro que não 

se pensa ser possível uma sociedade apenas de prazeres. A vida é 

                                                 
276 MAUSS, M. & HUBERT, H. Sobre o sacrifício. São Paulo: Ed. Cosac Naify, 2005. 
277 LÉVI-STRAUSS, C. O Pensamento selvagem. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1983. 
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composta de várias facetas, nem todas boas. Mas nem por isso deve se 

fazer a apologia ao sacrifício e ao sofrimento.  

Identidade camponesa no Brasil: essa é uma questão 

importante, o conceito deve ser reorganizado, refeito frente à realidade 

da diversidade cultural e regional do povo brasileiro. Além de pensar em 

processo de identificação e de constituição de uma identidade devemos 

pensar em identidades. 

O perfil dos sem terra no Rio Grande do Sul, é bastante 
urbano, porque o pessoal do campo já foi quase todo 
assentado. Agora o perfil é do pessoal da cidade mesmo, que 
vive nas vilas, nas favelas. Daniel 
 
Para pensar em identidades negociadas, exemplifica-se que a 

maior parte dos membros do MST, hoje, vive ou quer viver no campo, 

mas tem sua origem na cidade. Essa identidade então é uma identidade 

rural e urbana ao mesmo tempo.  

Supõe-se também que é uma identidade mestiça, pois traz 

consigo as várias etnias que resultaram na formação do povo brasileiro. 

Evidentemente, há uma influência da cultura gaúcha, observada na 

presença do chimarrão nas reuniões dos coletivos, seja onde for que 

elas aconteçam. Isso é resultado de uma luta que teve um de seus 

inícios no sul do país, mas nessas mesmas reuniões a variedade de 

sotaques, tons de pele e vestimentas é notável, mostrando visivelmente 

o crescimento e a expansão desse movimento, e o engajamento de 

pessoas oriundas de diversos estados ocupando todos os postos da 

organização. São ao todo 23 estados, das cinco regiões brasileiras, em 

que o MST está organizado. Todos eles estão representados na 

estrutura orgânica da instituição por meio da participação nas 

discussões de pessoas deles oriundas. 

Um exemplo concreto da participação dos estados e dos 

diferentes regionalismos envolvidos na criação identitária do MST são 

apontados no primeiro Censo da Reforma Agrária278 de 1996. Contudo o 

                                                 
278 Um resumo das principais conclusões desse censo foi publicado em: Estudos Avançados, no 31. São 
Paulo: IEA, set/dez de 1997, pp. 7-36. 
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último Censo Agropecuário, também realizado em 1996279, apontou o 

Nordeste como a região de maior concentração de cooperativas. Isso vai 

de encontro ao que vulgarmente pode-se relacionar ao Sul do Brasil. 

Claro que este dado não pode ser relacionado à ação do Movimento, 

apresento-o aqui com o objetivo de mostrar essas diferenças culturais e 

sociais que respondem a demandas de organizações locais.  

De qualquer forma alguns preconceitos permanecem, como 

pode-se notar na narrativa de Daniel, que demonstra a dinâmica do 

processo interno: 

E também porque tem as tuas crianças que tu conhece lá no 
estado, não convive com elas, mas conhece dos encontros que 
vai trabalhar na Ciranda ou nalgum outro negócio. Mas aqui é 
diferente, tem umas crianças de outra realidade diferente. 
Tem uns que mordem. Tem umas crianças que são muito 
difícil da gente trabalhar, que a gente não conhece. 

 
Atualmente, como já foi dito, a identificação dos sem-terra 

extrapola a própria condição de não possuir terras, embora isso ainda 

seja algo importante. O que marca o início desse processo geralmente é 

a ida para um acampamento, como podemos perceber nas palavras de 

Adelir: 

A ida para o acampamento foi uma decisão da minha mãe. 
Mas, na verdade, foi meio que uma contribuição nossa 
também. Como vivia no campo o sonho era sempre ter um 
pedaço de terra, para trabalhar, morar e construir alguma 
coisa. Então também contribuímos para que ela tivesse a 
coragem de ir. O fato é que o Movimento não era tão 
conhecido como hoje, era o início do Movimento. Faz 16, 17 
anos. 

O mesmo Movimento abriga pessoas de origens muito 

diversas. Essas pessoas, independente de suas histórias prévias, ou 

objetivos imediatos, são identificadas como “Sem Terra” e efetivamente, 

muitas vezes, assim se sentem. Ser “Sem Terra”, para a identidade 

“oficial”, é mais do que não ter o próprio chão, abrangendo assim o 

                                                 
279 O IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – fará este ano o levantamento em 5 milhões e 
700 mil estabelecimentos agropecuários de todos os municípios brasileiros. 
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assentado e algumas vezes até mesmo o pequeno proprietário. Parte 

significativa do processo de formação dessa identidade central, como 

mostram as entrevistas, acontece nas marchas, nos cursos de formação 

e nas mobilizações que envolvem a luta pela conquista da terra ou por 

um ideal comum da conquista da cidadania e da reforma agrária. Parte 

desse processo de identificação principal é compartilhar de uma “revolta 

mística” e acreditar em uma sociedade transformada e melhor, que se 

crê, por meio da luta dos sujeitos, possível no futuro. Assuntos esses 

que serão tratados com maior atenção no próximo capítulo.  

Vários dos entrevistados contaram que a decisão de entrar no 

Movimento foi tomada por seus pais, como é o caso de Elizandra, Ana 

Paula, Adelir, entre outros. Essa entrada para eles foi o início de um 

processo de identificação. Antes disso, tinham pouca ou nenhuma 

ligação com o que ali (no acampamento, no assentamento, ou no 

próprio Movimento) era feito ou pensado. Nessas narrativas, são 

apontados outros momentos em que essas pessoas são chamadas à 

ação e percebem sua importância. Esses momentos são como uma 

confirmação da opção realizada por seus pais. Traça-se um novo projeto 

familiar. Essa confirmação é um momento sempre narrado com muito 

detalhe e emoção, nos levando a refletir sobre sua importância para a 

formação desse sujeito que passa a pensar e agir de forma diferente da 

anterior. É o momento em que passa a se sentir parte do grupo, não por 

uma opção alheia, mas por decisão própria. 

Na história de vida de Elizandra podemos até mesmo ver um 

certo ressentimento em relação à opção de sua mãe. Ela chega a 

afirmar “Foi a segunda vez que a minha mãe deixou tudo, abandonou 

tudo e foi.” Abandonou a família e os filhos... 

A entrevista de Ana Paula caracteriza uma experiência de vida 

prévia fora do Movimento que, embora pobre, possibilitou algumas 

inserções (educação, namoro e emprego). Ana Paula parece resistir a 

mudanças e não foi diferente quando foi morar com seu pai em um 

assentamento. A entrada no MST não era algo pensado por ela. Não 

gostava dali, não conhecia ninguém, estava longe das relações que com 
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tanta dificuldade conseguiu construir na cidade. Negava sua presença 

ali, ficando horas no telefone com os “de fora”.  

A sensação de ser importante para o Movimento, ser útil para 

as pessoas e de estar atuando no Setor de Educação – ou outros 

setores, no caso dos demais narradores – re-significa sua jornada. Ana 

Paula, hoje, é “mais importante” para ela mesma, o que muda a 

maneira como se percebe, criando para si, uma nova identidade. 

Assim, pode-se refletir que em maior ou menor grau, a 

entrada no Movimento transforma as pessoas que dele participam. 

Alguns passam mesmo a “existir”, outros alteram seus comportamentos 

e hábitos e adotam uma nova identidade. Como é o caso de Aquiles, que 

narrou: 

Você me pergunta sobre minha vida antes de 
entrar no MST... Eu não tive vida fora do Movimento. 
Tudo que sou é graças ao Movimento. Aprendi tudo 
aqui. Antes... não tem como contar. Entrei com sete 
anos no MST. Tudo que fiz... Todos meus estudos... 
Não fiz nada fora do MST. (...) Hoje, se o povo 
perguntar: “Quer uma vida fora do Movimento Sem 
Terra?” Vou responder assim: “Que vida fora do 
Movimento Sem Terra? Essa foi a vida que nós 
construímos!” Quando constrói, não pode abandonar 
o que construiu. 
 

Evidentemente que Aquiles viveu sua primeira infância antes 

de sua entrada no Movimento Sem Terra, mas escolheu não falar sobre 

isso. Para ele o que importa é a vida depois, quando pode estudar, 

aprender e atuar. Sentir-se acolhido é um dos passos desse processo de 

identificação, seja na primeira reunião ou nas festas do 

acampamento/assentamento. O que importa é a forma mais 

humanizada com que as pessoas se tratam, o respeito e o carinho 

demosntrados. Assim, quando do primeiro contato esses narradores 

contam como se sentiram acolhidos e repete-se em várias histórias a 

idéia de que “não estava acostumado com aquilo”, ou ainda, “foi muito 
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diferente para mim”, de forma a concluir: “me senti bem ali”. Elizandra 

conta: 

Uma coisa que me lembro bem era o cuidado com a gente, 
com o ser humano em si. “Seja bem vindo ao assentamento”, 
o jeito na festa de apresentar a gente. “Ó, essas aqui são as 
filhas da professora Cida”, “Vão vir morar aqui no 
assentamento junto com a gente”. A gente não era 
acostumado com isso. Minha mãe ia tomar chimarrão na casa 
da senhora vizinha. Pessoal muito humilde também. 
 

Em suas histórias de vida os sem-terra mostram suas formas 

simultaneamente individuais e coletivas de comunicar e de agir. Trazem 

à tona novas percepções, novos conceitos, novas histórias, novas 

questões que eclodem na vida de pessoas que antes estavam à margem 

da sociedade. Para os trabalhadores rurais, todo esse universo inédito, 

rico e conflituoso traz consigo a novidade da consciência de si mesmo e 

do mundo, também criando condições extraordinárias para se 

libertarem de várias formas de opressão que perpassam as formas de 

comunicação existentes e que obliteram a troca e a transmissão de 

experiências como as suas.  

A partir das reflexões de Giorgio Agamben sobre a noção de 

experiência, quer-se debater o papel atribuído aos narradores quanto à 

não destruição da experiência. Nesse sentido, busca-se compreender 

como as narrativas de histórias de vida – elaboradas a partir de um 

processo de trabalho ligado à história oral – inserem suas práticas 

cotidianas, tramando possíveis sentidos e significados das memórias, 

das identidades e das subjetividades em permanente (des)construção no 

cotidiano da história. 

Os processos de identificação mediados pela participação das 

pessoas no MST estimulam a formação de uma identidade coletiva, a 

qual se chama nessa tese de “central” ou “oficial”. Como as pessoas se 

vêem, em plena negociação entre suas muitas necessidades e suas 

múltiplas identidades, são jogos de espelhos que levam em conta a 

emergências das subjetividades envolvidas. 
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 Participação e atuação:  
 processos de consolidação identitária 

 
Digo que o sangue do MST corre na minha veia. E 
quando estou nas manifestações me sinto... 
enfeitiçada! Me sinto gente! Quando estou no 
Movimento, me sinto importante! Cada um de nós 
aqui é importante! O calor humano que tem entre 
nós!... Wanderléia 

 
 

A constituição de uma identidade pensada pelo Movimento 

Sem Terra muitas vezes faz parte de estratégias elaboradas pelas 

lideranças. As mobilizações são momentos em que dois dos objetivos 

do MST podem ser trabalhados conjuntamente: as reivindicações e a 

agremiação (ou como os próprios sem-terra chamam, a massificação). 

De qualquer forma, os envolvimentos acontecem ou se estreitam ao se 

participar de uma ação coletiva concreta. Dentre os vários tipos de 

mobilizações que são organizadas, destacam-se, nas narrativas, a 

formação de acampamentos, as ocupações, os despejos, os cursos de 

formação, as místicas e as marchas como momentos centrais para a 

consolidação do conjunto de referências a que se remete a uma 

identidade “Sem Terra”. 

Manifestações são exemplos de ações que promovem uma 

identidade oficial, que se pretende coesa, linear e homogênea. 

Escolheu-se o verbo pretende, pois:  

... toda homogeneidade deve ser “pinçada” de uma massa 
confusa e variada por via de seleção, separação e exclusão; 
toda unidade precisa ser construída; o acordo “artificial 
produzido” é a única forma disponível de unidade. O 
entendimento comum só pode ser uma realização, alcançada 
(se for) ao fim de longa e tortuosa argumentação e persuasão, 
e em competição com um número indefinido de outras 
potencialidades – todas atraindo a atenção e cada uma delas 
prometendo uma variedade melhor (...) de tarefas e soluções 
para os problemas da vida.280 
 

                                                 
280BAUMAN, Op. Cit, 2003, p.19. 
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Na busca desse “entendimento comum” e se utilizando de 

uma “longa e tortuosa argumentação e persuasão” é que se organizam 

mobilizações como reuniões, encontros ou cursos de formação, 

ministrados com apoio de materiais didáticos, boletins, livros e textos 

elaborados com essa finalidade. 

Além dessas publicações de circulação interna, há outras. O 

Movimento mantém uma página na internet, um informativo eletrônico 

“Boletim dos Sem Terra”, o “Jornal Sem Terra”281, a revista “Sem 

Terra”282 e o programa “Vozes da Terra”283. Essas publicações podem 

ser assinadas e são distribuídas entre os assentamentos do Distrito 

Federal e dos 22 estados onde o MST está organizado. 

Conjuntamente, um grande trabalho de base é realizado pelo 

setor de Frente de Massa. Nas palavras de Adelir: 

Ainda temos dificuldades, no Movimento, de fazer esse 
trabalho, mas sempre é feito. Acho que no momento que nós 
vamos fazer a reunião para que a família venha para o 
acampamento, participa gente que não vai vir para o 
acampamento. Mas mesmo que não venha, de uma certa 
forma, vai ficar conhecendo o Movimento. Alguma coisa do 
Movimento fica, vai ter a referência de um amigo que foi para 
o acampamento. O mesmo acontece com o trabalho com 
estudantes. 

Com isso Adelir defende a validade do trabalho da Frente de 

Massa, independentemente dele agregar ou não pessoas novas. Parte 

da função do trabalho é, para esses militantes, divulgar e mudar a 

                                                 
281 O Jornal Sem Terra é uma publicação mensal, “voltada, principalmente, para seus militantes. Surgiu 
antes da fundação oficial do MST e, desde então, tem sido um instrumento de formação e informação 
para o Movimento e para a sociedade. Com tiragem de 20 mil exemplares, o JST procura agregar forças 
na luta pela Reforma Agrária e por um projeto popular para o Brasil”. 
http://www.mst.org.br/mst/jornal_pagina.php?ed=37&cd=736, acessado em 07/02/07. 
282 A revista Sem Terra é uma publicação bimestral, editada há oito anos pelo MST. 
283 O programa “Vozes da Terra” foi criado em julho de 2000 com a proposta de apresentar a “visão de 
mundo do Movimento Sem Terra e tratar de temas relacionados à luta pela terra pelo rádio. Por meio de 
parcerias com a Universidade Católica de Santos (Unisantos) e com o Departamento de Jornalismo da 
Faculdade da Comunicação e Filosofia da Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), junto com a 
participação de estudantes universitários, foram produzidos 20 CDs e, no total, cerca de 80 programas 
(disponíveis na internet). Em julho de 2005, passamos a produzir programas semanais, de três minutos em 
média, distribuídos pela internet.” http://www.mst.org.br/mst/vozes_pagina.php?cd=1303, acessado em 
07/02/07. 
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imagem do MST. Mesmo sabendo das limitações e do alcance da ação 

dos membros desse setor Adelir continua: 

Acreditamos que teria que trabalhar melhor essas questões 
da reforma agrária e do conjunto com a sociedade como um 
todo: a Igreja, os estudantes, o desempregado. Fazer com que 
cada um construa um pouco da história. 

Elizandra complementa essa idéia quando diz: 

Isso mal ou bem, porque não é fácil o coletivo. A gente 
sempre está ampliando, massificando, mas a gente nunca 
consegue, pois sempre têm uns indo, outros vindo. 

Ronaldo contou em sua entrevista detalhes de como se 

organiza esse trabalho de base e como se entra em contato com as 

pessoas. 

Antes de nós ir fazer um trabalho na Frente de Massa, passa 
um dia de estudo, conhecendo a realidade da cidade. Tem 
apoio na cidade e nós vamos lá passar dois, três meses 
organizando as famílias dos bairros carentes, convidando, 
porta a porta, para uma reunião. Trabalhamos mais com 
associações e centro comunitário. Tentamos organizar as 
famílias, que foram cadastradas pelo correio antigamente, por 
aquela propaganda que o Fernando Henrique Cardoso fez. 
Muitas pessoas têm esperança daquilo. De conseguir junto do 
Banco da Terra um crédito fundiário. A gente vai lá tentar 
mostrar a realidade que não é aquela. Mostrar a realidade da 
vida das pessoas! A nossa atividade é ir para as cidades 
carentes com o objetivo de formar acampamento. 
 

Evidentemente, a certeza em sua verdade é característica de 

quem toma posição de liderança dentro de um grupo. E não é 

exclusividade da narrativa de Ronaldo. Ela é compartilhada em versos 

como mostrou Seu Luiz: 

“Com a verdade na frente e a cara não 
esconder, 

e não deixo nada encoberto  
porque vou no caminho certo 
com o MST." 

 

Acreditar nessa realidade dá à fala de Ronaldo e de Seu Luiz 

um tom quase missionário. Esses homens são representantes do 



 327

Movimento e por isso carregam essa “verdade”. No caso específico de 

Ronaldo, seu setor é o responsável por trazer pessoas novas, um dos 

trabalhos mais difíceis e ao mesmo tempo importantes para a 

sobrevivência e renovação da organização. Esse primeiro contato deve 

ser reforçado por trabalhos futuros com essas pessoas. Normalmente, 

em uma reunião prepara-se uma ocupação para se formar um 

acampamento. Quando ocorre o despejo, esse acampamento é 

transferido para outra área e ali pode ficar por muitos anos. Mas a 

ocupação só ocorre quando um número razoável de famílias é 

mobilizado e concorda em participar. 

Nem todos os mobilizados pelo trabalho de base passam a se 

sentir parte do Movimento. Quando isso acontece é um processo. 

Elizandra contou sobre sua primeira atividade no Movimento, um 

encontro de jovens, tudo ali era interessante e novo. É relevante como 

ela mesma conta: “comprei boné, já queria colocar. Estava naquele 

momento me apaixonando pelo Movimento!” É fato que não estava 

apaixonada ainda, mas se apaixonando, ou seja, em pleno processo de 

identificação. Ela mesma complementou: “Eu sei que não queria mais 

parar de participar, depois do encontro.” 

De forma geral, pode-se identificar nas narrativas alguns dos 

momentos em que essa identidade se manifesta com uma força maior, 

ou o instante em que o narrador se percebeu identificado com o 

Movimento. 

Nesse sentido, cita-se uma entrevista, que não foi apresentada 

na íntegra, para que esse trabalho não se tornasse muito grande. Este 

trecho é bastante representativo desse momento em que a pessoa se 

sensibiliza e se identifica com o grupo. Rosângela se definiu em sua 

entrevista como uma ex-burguesa, pois antes de entrar no MST, vivia 

na cidade, não trabalhava e tinha boas condições de vida. Entretanto, 

seu marido resolveu entrar no Movimento e ela o acompanhou. Para 

ela: 

A coisa mais importante que aconteceu dentro do Movimento, 
foi o dia do nosso despejo. Fazia um mês que nós estávamos 
acampados, daí nós tivemos o despejo. Hoje em dia, para mim 



 328

é normal, mas a primeira vez... quando eu olhei dentro do 
ginásio... não sei se dá para identificar a sensação, 
principalmente, vindo de mim, que nunca tinha visto isso na 
minha vida! Eu e meu marido dormimos no carro, e o pessoal 
dormiu dentro do ginásio... De madrugada me deu vontade de 
ir no banheiro. Eu fui para o ginásio. Quando eu entrei, que 
eu vi aqueles colchões tudo no chão, e todo mundo deitado, as 
crianças... Parei, fiquei olhando. Comecei a chorar!... Foi uma 
emoção tão grande ver aquilo! Naquela hora eu falei: “acho 
que a gente não deve abaixar a cabeça. Tem que erguer a 
cabeça e batalhar e vencer”.  
Na verdade, naquele momento eu tive vontade de ter um braço 
bem grande para abraçar todo mundo. Lá é quente, mas 
estava uma noite fria naquele dia, chovendo. Estava vendo o 
incômodo daquelas pessoas. Tinha uma criança que tinha 
sete dias, a mãe, nova também, com 16 anos... dormindo no 
chão... A vontade que eu tinha é de abraçar todo mundo e 
acolher. Mas é uma coisa que não podia fazer. É uma 
sensação que não tem como descrever. 

 
Evidentemente, momentos como esse, vivido por Rosângela, 

marcam o início de uma relação diferenciada, mas essa relação deve 

continuar e se confirmar em outros atos num contínuo movimento 

entre sujeito e coletividade. Relações essas que se interpenetram 

fazendo com que coletivo e sujeito sejam conjuntos com uma área maior 

ou menor de intersecção. 

Esses momentos de identificação profunda se dão de 

diferentes formas para cada um. Por mais que o MST se organize para 

sensibilizar seus membros e criar condições para uma “conversão” 

ocorrer, como ela não é algo formal, pré-definido, determinado, ela 

depende das subjetividades de cada um.  

Isso porque, como Denzin discutiu em seus estudos, entender 

como os indivíduos identificam os “turning points” de suas vidas é 

fundamental para que o pesquisador possa interpretar suas histórias. 

Em seu livro Interpretative Biography, ele apresenta o conceito de 

“epiphanies,” que pode significar: o momento que muda sua vida; o 

momento que vem sendo construído quando o indivíduo percebe que a 

mudança é irrevogável; ou ainda em suas palavras a “minor epiphany”, 
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um símbolo que trás um “insight” para compreender um evento e dar a 

ele significado.284  

De qualquer forma o que se destaca é o componente emoção, 

tanto que Daniel chega a afirmar: 

Acho que não tem um momento que eu seja mais sem-terra... 
Eu acho que tem alguns momentos que arrepiam. Por 
exemplo, numa ocupação, numa marcha... no começo da 
marcha aqui. A gente fica mais emocionado que em outros 
momentos. Participei acho que de umas quatro ocupações.  
 

Nesse sentido, destacam-se as místicas, que se fazem 

presentes no cotidiano dessas pessoas, como forma de organizar a 

comunidade em torno de elos identitários. No entanto, as místicas são 

argumentos pouco objetivos, mexem com as emoções, acionam 

relações muito particulares, estabelecidas de acordo com a experiência 

de cada sujeito. Como definiu Boff, "não é o limite da razão, mas o 

ilimitado da razão".285 Seu resultado é menos previsível e muitas vezes 

pode organizar identidades diversas, tornando esse quadro de 

possibilidades identitárias mais cheio de cores. As místicas podem 

sensibilizar para o questionamento de relações de gênero e raça, por 

exemplo, fomentando um posterior debate/embate.  

De forma geral, quando se fala de mobilizações e de místicas é 

inevitável trazer para essa discussão uma reflexão sobre ritual. Esses 

momentos podem ser comparados a rituais que caracterizam uma 

passagem de um tipo ou estilo de vida para outro. Segundo Van 

Gennep, autor que, no início do século XX, dedicou-se ao estudo dos 

rituais - os ritos de passagem são momentos de mudança, de transição 

de pessoas ou grupos sociais para uma nova etapa da vida, para um 

novo espaço social, ou, no caso dos sem-terra, ambos. A obra de Van 

Gennep influenciou vários pesquisadores, entre eles o antropólogo 

Victor Turner. “Turner concebe os eventos conflitivos enquanto ‘drama 

social’ (os rituais, aqui, servem basicamente para resolver conflitos, 

                                                 
284 DENZIN, Norman K. Interpretative Biography. Thousand Oaks, CA: Sage, 1989. 
285 BOFF, L., Alimentar a nossa mística, mimeo, 2001, citado por SAMPAIO, P. A. Op. Cit.  
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diminuir rivalidades). Victor Turner analisou os rituais de iniciação...”286 

Os estudos sobre rituais continuaram e elos entre ritos de iniciação e de 

passagem foram sendo pensados.  

 

Podemos dizer, assim como Andràs Zempléni, que o protótipo 
dos ritos de passagem são os ritos de iniciação: como os ritos 
de passagem, os ritos de iniciação marcam a transição de um 
status social para outro (morte e renascimento simbólicos). A 
iniciação é, portanto, a “forma sintética dos ritos de 
passagem, por meio dos quais ela opera”. Mas a iniciação é 
mais do que simplesmente um rito de transição, ela é um rito 
de formação. Esta formação vai diferenciar os participantes ou 
o círculo dos neófitos dos “de fora”, daqueles exatamente não-
iniciados. Numerosas iniciações contam com ritos de inscrição 
nos corpos de marcas, signos visíveis da formação e 
transformação de nova identidade (escarificações, 
circuncisões, modificação do formato dos dentes, perfurações 
no nariz ou lábios etc.).287 
 

De qualquer forma, mesmo com muitas definições 

apresentadas, como marcou a antropóloga Mariza Peirano: 

A compreensão do que é ritual não pode ser antecipada. Ela 
precisa ser etnográfica, isto é, compreendida pelo pesquisador 
em campo junto ao grupo que ele observa. Esta postura deriva 
da noção de que a antropologia sempre deu (ou teve como 
intenção dar) razão e voz aos nativos, levando em 
consideração a perspectiva de um “outro” diferente, de grupos 
que não pensam e agem como nós. Explico em relação aos 
rituais: em todas as sociedades existem eventos que são 
considerados especiais.288 
 
Depois de marcada essa posição, em defesa do trabalho de 

campo, a autora forneceu sua “definição operativa”, inicialmente 

formulada por outro antropólogo – Stanley Tambiah – dedicado aos 

estudos contemporâneos sobre rituais.  

O ritual é um sistema cultural de comunicação simbólica. Ele 
é constituído de seqüências ordenadas e padronizadas de 
palavras e atos, em geral expressos por múltiplos meios. Estas 
seqüências têm conteúdo e arranjos caracterizados por graus 
variados de formalidade (convencionalidade), estereotipia 

                                                 
286 RODOLPHO, Adriane Luisa. Rituais, ritos de passagem e de iniciação: uma revisão da bibliografia 
antropológica. In: Estudos Teológicos, v. 44, n. 2, p. 138-146, 2004, p. 143. 
287 Idem, p. 144/5. 
288 PEIRANO, M. Riruais ontem e hoje. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003, p.9. 
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(rigidez), condensação (fusão) e redundância (repetição). A 
ação ritual nos seus traços constitutivos pode ser vista como 
“performativa” em três sentidos; 1) no sentido pelo qual dizer é 
também fazer alguma coisa como um ato convencional [como 
quando se diz “sim” à pergunta do padre em um casamento]; 
2) no sentido pelo qual os participantes experimentam 
intensamente uma performance que utiliza vários meios de 
comunicação [um exemplo seria o nosso carnaval] e 3), 
finalmente, no sentido de valores sendo inferidos e criados 
pelos atores durante a performance [por exemplo, quando 
identificamos como “Brasil” o time de futebol campeão do 
mundo].289  
 
No caso desta pesquisa, pode-se fazer um paralelo das 

reflexões sobre o trabalho etnográfico com a história oral e assim, 

destacar que para essa comunidade estudada esses momentos de 

encontro e mobilizações são ritualísticos, ou seja, a primeira reunião 

com membros do MST, as marchas e as ocupações podem ser 

caracterizadas como rituais de passagem. Esses momentos são 

lembrados e destacados, ao lado de eventos da vida particular como o 

nascimento de um filho ou a morte de um familiar. 

Supõe-se que o convite para participar dessas reuniões é o 

início dos procedimentos desse ritual. A mudança para uma nova etapa 

da vida pode ser percebida em falas de narradores que, como 

Wanderléia, não se sentiam “gente”, sujeitos de suas histórias e dão 

sentido à sua vida a partir da entrada no MST. Esses rituais 

transmitem valores e ajudam a forjar identidades.  

Ao contar sua história, Wanderléia fala da primeira reunião da 

qual participou. Não foi fácil para ela ir até lá, como contou, ao chegar 

foi “conhecendo várias pessoas” e se sentiu importante. Esse foi seu 

primeiro contato com o MST. É nesse instante que foi convidada a fazer 

parte do grupo. Essa é uma das passagens em que parece acontecer o 

que Leach conta ter acontecido com ele mesmo em seu texto sobre 

“Como nasce um cavaleiro britânico”, em que retoma o conceito de Van 

Gennep de “rito de passagem”.  

                                                 
289 Idem, p.11. 



 332

O iniciante, tendo sido “morto” no seu antigo papel, precisa 
ser “trazido de volta à vida” em seu novo papel. Para que isso 
possa ser realizado, o poder da Soberania precisa fluir através 
da Rainha para o iniciado. E isso se consegue através do 
contato físico com o corpo da Rainha. A accolade moderna é, 
na verdade, o aperto de mãos! 290 
 

Wanderléia, assim como outros, foi “agregada” ao MST, pelos 

apertos de mão que deu na noite da reunião. A entrada no MST é 

acompanhada pela organização de uma ocupação, responsável por 

mudar o status social dela e de sua família. 

Assim a partipação, seja ela em uma reunião, uma 

manifestação, uma ocupação ou qualquer outro momento de atuação 

junto ao grupo, é fator que ajuda a consolidar uma identidade. O 

processo de identificação tem, portanto, na atuação das pessoas um 

passo importante para que se possa chegar à formação de uma 

identidade cada vez mais relacionada ao Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra. 

 
 Simbologia sem-terra 
 

Nas mobilizações há uma série de símbolos. Uns particulares 

do MST, outros gerais, do Brasil. É importante notar o respeito que o 

Movimento tem pelos símbolos nacionais. Em especial pela bandeira 

brasileira. Sampaio lembra a aparente contradição gerada pela 

apropriação e uso desse elemento. 

Não há reunião, grande ou pequena, em que a bandeira 
brasileira não penda de algum lugar saliente. O curioso é que 
a bandeira brasileira é um símbolo do poder da elite que 
proclamou a República, no século XIX. Como o símbolo do 
opressor pode pontificar em uma assembléia de militantes 
socialistas? A explicação é simples: no decurso da história, 
um povo despolitizado apropriou-se do símbolo da elite, sem 
perceber seu significado e atribuindo-lhe outro: o da Nação 
que querem construir. Não foi assim que aconteceu com o 
símbolo romano da morte execrável, transformado pelos 
cristãos no símbolo de uma vida gloriosa?291 

                                                 
290 LEACH, E. Once a knight is quite enough (sic): Como nasce um cavaleiro britânico. Mana, Abr. 2000, 
vol 6, n.1, p. 48. 
291 SAMPAIO, P. A. Op. Cit. 
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O Movimento, portanto, apropriou-se de símbolos como a 

bandeira nacional, mas criou outros, para compor suas referências. 

Alguns já são do conhecimento geral. Quando se fala em sem-terra, a 

relação é quase imediata: imagina-se uma pessoa vestida de vermelho 

com seu boné, empunhando sua bandeira, também vermelha. É 

importante lembrar que existem vários movimentos sociais no campo e 

na cidade, a grande maioria utiliza o mapa do Brasil em seu emblema e 

o vermelho como cor predominante em suas bandeiras. Quase todos 

usam bonés, camisetas, chinelos, foices, pás e outros instrumentos de 

trabalho em suas manifestações.  

Como exemplo apresenta-se imagens dos emblemas do MST e 

de outros movimentos sociais292, cujas particularidades não estão 

sendo analisadas. 

 

MST – Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra 

 

MAB – Movimento dos Atingidos por Barragens293 

 

 

MMC – Movimento de Mulheres Camponesas294 

 

MTST – Movimento dos Trabalhadores Sem 

Teto295 

 
Esses emblemas, presentes nos bonés, bandeiras e camisetas, 

são identificadores. O uso desses símbolos foi uma construção e hoje se 

                                                 
292 Há ainda outros movimentos sociais rurais como MPA – Movimento dos Pequenos 
Agricultores, Mast ou Master – Movimento dos Agricultores Sem Terra, PJR – Pastoral da Juventude 
Rural, que não estão presentes nessa lista pois não foi possível encontrar seus símbolos.  
293 Imagem retirada do site, http://www.mabnacional.org.br/atuacao.html, acessado em 15/03/07. 
294 Imagem retirada do site http://www.mmcbrasil.com.br/index.html, acessado em 15/03/07. 
295 http://www.mtst.info/, acessado em 15/03/07. 
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caracteriza como um elemento de união e identidade sem-terra. 

Segundo Branford e Rocha “para milhares, o boné não é importante 

porque representa o socialismo – para muitos um conceito vazio –, mas 

porque identifica a pessoa que o usa como um sem-terra”296. Assim, se 

cria um “espírito de corpo”. O boné e a bandeira passam a ser uma 

marca de sua presença. Estratégia semelhante à descrita por 

Hobsbawm sobre a formação da classe operária inglesa, com a adoção 

de seus “bonés chatos, de bico”297. 

 
Marchantes suas camisetas, bonés e bandeiras a caminho de Brasília, maio/05. 

 

Esses emblemas estão presentes nos palcos das ações de luta, 

mas são também cotidianamente significados nas místicas. Nessas 

ocasiões as bandeiras e bonés ganham um sentido subjetivo, quase 

sentimental. Representam o trabalho, mas, mais que isso, representam 

também a memória dos que morreram, os que conquistaram suas 

terras e os que continuam lutando. 

Quando Ana Paula descreve como foi seu primeiro contato 

com o Movimento pode-se refletir sobre a importância dos símbolos 

para o processo de identificação.  

 

                                                 
296BRANFORD e ROCHA. Op. cit., p 328. 
297 HOBSBAWM, E. Worlds of labour: futher studies in the history of labor. London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1984, p.199, citado por BRANFORD e ROCHA, Op. Cit., p.330. 
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Nesse momento ele entrou no MST. Mas eu nem sabia o que 
era. Às vezes ia para casa na Bomba e ele estava lá. Ele falava 
e eu sempre dizia: “Ah papai, parece que tá é doido”. “Ficar 
com esse povo, que não tem nada o que fazer!”. Ele participou 
de um ato em São Luiz e trouxe umas fotos dos companheiros 
que estavam nesse ato. Todo mundo vestido, com a blusa do 
MST, blusa branca e as letras em vermelho M S T. Eu achei 
muito bonito. Todo mundo com bandeiras, debaixo de uma 
árvore. Era assim... umas trinta pessoas. Achei muito bonito e 
eu comecei a perguntar para ele como que era. Ele sempre foi 
trancadão, mas falou: “Isso daí é muito organizado, Ana 
Paula, é muito bonito o trabalho que eles fazem”. 
 
Ao achar “muito bonito”, 

Ana Paula começava a desfazer a 

imagem do “povo que não tem 

nada o que fazer”, substituí-la por 

algo diferente, e mais positivo. A 

idéia de organização, enfatizada 

por seu pai, reforçou essa 

aproximação. Nesse momento, 

não se pode falar de uma 

identidade sem-terra para Ana 

Paula, mas pode-se dizer que por 

meio dessa aproximação, inicia-se 

um processo de identificação.  

 
Os sem-terra com bonés e camisetas novas 
(brancas com as letras em vermelho M S T), 

entregues pelo Movimento, para a caminhada 
na Esplanada dos Ministérios, Brasília-DF. 

Essa aproximação, que caracteriza uma mudança de visão, 

ora aparece mediada pela entrada no MST do pai ou da mãe, como no 

caso de jovens como Ana Paula e Elizandra, ora pelo desafio da 

precariedade da vida dada aos filhos, como é o caso de Wanderléia. Há 

ainda os casos em que essa aproximação é resultado de conquistas 

concretas, como explicou Seu Luiz, justificando conjuntamente sua 

entrada no MST e a participação nas marchas.  

Quando foi em 1996, meu filho tinha acampado e já estava 
assentado. Eu vi que o MST deu condição da gente pegar uma 
terra para melhorar de vida. Então, me enfiei numa marcha. 
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Outro elemento agregador pode ser percebido no uso de lemas 

e expressões do Movimento que acabaram incorporados no discurso 

desses narradores. Aquilo que podia parecer um slogam vazio ganha 

força e peso, quando re-significado em sua experiência concreta de vida 

e de luta dessas pessoas. Wanderléia, em sua entrevista, cita o lema 

“Não queremos guerra, queremos terra!” falado inúmeras vezes nas 

fileiras da marcha, e completa “queremos vida digna” explicando o quê, 

para ela, é ter uma vida digna. Ou seja, o grito de guerra tem função 

prática. Por ter sido incorporado, faz sentido e dá força para o 

caminhar. 

Importante notar que há ainda outros símbolos, como os 

mártires ou heróis dessa luta, que se fazem presentes nas caminhadas 

e nos diversos encontros do MST. Sampaio explica: 

As celebrações são sempre enquadradas pelos grandes 
retratos de lutadores do povo. Aqui explode o sincretismo da 
mística dos sem-terra: Marighela, o líder comunista 
guerrilheiro, figura ao lado de Paulo Freire, o revolucionário 
pedagogo católico; Rosa de Luxemburgo junto com Madre 
Cristina, freira católica; Florestan Fernandes, sofisticado 
intelectual marxista, vizinho ao Padre Josimo, cura do sertão, 
assassinado pelos jagunços do latifúndio; Carlos Marx ao lado 
de Jesus Cristo. 
Quem se espanta com a mescla, na verdade, conhece muito 
pouco da mentalidade do povo brasileiro e nem parece 
também estar atento `as verdadeiras dimensões do 
humanismo socialista.298 
 

Esses homens e mulheres que estampam cartazes são 

símbolos porque exemplos de vida e de luta. Toda essa simbologia sem-

terra “identifica o grupo e o vincula ao passado, mas, ao mesmo tempo 

o projeta no futuro, com a imagem de um Brasil justo”.299 Dessa forma 

a presença de todos esses símbolos nas manifestações do Movimento dá 

força aos que estão marchando para a construção desse país melhor. 

 

 

 
                                                 
298 SAMPAIO, P. A. Op. Cit. 
299 Idem. 
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 Paradoxos cotidianos de uma luta 

 

Sem dúvida é na busca por inclusão, por uma vida melhor, 

que essas pessoas marcham, acampam e se mobilizam. Mas estar no 

MST é partilhar de um cotidiano cheio de contradições e provações.  

Pode-se dizer que é bom estar no acampamento, 

assentamento, na marcha, pois nesses contextos as pessoas tornam-se 

“iguais”, estão em meio de seus pares. “Lá” esses sujeitos deixam de 

ser sozinhos e passam a ser grupo. Fora de lá são “minorias”, mesmo 

representando a maior parcela da população, ou seja, são vidas sem 

valor político, social e econômico e que, portanto, podem ser ignoradas, 

pois são “refugo humano”300, “sem lugar e sem função”301. 

Essas pessoas, durante o processo de luta, vivem em lugares 

especialmente “planejados” para elas. Os acampamentos são estruturas 

transitórias que se formam, onde mora, por um tempo indeterminado, 

um número flutuante de integrantes. Entretanto, o que há em comum a 

todos eles é a falta de infra-estrutura. Esses locais não possuem água, 

energia ou instalações sanitárias. Acampamentos são ocupações de 

pequenos espaços, que podem estabelecer-se em um pedaço de terra a 

ser desapropriada ou com a permissão do proprietário, ao longo das 

rodovias – geralmente públicas – ou mesmo nas cidades, como forma de 

pressão mais efetiva. Seja onde for, os acampamentos, parafraseando 

Bauman, abrigam pessoas que podem ser comparadas a refugiados em 

seu próprio país. 

Tornar-se “um refugiado” significa perder “os meios sobre os 
quais assenta a existência social, ou seja, um conjunto de 
coisas e pessoas comuns portadoras de significados – terra, 
casa, aldeia, cidade, posses, empregos e outros marcos 
divisórios cotidianos. Essas criaturas à deriva e à espera não 
têm nada senão sua “vida crua”, cuja continuação depende da 
ajuda humanitária”.302 
 

                                                 
300 BAUMAN, Z. Vidas desperdiçadas. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 2005, p. 88. 
301 Idem, p. 97. 
302 Idem, ibidem, citando AGIER, Michael. Aux bourds du monde, lês refugies. Flammarion, 2002, 
p.55/6. 
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Tais “refugiados” brasileiros perderam seus “marcos 

divisórios cotidianos”, de onde extraíam suas identidades e buscam 

novas possibilidades de construção. Sem poder contar com o apoio do 

Estado, buscam asilo em tais acampamentos, e passam a viver ali uma 

dualidade, pois permanecem na exclusão – sem terra, sem casa, sem 

emprego, sem bens – mas começam a sentir a inclusão – ali formam 

uma nova “aldeia” e passam a viver em comunidade.  

Assim o acampamento ao lado de encontros, cursos e da 

própria marcha, pode ser visto como um momento de formação, que 

ajuda a consolidar uma identidade. Como contou Adelir: 

… a formação se dá também no acampamento. Desde que se 
começa o acampamento, além de ter o barraco e de estar 
lutando pelo teu pedaço de terra, está participando da 
reunião de como organizar a infra-estrutura: a segurança, a 
alimentação... Então isso também faz parte da formação 
porque ela exige que a pessoa não passe a pensar só no "eu", 
mas a pensar e discutir o "nosso". E tem momentos lá dentro 
do acampamento de estudos mais teóricos, juntando com a 
prática também do dia-a-dia. Tem uma coordenação que vê o 
todo do acampamento. Tem encontros da regional e da 
estadual. E tem vários cursos de formação política e técnica, 
que vai pessoas dos acampamentos e dos assentamentos.  

Ao mesmo tempo em que foi proposto no capítulo “Exclusão: 

uma história anterior ao MST”, uma leitura da experiência de exclusão 

desses sujeitos como traumática, pode-se agora pensar o caminho 

inverso. A inclusão, mesmo que numa situação de acampado, é algo 

prazeroso. Essas ações coletivas são momentos importantes, que 

envolvem tensão, mas nas quais amizades são feitas, namoros 

começam... Sempre junto a essas grandes mobilizações são realizadas 

noites culturais, festas, bailes, ocasiões cheias de músicas, em que as 

pessoas se divertem. 

Tudo é celebrado, como contou Elizandra, que conheceu o 

acampamento de sua mãe em uma noite cultural e mais tarde voltou 

com uma amiga para a “festa do corte do lote”, uma festa realizada na 

conquista do assentamento, quando o Incra demarca os lotes e 
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regulariza a ocupação das terras. Por fim, ela disse que quando se 

mudou com toda a família para o assentamento: 

Teve uma festa de final de ano. Assentamento novo, o pessoal 
sem terra gosta muito de festa. Fomos na festa, o pessoal 
sempre tratando a gente super bem, uma recepção muito boa. 
E aí fui mudando... me apegando... vendo aquele povo que eu 
achava que não trabalhava, não prestava, que eram 
baderneiros, vagabundos. Foi mudando essa lógica de 
pensamento... 
 

Paradoxalmente, a entrada no MST seduz e dá medo. A vida 

que se vislumbra à frente – num futuro bastante idealizado – é boa, mas 

o cotidiano de um acampamento é bastante difícil, embora não seja 

solitário.  

É preciso ponderar que nem sempre mobilizações como as 

ocupações dão o resultado esperado. Mesmo assim continuam sendo 

apresentadas como algo relevante pelas narrativas. Participar de uma 

ocupação é um marco que demonstra, ao mesmo tempo, coragem, 

solidariedade e engajamento.  

De qualquer maneira, seja na terra escolhida ou na beira da 

estrada, essas pessoas passam a ser, acampadas, parte de um coletivo 

organizado, em que todos vivem em condições muito semelhantes. 

Ganha-se prestígio em meio a esse novo grupo. Por vezes, passa a fazer 

parte da coordenação do acampamento e a ser respeitada. Quem antes 

saía em busca de emprego passa a organizar reuniões “para organizar o 

dia, quem vai fazer o quê, o que tem de trabalho no acampamento”. 

A vida no acampamento viabiliza realizações. Como no caso de 

Wanderléia, que pode realizar o casamento de sua filha. Ao continuar a 

leitura da narrativa, percebe-se que essa foi uma data importante não 

somente para a mãe, mas também para a mulher, que pode depois de 

23 anos de convivência realizar seu próprio casamento. 

O casamento da filha e dela, celebrado junto com toda a 

comunidade, se encontra relacionado ao Movimento, pois foi “graças ao 

MST” que isso pode acontecer. A reunião e o casamento foram 

momentos de transformação na vida da colaboradora. Tornaram-se 
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momentos de mística pessoal, que contribuíram para o estreitamento 

dos laços identitários.  

A ocupação, o acampamento, a marcha, são, muitas vezes, um 

processo irracional para a lógica alheia, por isso é comum pessoas 

fazerem colocações do tipo: como tais pessoas andam tantos 

quilômetros com seus filhos no colo? Como pequenos agricultores estão 

lá e não permanecem em suas terras produzindo? Porque eles 

“invadem” terras alheias e propõem a reforma agrária se querem 

revolucionar a estrutura social? Assim, a caracterização externa pode 

taxar as ações dos sem-terra como supersticiosas, místicas ou 

messiânicas, ao mesmo tempo em que podem ser desqualificadas como 

“algazarra”, negando-os o direito de ser sujeitos de interlocução. E 

impondo a eles uma lógica externa. 

Nos acampamentos são superados alguns preconceitos e 

encarados outros, as pessoas passam a viver mais juntas, mas nem por 

isso seu cotidiano é menos sofrido.  

No fim da entrevista, com o gravador desligado e a filha ao seu 

lado, Wanderléia continuou conversando um pouco comigo. Nesse 

momento a mulher que há seis anos participa do Movimento e ainda 

está acampada, passando de acampamento para acampamento contou 

que as filhas antes de entrar no Movimento tinham vergonha até 

mesmo de ir para a escola. A filha mais velha era a que sentia mais 

vergonha, segundo a mãe porque ela não tinha uma roupa bonita e o 

material dela era mais feio que das outras crianças. Wanderléia deu 

razão à filha, quando contou que muitas vezes não tinha nem 

absorvente íntimo para usar. Valéria, a filha mais nova, lançou um 

olhar triste quando sua mãe contou um pouco dessa história. Ela é 

uma menina de 14 anos e confessou estar cansada de viver acampada, 

que embora goste bastante do acampamento, o que ela mais queria era 

uma casa, pois queria viver em algum lugar mais “estável”. 

Assim evidenciam-se duas faces da mesma moeda. A vida no 

acampamento ora é boa, ora é ruim. Ela é includente sem acabar com a 

exclusão. O acampamento ao mesmo tempo em que propõe um nível de 
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inclusão garante a manutenção da exclusão por não possibilitar 

condições dignas de vida. Essa dualidade aparece em algumas histórias 

de vida. Estas mostram uma certa nostalgia à medida que o narrador 

recorda do acampamento como o lugar do encontro para uma nova 

vida, onde as crianças ficam juntas, por outro lado outras lembranças 

podem vir recheadas de sentimentos ruins, pois esse era também o 

lugar em que não se tinha energia, água, escola, ou mesmo comida para 

todos.  

Outro paradoxo vivido nos acampamentos ocorre em relação à 

questão do público e do privado. Vale lembrar, portanto, que para falar 

de acampamento, tem-se que pensar nas diferenças e intersecções das 

esferas do público e do privado. Ora, dentro de uma “casa” estamos 

num ambiente totalmente privado, entretanto isto não é completamente 

aplicável para a vida dos acampados, posto que, na maioria das vezes, 

estão morando em locais de passagem, locais públicos. 

 O acampamento seria o “estágio” inicial da luta, criado para 

ser um lugar passageiro. Mas isso tem acontecido cada vez menos. Há a 

busca por políticas públicas que se instalem nesse espaço e melhorem a 

vida das pessoas que moram ali. Esse é o caso da regularização das 

Escolas Itinerantes (que ocorreu nos estados do Rio Grande do Sul, 

Santa Catarina e Paraná) que ao mesmo tempo que garantem 

escolarização para as crianças acampadas, se transformam num fator a 

mais para que o Estado se acomode com a situação de “transitoriedade 

permanente” em que vivem essas pessoas. 

 
A introdução, por meio de reivindicações, de políticas públicas 
no acampamento revela a força do MST. Isso demonstra que 
os governos começam a dialogar, ao invés de ignorar os 
acampados. É uma melhoria dessa relação, pois o que existia 
anteriormente era a imposição de uma política autoritária, 
que só usava a polícia como “negociadora” em casos de 
despejo. 
Entretanto essa nova relação que está sendo construída revela 
uma ambigüidade, pois apenas minimiza a situação de 
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conflito entre Estado e movimento social e o objetivo final, a 
Reforma Agrária, é relegado para segundo plano.303 
 
 
O acampamento é um símbolo da luta do MST, por isso 

existe uma construção de uma memória coletiva que não pode ser 

apagada. Nessa construção a vida no acampamento é sempre tomada 

como algo transitório, mesmo que durando anos. Compartilhando 

dessa “memória coletiva” pode-se perceber nas narrativas um 

movimento dialético entre o gostar e não gostar, entre o lembrar e não 

lembrar, entre o estar e não estar neste lugar.  

Pode-se dizer também que, para os sem-terra, o acampamento se 

caracteriza como “lugar de memória”, que constitui identidades, muitas 

vezes antagônicas. 

À medida que se indica alguns paradoxos, pode-se traçar um 

paralelo com as reflexões da historiadora Beatriz Sarlo quando afirma 

que a memória tende a retomar os “episódios singulares, clamorosos ou 

terríveis” da vivência desses colaboradores. Neste caso, as narrativas 

expressam em tom de aventura, experiências bastante duras, 

traduzindo-as como ocasiões de grande aprendizado. 

Cotidianamente, os sem-terra vivenciam as contradições 

impostas por estar em um movimento social que luta pelo fim da 

exclusão, mas que não tem condições de promover automaticamente a 

inclusão de seus membros. Nessa medida, a única coisa que o 

Movimento pode oferecer é a luta e é a essa esperança que as pessoas 

se filiam.  

 

 

 

 Místicas: emblemas identificadores 

 

Nesse momento aproximam-se os significados dados à 

palavra “mística” pelos narradores com quem se conversou. Nesse 

                                                 
303 TAKAU JR, Op. Cit, p. 49. 
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texto estarão presentes constantemente palavras como: sonho, mística, 

esperança, utopia, transformação, projeto... Palavras estas nada 

concretas, mas que sem dúvida, movem as pessoas e as fazem se 

juntar a lutas que, sem tais sentimentos, seriam impensáveis e 

insuportáveis.  

Pode parecer até mesmo contraditório, no âmbito da ciência e 

da academia, tratar de tais assuntos que mais dizem respeito a uma 

espiritualidade que à razão. A partir das reflexões de Foucault sobre o 

cuidado de si, justifica-se a presente preocupação: 

Se, por um lado, historicamente preponderou nas filosofias o 
âmbito restrito do conhecimento, por outro, Foucault faz ver 
que filósofos da antiguidade grega e do período helenístico e 
romano não dissociavam a questão da filosofia (a saber, 
“como ter acesso à verdade”) da questão da espiritualidade (a 
saber, quais são “as transformações no ser mesmo do sujeito 
que permitirão o acesso à verdade”). É esta junção, por assim 
dizer, de filosofia e espiritualidade, da verdade e sua prática 
que estaria designada na noção de cuidado de si. De sorte 
que o cuidado de si, assim entendido, remete não somente ao 
plano da intelecção ou do conhecimento – embora o inclua –, 
não apenas ao âmbito das teorias – embora as justifique –, 
não somente à ordem da representação – embora a 
fundamente –, mas também ao plano das atitudes, ao âmbito 
do olhar, à ordem das práticas, que constituem todo um 
modo de existência.304  
 

A capacidade de unir esperança à luta e a possibilidade de 

celebrar cada conquista é o que faz a força desse movimento e une 

essas pessoas. Seria possível afirmar, então, que se criam identidades 

sonhadoras? Sim, mas não só. São também identidades realizadoras, 

batalhadoras, que se alimentam de mística.  

Existe uma dificuldade de falar sobre mística em uma tese. 

Até certo ponto isto é contraditório, pois se propõe explicar aquilo que, 

por natureza, não é conceituável, que é inexprimível e inexplicável. No 

entanto, posso aceitar o desafio de identificar algumas linhas mestras 

desta prática. Como apontou a professora de filosofia da linguagem, 

                                                 
304 MUCHAIL, S. T. Cuidado de si e coragem da verdade. In: GROS. Op cit, p. 9. 
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Patrizia Manganaro, 305 Mística é um conceito que pode ser relacionado 

com utopia. Por vezes, a narrativa é a própria concretização dessa 

utopia, nela passa a existir um novo senso de pertencimento, que 

supera a exclusão. E mesmo não havendo provas mais concretas, a 

presença na fala dos entrevistados marca sua existência e importância.  

Frequentemente, mística é enquadrada como emocional, 

intimista. Para entendê-la é preciso pensar na relação entre o físico, o 

psíquico e o espiritual. A corporeidade viva fala de todo ser que a 

habita e o seu dizer pertence àquele extraordinário “modus” 

comunicativo que utiliza o alfabeto dos símbolos. Sendo que símbolo é 

um sinal concreto que evoca sem revelar, não permite uma apreensão 

totalizante do que indica: pelo contrário, respeita seu silêncio.  

Por ser a mais emocional de todas as estratégias que citamos 

da formação identitária, a mística não é apenas um apoiador do 

processo de identificação, está presente em todos esses e, portanto, 

participa de modo capital da fundamentação de uma identidade 

central do Movimento Sem Terra. Para pensar a mística é importante 

remeter-se à relação dinâmica “Eu-Tu” pessoal e recíproca, em uma 

espécie de atravessamento do tempo que se anuncia como 

acontecimento tenso entre o ‘já’ e o ‘ainda não’” 306, ou seja, entre a sua 

verdade vivida, atuada e conhecida e o que está por vir. 

A mística alimenta o espírito da luta coletiva, fazendo com 

que as pessoas sintam e sonhem juntas. Os narradores apresentaram 

várias explicações para o que é mística, dentre elas: 

 
Essas homenagens são as místicas. Cantam música, chamam 
as pessoas na frente e homenageia. Por exemplo, entregam a 
bandeira, o boné e aplaudem as pessoas que são 
homenageadas. É um calor humano, é muito bom... As festas 
do MST. O MST não é rico, a nossa riqueza é a união. Eu me 
lembro de uma mística que me tocou lá no Manuel Congo, 
quando o acampamento fez um ano. A gente fez uma festinha 
e uma mística, que homenageava os amigos do Movimento. 

                                                 
305 MANGANARO, P. Alteridade, filosofia, mística: entre fenomenologia e epistemologia. Disponível em 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos06/artigo01.pdf, acessado em 12/07/06. 
306 MANGANARO, P. Alteridade, filosofia, mística: entre fenomenologia e epistemologia, p.5. 
Disponível em http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos06/artigo01.pdf, acessado em 12/07/06. 
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Fez uma mística, com a gente entrando na terra, parecia que 
estava vivendo aquilo de novamente! 
 
Nesse fragmento da narrativa de Wanderléia podemos ver 

esses diferentes tempos, o tempo do vivido (passado e presente), mas 

também o tempo do porvir (futuro), pois logo será tempo de viver a 

mística e entrar em uma terra novamente, desta vez para ficar. 

Aquiles usa uma terminologia religiosa para definir mística: 

...mística é uma conversão que desperta dentro da gente a 
necessidade de estar permanecendo, construindo. A mística, 
cada dia que passa você vai construindo. Inclusive depois de 
amanhã a gente estar participando de uma mística fenomenal! 
A gente nem sabe direito que papel vai ter... Hoje à noite vou 
estudar o meu papel. Sei que a mística é o resgate, da cultura 
brasileira, principalmente na Bahia. Candomblé, índio, isso e 
aquilo outro... Estamos firme na questão da mística para 
despertar nos companheiros a vontade de viver e lutar. 
 
Viver e lutar, para Aquiles, são sinônimos. Parece claro pensar 

o MST como um movimento que propõe mudanças significativas na 

ordem social e que sonha com uma sociedade mais justa. Dessa forma, 

podemos vê-lo como um movimento revolucionário, mas não só. A 

palavra sonho faz referência ao conteúdo utópico de sua luta. Essa 

sociedade mais justa nunca se concretizou no passado, mas seus 

membros acreditam em sua realização no futuro. Essa “fé” por vezes 

toma uma forma milenarista307 ou mesmo messiânica308. A identidade 

dos membros do MST está relacionada a seu trabalho vinculado à terra. 

Existem elementos da cultura camponesa que surgem em suas 

vivências, mesmo que nem todos tenham essa origem. 

Aqui, propõe-se entender o sentido do processo de 

identificação observado. Como base para essa análise tomam-se as 

diversas estratégias e ações, que vêm sendo lembradas em registros de 

narrativas realizadas. Pode-se destacar as ações de ocupação (de terras, 

prédios públicos etc.), mas também práticas cotidianas, como a mística. 

Acredita-se que essas estratégias de luta imprimam, em seus sujeitos, 

                                                 
307 HOBSBAWM, E. Rebeldes primitivos. Estudos sobre formas arcaicas de movimentos sociais nos 
séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1970. 
308 QUEIROZ, M. I. P. Messeanismo no Brasil e no mundo. São Paulo: Alfa-Omega, 2004. 
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formas de pensar resultantes do agir, portanto, formam laços de união 

dessa comunidade e até mesmo suas identidades. Uma delas é a 

mística: 

A mística não é apenas a “alma” do sujeito coletivo Sem Terra 
e da identidade do MST, que se revela como uma paixão 
contagiante, que nos ajuda a “sacudir a poeira e dar a volta 
por cima”, que nos coloca a caminho e nos encoraja a vencer 
obstáculos. A mística é a energia que perpassa o cotidiano e 
que nos ajuda a vivenciar os valores e nos desafia a ir 
concretizando, no aqui e agora, o projeto popular. 
A mística é também um dos mais densos momentos de 
formação humana: ela cola o conhecimento à emoção, através 
da cultura. Nela expressamos vivências e conteúdos humanos 
fundamentais através da poesia, do teatro (encenação), da 
música, do canto, da dança, dos gestos, dos símbolos do MST, 
das ferramentas de trabalho, dos elementos da natureza, do 
resgate da memória das lutas e do exemplo de grandes 
lutadores e lutadoras da humanidade, ... Ela permite vivenciar 
um mesmo sentimento, assumir uma determinada postura, 
sentir-se parte de uma mesma identidade (MST), envolver as 
pessoas em um mesmo movimento, levando-as a se assumir 
como lutadores e lutadoras do povo.  
A mística irriga, pela paixão, a razão, nos ajudando a ser mais 
humanos, dispostos a desafiar pessoal e coletivamente os 
nossos limites; nos impulsiona a ir além do esperado, alimenta 
os valores humanistas e socialistas e nos faz sentir membros 
de uma grande família: somos Sem Terra.309 
 
Vê-se neste texto a relação estreita que é estabelecida entre os 

processos de identificação desta comunidade com a mística, que se 

torna uma cerimônia de identificação. Estas são os momentos que 

precedem, acompanham e encerram qualquer atividade organizada pelo 

MST, quando os sem terra escolhem um tema, selecionam e recitam 

textos literários e políticos, cantam músicas de artistas locais, nacionais 

ou do próprio movimento social, exibem imagens audiovisuais, 

fotográficas ou próximas de uma arte de inspiração muralista, e ainda 

interpretam pequenas peças de teatro em geral por eles inventadas com 

base nas concepções do Teatro do Oprimido310. 

                                                 
309 MST. Caderno de Educação, nº 11. Educação de jovens e adultos: sempre é tempo de aprender. São 
Paulo: Iterra, 2003, p. 49. 
310 Teatro do Oprimido é o nome dado por Augusto Boal para uma forma radical de representação teatral. 
Boal o definiu da seguinte forma em uma entrevista: “Teatro do Oprimido é um teatro sem dogmas e 
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Na visão de Daniel: 

 

 

A mística tem vários significados. 
Mas para mim, acho que ela tenta 
passar alguma coisa que 
aconteceu... O que a gente quer 
passar para as pessoas depende do 
tema que a mística trabalha, de 
como ela é feita, de como ela é 
pensada. Às vezes tem que estar 
horas pensando. 

 

 
 
 

Mística sobre a colonização realizada em frente 
ao Congresso Nacional – Brasília/DF. 

 

Quem pensa a mística tem uma tarefa importante nas mãos. 

Diversos são seus elaboradores, qualquer membro do MST ou pessoa 

convidada para participar de um evento pode fazer parte da equipe de 

elaboração de uma mística. Também diversas são suas fontes de 

inspiração. De forma geral são utilizadas poesias e a literatura em geral, 

músicas, imagens, que quase sempre remetem às experiências de 

exclusão, de marginalidade e de resistência dos trabalhadores. A 

mística se torna o espaço de recriação e de transmissão dessas 

experiências, onde as práticas artísticas e culturais muitas vezes 

partem das experiências vividas pelos sem-terra e por darem sentido a 

elas são retomadas e incorporadas pelas tramas biográficas. A partir 

das histórias de vida, contadas e compartilhadas no sentido 

benjaminiano, muitas poesias, músicas, imagens e peças teatrais são 

criadas e vivenciadas nas místicas. Ao mesmo tempo, é comum que os 

narradores contem momentos de extrema emoção a partir das 

lembranças de uma mística.  

                                                                                                                                               
realizado por meio de um conjunto de exercícios que ensinam o ser humano a utilizar uma ferramenta que 
ele já possui e não sabe. O homem traz esta característica teatral dentro de si. O que este tipo de teatro faz 
é liberar esta capacidade e ensinar à pessoa como dominá-la.” In: http://www.sinpro-
rs.org.br/extra/ago99/entrevista.htm, acessado em 10/06/2007. 
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Como as místicas contribuem para a formação de uma 

identidade coletiva, se são pensadas e lembradas de formas tão 

particulares? Penso que o que ocorre é que esses momentos acabam por 

se tornar marcantes, determinantes, explicadores e inspiradores das 

trajetórias pessoais, de vários dos sem-terra e, portanto, tornam-se 

momentos marcantes, determinantes, explicadores e inspiradores de 

toda uma coletividade. Transformam-se em momentos históricos 

individuais e coletivos que conformam memórias (individuais e 

coletivas), em permanente mudança e re-significação. Essas memórias 

dinâmicas criam e recriam as subjetividades plurais e contraditórias 

que alimentam as identidades do movimento social, aqui 

compreendidas como processos que abarcam um sentido de ligação e 

continuidade num tempo e num espaço e, sobretudo, de pertencimento 

a um grupo.  

No caso dos sem-terra, memórias, subjetividades e 

identidades se (re) constroem permanentemente em confronto e em 

diálogo com as formas de narratividade caracterizadas pelas diversas 

formas de manifestação, místicas ou não. 

 

 

 “Revolta mística”: tradição e transformação  

 

A palavra mística não deixa esquecer das “origens sócio-

religiosas do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra do Brasil”311, 

vinculadas a ação as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), da 

Comissão Pastoral da Terra (CPT), impulsionadas pela Teologia da 

Libertação. Mas para pensar o MST e sua mística é preciso colocar mais 

tintas e mais cores nesse quadro: 

A mística do MST tem raízes no milenarismo camponês. Em 
todo o mundo e desde sempre, o camponês é a pessoa que 
aspira e acredita na possibilidade de um mundo justo e em 
harmonia com a natureza. Em nome dessa utopia, as massas 

                                                 
311 Um texto com este nome, que trabalha com as questões aqui apontadas, foi escrito por LÖWY, M. in 
Revista Cultura Vozes, n.3, 2000, pp. 12-20. Sobre o mesmo assunto o autor publicou o artigo A mística 
da revolução, FSP, 02/04/2001, Caderno Mais!, p.16. 
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rurais têm se levantado, através dos tempos, contra o mundo 
real, sempre injusto, cruel e desequilibrado. [...] 
A mística camponesa provoca antagonismos, mas gera 
igualmente adesões definitivas e tem efeitos concretos. Crêem 
alguns que não, que as rebeliões camponesas não conduzem a 
uma ordem social nova porque o culto do passado não tem o 
poder de organizar o futuro. Sem entrar no mérito desta 
discutida tese, o fato é que todas as revoluções sociais do 
século XX tiveram por base e condição de êxito a esperança 
camponesa em um mundo melhor. 
Pois bem, a base da mística do MST é essa cultura da 
população rural do país. É na força telúrica dessa população 
que o movimento alicerça sua fé na possibilidade de mudança 
e extrai os valores, os sentimentos, as intuições que 
alimentam a sua mística. A esse alicerce somam-se duas 
grandes vertentes místicas: a cristã e a socialista-marxista.312 
 

As místicas favorecem um espírito de comunhão ao misturar 

cristianismo e socialismo. Essa celebração acontece no início e no final 

de atos políticos, reuniões de trabalho, atividades de formação, 

materializando o significado das lutas por meio de uma simbologia e 

uma liturgia. Segundo Sampaio: 

Toda mística expressa-se numa liturgia, ou seja, numa 
linguagem de símbolos que une a palavra ao gesto. Cada 
liturgia é uma estética que traduz a visão transfigurada do 
mundo, "resgate de um drama que conhecerá um fim bom". 
A liturgia do MST é bastante diversificada e muito bela, na 
singeleza das formas que desvelam a presença da cultura do 
povo rural. Essa cultura expressa a luta de uma população 
desde sempre oprimida por um quotidiano vivido no limite da 
sobrevivência física; humilhado pela prepotência da classe 
social que a explora; aviltado por um trabalho que se 
transformou em jugo. O fantástico é que, apesar dessa 
condição de vida, o camponês brasileiro tenha sido capaz de 
produzir beleza, solidariedade, ternura, alegria.313 
 

Os símbolos são aliados desses momentos: 

A apropriação simbólica permite que as pessoas mantenham 
seu estado de comunhão, convencendo-se da necessidade da 
luta no dia-a-dia, num aprendizado de novos valores que 
passa a ser ritualizado. [...] A mística cria novos heróis, 
diferentes dos já sagrados pela história oficial. Esses heróis 
são os próprios participantes do MST [...] que também 

                                                 
312 SAMPAIO, P. A. Op. Cit. 
313 Idem. 



 350

reinventam a história elegendo nomes com um passado de 
lutas populares. Che Guevara, Chico Mendes, Antônio 
Conselheiro mesclam-se com lembranças dos índios que 
resistiram à colonização, assim como dos trabalhadores rurais 
e religiosos assassinados na luta pela terra.314 
 

A identidade oficial do Movimento Sem Terra é uma criação, 

que usa elementos da memória da luta pela terra, da exclusão social, da 

busca de justiça e cidadania, o sonho de um mundo melhor, como elos 

para a união de diversos trabalhadores em torno de uma mesma 

bandeira. Essa identidade concilia elementos religiosos de esperança e 

fé. Ou seja, inspirada na Teologia da Libertação e carregando consigo 

traços do que Hobsbawm chamou de “relações políticas dos 

camponeses ‘tradicionais’”315, aponta para uma identidade messiânica-

milenarista. 

Evidentemente, não se trata de defender raízes tradicionais de 

um campesinato que nem se sabe ao certo se um dia existiu no Brasil. 

O que se quer é marcar um diálogo com a produção de Hobsbawm e 

Löwy sobre o assunto, pois apontam para uma linha interpretativa 

sobre movimentos sociais do campo. 

Seguindo a sugestão deixada por Löwy316 foram realizados 

cruzamentos sobre os estudos feitos sobre o MST a fim de verificar se o 

milenarismo revolucionário – “a forma mais radical de resistência 

camponesa contra a modernização capitalista”317 – tal como foi 

estudada por Hobsbawm - permanece como fenômeno, no presente, na 

ação de movimentos como o MST.  

Além disso, Löwy, citando Hobsbawm, faz o balanço da 

importância da população rural, que até a década de 50 era a maioria 

no mundo todo, e coloca sua tomada de consciência como explicação 

para o século XX ser tão revolucionário.318 Ao ler essas reflexões fui 

                                                 
314 RIBEIRO, SANTOS e MEIHY, Op. cit., p.248. 
315 HOBSBAWM, E. Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz. São Paulo: Paz e Terra, 1998. 
p. 215. 
316 LÖWY, M. “Do Capitão Swing a Pancho Villa: resistências camponesas ao capitalismo na 
historiografia de Eric Hobsbawm”. MIMEO, s/d p. 1-10. 
317 Idem, p.1. 
318 HOBSBAWM, E. Op. Cit, 1970, p.23. 
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conduzida a pensar sobre o papel de um movimento como o MST, que 

surge no final do século XX impulsionado por uma tomada de 

consciência, possibilitada pela abertura política, vivida no Brasil dos 

anos 80, e contraditoriamente inspirado em idéias socialistas que 

viviam uma grande crise, que culminou nas quedas do muro de Berlim 

em 1989 e da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas em 1991. 

Para eles, esse é um movimento herdeiro de uma história 

revolucionária, mesmo tendo nascido em um momento no qual os ideais 

do socialismo viviam este refluxo.  

Os camponeses do MST não acreditavam que a modernização, 

ou seja, a irrupção do capitalismo nas sociedades tradicionais, fosse 

uma catástrofe, como apresenta Hobsbawm. Mas também, tal como é 

realizada, ela não é celebrada. As mudanças no modo de vida estão 

acontecendo mesmo com as resistências em aderir a esses novos 

projetos. 

Mudanças representativas podem ser percebidas nas novas 

formas de produção implementadas. As vantagens dessa proposta 

refletem-se na maior produtividade da terra, posto que os 

assentamentos passam a ter uma lavoura mecanizada, melhorando 

também a qualidade de vida do trabalhador rural. A mudança do tipo 

de trabalho ultrapassa a condição do fazer manual, e propõe a esses 

indivíduos um pensar coletivo.  

 Ao mesmo tempo em que se leva em conta essas idéias 

traçadas inicialmente por Hobsbawm, é relevante marcar que o ponto 

de vista aqui defendido é diferente do apresentado pelo historiador em 

dois aspectos: Primeiro, no que toca à questão do banditismo. Nessa 

pesquisa, o MST é visto como um movimento que trabalha na maior 

parte de suas ações dentro da lógica legal e institucional. A questão das 

ocupações – ação que aproxima o MST do método de resistência desses 

grupos “primitivos”,nas palavras de Hobsbawm – também merece 

atenção. A ocupação, ação em primeira instância ilegal, busca a revisão 

de uma situação injusta e por vezes também ilegal. Por meio dela, 
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consegue-se a aceleração do processo de desapropriação, sendo assim, 

um forte instrumento de pressão.  

O objetivo da ocupação é negociar com os governantes saídas 
para os problemas dos sem-terra e tornar produtivas terras 
ociosas. Nesse sentido a ocupação é comparada ao direito de 
greve dos trabalhadores urbanos. Um instrumento de luta 
para exigir seus direitos. Os sem-terra não têm como fazer 
greve. Sua forma de pressionar é ocupar o latifúndio, para 
mostrar que existem terras ociosas e gente capacitada e 
disposta a trabalhar a terra para produzir alimentos.319 
 

 A criminalização situa-se justamente quando essas ações 

começam a surtir efeito e a ameaçarem o capital fundiário concentrado. 

Isto faz com que o Estado brasileiro, defendendo a propriedade privada, 

declare, arbitrariamente, que “terras invadidas”, independemente de 

sua situação legal, não podem ser alvo da Reforma Agrária. Duas idéias 

estão presentes neste posicionamento: garantir o não cumprimento da 

lei que estabelece o valor social da terra; e iludir-se, ou iludir outras 

pessoas dizendo que o Brasil tem um plano de Reforma Agrária. O que 

comumente acontece é confundir Reforma Agrária com políticas de 

assentamento paliativas, frente ao imenso problema da concentração 

fundiária brasileira.  

O segundo ponto dissonante desta análise é o pressuposto de 

que haja uma base mística e tradicional comum a esses movimentos, 

ou a esses grupos de camponeses. Essa ressalva é feita, porque no 

Brasil tem-se que enfrentar a discussão se há mesmo uma base 

tradicional de formação do camponês, a medida que não se pode dizer 

que a maior parte das terras brasileiras tenha sido apropriada e 

trabalhada por pessoas livres que tivessem tradição na atividade 

agrícola. Assim, é preciso, no mínimo, lembrar que existem distinções 

entre o camponês brasileiro e o inglês.  

Deste modo, em geral, as ações do MST não podem ser 

denominadas como “primitivas”, mas algumas ações do presente podem 

ser aproximadas de eventos descritos pelo historiador inglês. A 

                                                 
319 STÉDILE e GÖRGEN, Op. Cit., 1993, p. 59-60. 
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destruição de propriedades ou mesmo o abate de alguns animais podem 

da mesma maneira com que na revolta dos trabalhadores agrícolas 

ingleses em 1830, ser interpretados como “uma resistência 

improvisada, espontânea, “arcaica” contra a lógica do mercado, em 

pleno triunfo do capitalismo rural”.320  

Esses atos são formas de expressão violenta de pessoas que 

viveram anos em condições de vida bastante precárias, à margem da 

sociedade e desempregadas. A própria situação de exclusão pode gerar 

uma forma agressiva de agir e tais pessoas enfrentaram um processo de 

“desumanização”. Mesmo que a presença desses eventos não possa ser 

negada, é importante frisar que ela não é regra no comportamento 

dessas pessoas. Talvez aqui esteja uma das forças deste movimento 

social, que age como regulador nestas situações, promovendo um 

debate constante sobre a melhor forma de lutar pela terra.  

Para reverter este processo, o MST se lança na defesa das 

camadas rurais mais pobres, num desejo de estabelecer uma relação 

humana de trabalho com a terra. Nesse sentido, é possível caracterizar 

o MST como um movimento romântico, não reacionário ou passadista, 

por querer a volta ao passado, pois não o quer. Recusa-se a entrar de 

cabeça no mundo capitalista, por auto-preservação, por consciência de 

que seu lugar nesse cenário será sempre periférico e por continuar 

acreditando que um outro modelo de desenvolvimento é possível.  

O MST não aceita esse papel reservado a ele pela lógica do 

capital e se coloca no centro promovendo um debate em torno da 

questão agrária. Ao se organizarem, esses trabalhadores rurais revelam-

se como um forte movimento social de resistência. Conseguem, ao 

mesmo tempo, provocar o debate, politizar-se, sensibilizar pessoas e 

efetivar a desapropriação de terras. 

Paralelamente, pode-se considerar o MST como um 

movimento milenarista à medida que acredita em uma mudança radical 

do mundo que se traduzirá no futuro. Essa transformação não virá 

pura e simplesmente pelo passar do tempo. É preciso fazer algo. Por 

                                                 
320 HOBSBAWM, E. citado por LÖWY, M. Op. Cit., mimeo, p.1. 
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isso ele também é um movimento revolucionário. “As revoltas de 

camponeses em massa contra esta nova ordem vivida como 

insuportavelmente injusta, tornam muitas vezes uma forma 

milenarista”.321 

Incorpora-se aqui esses traços milenaristas, pois ajudam 

entender a identidade que está em construção. Sem dúvida, o MST é 

resultado de questões objetivas como os problemas econômicos vividos 

por sem-terras. No entanto, somente isso não explica sua força e seu 

espírito de grupo. Um aspecto bastante subjetivo na constituição desse 

coletivo é a afinidade que faz com que pessoas com terra, assentados e 

pequenos produtores rurais, continuem parte do Movimento. Como 

disse Löwy:  

...graças à problemática do milenarismo, a 
historiografia de Eric Hobsbawm integra toda a riqueza da 
subjetividade sócio-cultural, a profundidade das crenças, 
sentimentos e emoções em sua análise dos acontecimentos 
históricos que não são mais nessa, perspectiva, percebidos 
simplesmente como produtos do jogo ‘objetivo’ das forças 
econômicas ou políticas. Essa abertura à dimensão subjetiva 
se traduz também pelo fato de que a análise em termos de 
classes sociais não elimina o lugar irredutível dos indivíduos – 
tanto célebres como desconhecidos – a quem o historiador 
amiúde dá a palavra.322  
 

Embora seja necessário distinguir os movimentos milenaristas 

e messiânicos primitivos dos revolucionários modernos, é importante 

ressaltar que o próprio MST elege como um de seus heróis Antônio 

Conselheiro, líder do movimento de Canudos, caracterizando-se como 

herdeiros dessa luta e de outras emblemadas pelas ligas camponesas. 

 
O MST não pode ser compreendido apenas por seus últimos 
vinte anos. Na verdade ele é fruto de uma longa história 
realizada por nosso povo. Nós somos filhos do povo brasileiro. 
Filhos que necessariamente temos nossos pais, avós, e 
antepassados na vida do povo brasileiro. Assim, só existimos 

                                                 
321 LÖWY, M. Origem sócio-religiosas do Movimento do Trabalhadores Sem Terra (MST) do Brasil. 
Citando HOBSBAWM, E., Primitive rebels. Studies in archaic forms of social movement in the 19th and 
20th centuries. New York, Norton Library, 1959, p.3, 67, 119. In Revista Cultura Vozes, n.3, maio/junho 
de 2000, p.13. 
322 LÖWY, M. Op. Cit. Mimeo, p. 2-3 
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hoje, porque antes de nós, o povo brasileiro organizou outras 
formas de organização e de luta por justiça no meio rural. 
Somos herdeiros das lutas históricas dos povos indígenas. 
Somos herdeiros das lutas históricas dos negros pela 
liberdade, quando fugiam, e conquistavam sua liberdade e 
construíram os quilombos. Somos herdeiros dos primeiros 
movimentos camponeses. Alguns se transformaram em 
verdadeiras epopéias, como Canudos, Contestado, Caldeirão. 
E muitos outros não foram registrados pela história oficial da 
classe dominante, mas certamente houve sempre muitas lutas 
sociais, nos cafezais, nos canaviais, e por esse sertão afora. 
Somos herdeiros da experiência de organização classista dos 
camponeses, que construíram muitas organizações nacionais 
a partir da década de 50, e que depois foram massacrados 
pela ditadura militar, como as ULTABs - União dos Lavradores 
e Trabalhadores Agrícolas do Brasil, as Ligas Camponesas e o 
Master - Movimento dos Agricultores Sem Terra.323 
 
 
A partir dessas reflexões, pode-se salientar que o MST 

brasileiro, que tem uma de suas raízes sócio-culturais na Teologia da 

Libertação, se caracteriza também por uma mescla surpreendente de 

religiosidade popular, revolta camponesa “arcaica” e organização 

“moderna” em uma luta radical pela Reforma Agrária e, finalmente, por 

uma sociedade sem classes. 

Para o movimento social é importante estabelecer alternativas 

políticas, pois isso vai dar razão a sua luta. “Mas por que comprometer-

se politicamente? Para efetuar uma mudança social, econômica e 

política, que permitisse que as classes exploradas (primeiro), os pobres 

(mais teologicamente) e o povo latino-americano (por último) 

alcançassem uma vida justa, humana, realizada”324.  

É importante dar continuidade às propostas encaminhadas 

pelos teólogos da Libertação. No entanto, como movimento 

independente, o MST trilha seu próprio caminho, muitas vezes 

repensando decisões e discutindo novamente algumas práticas, por 

vezes se tornando mais dogmático e adaptando decisões/ações as suas 

próprias demandas.  

                                                 
323 RIBEIRO (org), Op. Cit., 2004, p. 9-10. 
324 DUSSEL, E. Teologia da Libertação e marxismo. In: LÖWY, Michael (org). O marxismo na América 
Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 2003, p. 491. 
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Não é o caso de criar uma nova teoria (nem capitalismo, nem 

socialismo), mas pensar as adaptações necessárias para a vida humana 

no presente.  

O desafio, portanto, é perceber na atuação do Movimento uma 

re-significação dos conceitos de revolução ou reforma. A identidade que 

se forma faz referência ao que Boff define como “utopia de Brasil-

diferente”325. A sociedade brasileira que se quer é criada “a partir de 

baixo, democrática, popular, aberta à nova fase da Humanidade, a 

planetária, mas de forma soberana e não subalterna, a sociedade na 

qual todos possam caber – a natureza incluída”326. Uma sociedade em 

que se possa trabalhar, comer, estudar, se tratar quando doente, enfim, 

viver dignamente. No entanto, esse querer não resulta de um mero 

voluntarismo, “vem carregado de reflexão acumulada, paciência 

histórica e atenção às condições existentes ou a criar”327.  

O MST vem aprendendo, nesses pouco mais de 20 anos de 

existência e resistência, a ser mais aberto ao subjetivismo, o que era 

apenas um sonho distante cercado por uma prática objetivadora, passa 

a acontecer internamente. Rompe-se assim com uma ótica objetivista, 

marxista, e reconhece-se o papel da subjetividade humana na história. 

“A prática revolucionária extrapola o conceito e não se esgota em 

análises estritamente científicas, pois encerra necessariamente 

dimensões éticas, místicas e utópicas”.328 

Frei Betto, fazendo relações entre o marxismo e cristianismo 

conclui seu artigo da seguinte forma:  

Marxistas e cristãos têm mais arquétipos em 
comum do que supõe a nossa vã filosofia. Um deles é a utopia 
da felicidade humana no futuro histórico – esperança que faz 
mística a prática de inúmeros militantes que não temem o 
sacrifício da própria vida. Marx chama esta plenitude de reino 
da liberdade e, os cristãos, de reino de Deus. No terceiro 
volume de O Capital ele escreve que ‘o reino da liberdade 
inicia ali onde cessa o trabalho condicionado pela necessidade 
e pressão externa; o reino da liberdade está situado, pois, e 

                                                 
325 BOFF, Op. Cit, 2004. 
326 Idem, p. 54. 
327 Idem, p. 60. 
328 BETTO, Frei. Cristianismo e marxismo. In: LÖWY, Op. Cit, 2003, p. 486. 
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por força das coisas, além do âmbito da produção material’. 
Ora, nada na política ou na história garante a realização 
dessa meta, como também a salvação esperada pelos cristãos 
não tem explicação, é dom de Deus. Mas há, no mais 
profundo do nosso ser, o desejo comum de inúmeros 
marxistas e cristãos de que a humanidade elimine todas 
barreiras e contradições que dividem ou separam os homens. 
E a esperança incontida de que o futuro será como a mesa 
posta em torno da qual, irmanados, todos haverão de 
partilhar a fartura do pão e a alegria do vinho.329 

 
Nesse sentido, parte das lideranças do Movimento é marxista 

a medida que se nutre da originalidade de uma teoria que está 

vinculada à prática revolucionária. É marxista também ao comportar 

uma relação dialética consigo mesmo que “confere e contesta a teoria 

que inspira e orienta”330. 

O Movimento está sempre se repensando. Ao final de cada 

reunião é feito um momento de avaliação onde todos podem se 

posicionar pontuando críticas e sugestões, dizendo o que funcionou e o 

que não funcionou, o que foi aprendido e o que ainda está nebuloso. 

Essa reflexão organiza novos rumos para futuras negociações, 

convênios, conversas e reuniões. 

Talvez na contramão da afirmação de que “a religião é o ópio 

do povo”, religião e marxismo se encontram no cotidiano de práticas 

políticas, revolucionárias e místicas do MST. As “classes populares”, 

portanto, apoiando-se em sua fé e respondendo às suas próprias 

necessidades, passam da crença à militância. O cristianismo, 

reinterpretado, “passa a revelar seu caráter libertador como expressão 

de resistência e luta dos oprimidos”.331 

O MST, em torno deste sonho, agregou forte componente 

emocional, místico – termo usado pelos próprios militantes para 

designar o estado de espírito dos participantes – ou milenarista, em 

sentido amplo. Reuniu centenas de milhares de camponeses, parceiros 

e trabalhadores agrícolas. E se converteu atualmente no movimento 

                                                 
329 Idem, p. 489. 
330 Idem, p. 486. 
331 Idem, p. 487. 
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social mais importante do Brasil e na força de protesto principal contra 

a política de modernização neoliberal dos sucessivos governos 

brasileiros.  

 

 

 Educação e formação: bandeiras de luta 

 
A questão do estudo que é o primordial. E as pessoas 
às vezes não conseguem admitir, um sem-terra 
estudando. Dizem: “para quê esse povo quer 
estudar?” Acho esses valores do estudo, da 
disciplina, do cuidado com o ser humano, os maiores 
da nossa organização. O Movimento tem muito esse 
cuidado que acho que é a injeção que vai animando a 
gente. Elizandra 

 
 
Para falar de consolidação identitária preciso falar do processo 

de formação e educação. Talvez uma explicação advenha do fato de ser 

professora e acreditar na educação como elemento central para a 

formação do ser humano, ou ainda, por ter atuado diretamente no Setor 

de Educação do Movimento Sem Terra durante cerca de quatro anos. 

De uma ou outra forma, penso que não se pode deixar de observar que 

é notável a importância que o MST dá à educação que pode ser aqui 

compreendida como escolarização formal, mas também como um 

processo de formação mais amplo que envolve toda uma proposta de 

mudança de valores. Assim, colaboradores como Daniel relacionam sua 

permanência no movimento à educação: 

O que me fez ficar, acho que foi mais por ser educador. Por 
exemplo, eu trabalho com as crianças, e eu gosto de fazer 
isso. É um trabalho gratificante ver a criança aprendendo, se 
ensinar a ler e escrever. 
 

Além da educação básica, pela qual educadores como Daniel 

são responsáveis, há também uma preocupação com a formação desses 

educadores. Um dos palcos em que a educação ganha centralidade são 

os cursos de formação, aos quais vários narradores se referiram. Nessas 

oportunidades o Movimento reúne vários de seus militantes e realiza 
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uma sensibilização junto ao processo de formação. Foi o que contou 

Ana Paula: 

 
O primeiro momento que me emocionei foi na noite cultural, 
que teve uma mística muito bonita. Muito bonita mesmo! A 
CPP332 que fez. Foi sobre a integração, o compartilhar. Nessa 
mística todo mundo pegava uma fita e colocava no braço do 
outro. Teve uma falação muito bonita sobre o peso da 
responsabilidade nossa. E naquele momento eu senti o 
quanto eu era importante! Para o povo do meu assentamento, 
para as pessoas. O quanto minha responsabilidade era 
grande. E eu não podia deixar, tinha que carregar o peso 
dessa cruz.  

 
E esse “peso”, ao qual se referiu Ana Paula, parece ter sido 

recompensado, pois: 

 
Quando terminou a primeira etapa do curso e a gente foi para 
o momento comunidade, teve uma mística muito bonita. 
Nesse momento todo mundo chorou, apesar de ser primeira 
etapa e de todo mundo estar se conhecendo. Foi um momento 
muito bonito! Todo mundo se despedindo. 

 
A exemplo de narrativas como essa, retoma-se a idéia de que 

essas pessoas se tornam úteis/necessárias, pois precisam fazer algo a 

alguém. Assim, o conhecimento passa a ter uma utilidade prática à vida 

e às pessoas. 

É possível apontar também o curso de Pedagogia da Terra 

para Ana Paula, como um ritual de iniciação e de entrada para o 

Movimento. 

Aí daí começa a ter uma relação maior com Movimento Sem 
Terra. Fui para segunda etapa e foi melhor ainda. Hoje está 
com três anos, está quase no final do curso! Vai terminar no 
final do ano. Eu percebo o quanto cada etapa que passa, a 
cada atividade, a gente vai aumentando o nível de consciência 
e de certeza de que aqui é o lugar onde tem que estar. Junto 
com o povo. Nós precisamos uns dos outros para poder 
superar esse problema, essa desigualdade social. Tudo isso 
que nos oprime e nos exclui. 

 

                                                 
332 CPP - Coordenação de Política Pedagógica. 
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Há, no entanto, uma contradição entre o estar junto e a 

prática de como se livrar de tudo que oprime e exclui. A própria Ana 

Paula, em sua história, contou como, logo ao entrar no quarto, foi 

olhada por algumas militantes mais velhas de um modo nada 

acolhedor: “Elas me olharam de um jeito desconfiado [...] imaginavam 

que eu era uma menina rebelde que não ia ficar ali de jeito nenhum.” 

Nessa passagem percebe-se a existência de um preconceito de 

militantes mais antigos em relação aos jovens. Assim evidencia-se um 

contra-senso, pois ao mesmo tempo em que se quer/precisa incluir e 

empoderar adolescentes e jovens na luta, há uma resistência em fazê-lo.  

Sobre o curso de Pedagogia da Terra cabe explicar que 

geralmente são cursos organizados pela Pedagogia da Alternância333. 

Prática educativa que prevê que o aluno revese seu tempo entre estudos 

na escola - chamado de Tempo-Escola – e atividades junto à 

comunidade – denominado Tempo-Comunidade, de forma a 

desempenhar em tempo integral cada uma dessas etapas. A Pedagogia 

da Alternância vem sendo apresentada como uma alternativa bastante 

viável para a Educação do Campo já que com ela é possível se definir 

um calendário em que a criança e principalmente o jovem, possa estar 

em casa nos tempos de plantio e colheita. A descrição do “tempo escola” 

é feita por Ana Paula: 

A gente ficava 70 dias lá estudando, cedo, tarde e noite. À 
noite eram questões mais gerais do Movimento, formação, 
diversos setores, enfim, do conjunto do Movimento. E, durante 
o dia, são as questões mais da universidade, da grade 
curricular do curso. Depois do Tempo-Escola que a gente fica 
lá, retorna e tem o Tempo-Comunidade. Aí vinha um monte de 
tarefas para a gente fazer no estado, no assentamento, na 
região. Mas para mim era normal aquilo ali, porque eu tinha 
que fazer independente do curso porque estava na direção. 
Tinha que contribuir, fazer as atividades. Mas só que além de 
eu cumprir as atividades, tinha que fazer relatórios, leituras 
dirigidas... 

 
                                                 
333 Há muitos trabalhos sobre o assunto, dentre eles destaco: CALIARI, R. O. Pedaggia da Alternâncias e 
desenvolvimento local. (Dissertação de Mestrado). Administração, Universidade Federal de Lavras, MG , 
2002; e PIZETTA, A. J. Formação e práxis dos professores de escolas de assentamentos: A experiência 
do MST no Espírito Santo. (Dissertação de Mestrado). Educação, Universidade Federal do Espírito Santo, 
1999. 
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Esses cursos preparam a militância, à medida que trabalham 

as linhas políticas do Movimento, ao mesmo tempo que capacitam 

professores para melhorar seus conhecimentos de conteúdo e suas 

práticas pedagógicas. Questão bastante importante, principalmente se 

for levada em conta a baixa formação dos professores que dão aula nas 

áreas rurais, em todo o país. 

Quando narradores, como Daniel, destacam a importância de 

uma educação que parta da realidade do aluno, demonstram sua 

sintonia com as posições defendidas pelo educador Paulo Freire334. 

Freire defendia uma educação desalienante e ligada ao 

universo do educando. A educação para Freire era um ato 

revolucionário e humanizador. Assim, para ele, educar era transformar 

a realidade. Em tom de denúncia apontou: 

Quem atua sobre os homens para, doutrinando-os, adaptá-
los cada vez mais a realidade que deve permanecer intocada, 
são os dominadores. [...] 
Esquecem-se de que seu objetivo fundamental é lutar com o 
povo pela recuperação da dignidade roubada e não conquistar 
o povo. Este verbo não deve caber na sua linguagem, mas na 
do dominador. Ao revolucionário cabe libertar e libertar-se 
com o povo, não conquistá-lo.335 

E ao dar exemplos de sua prática pedagógica, Daniel 

demonstra como acontece nos acampamentos uma educação que parta 

do educando e que portanto possa ser libertadora, porque entendida. 

Por exemplo, não podemos ensinar para uma criança do 
campo que não conhece o mar o “b” de baleia, afinal ela talvez 
não conheça uma baleia, ou mesmo o “a” de avião, que ela vê 
que passa lá em cima da roça. Ela vai ver o avião, mas são 
coisas muito distantes da realidade dela. Trabalhando mais a 
realidade delas, as crianças assimilam bastante. Por exemplo, 
no acampamento você trabalhar o “b” de barraco, o “a” de 
acampamento, de assentamento. Partir da realidade é mais ou 
menos isso. Não que seja só isso, mas é essa base que eu 
tenho. A idéia é partir do palpável, do concreto, do que você 
está vendo. Assim a criança entende. 

 
                                                 
334 Os livros de Paulo Freire são bibliografia obrigatória nos cursos de formação e parte integrante da 
proposta de educação do MST.  
335 FREIRE, P. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p.84/85. 
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Mas Daniel vai além. Em sua entrevista fala de “tema gerador” 

e mostra que sua formação dá abertura para práticas pedagógicas 

flexíveis:  

Hoje, com as crianças, a gente inventa. No meu acampamento 
tem uma roça de milho, a gente faz boneco de milho, faz 
colagem. Aprende a fazer brinquedo das coisas que estão ali 
nos Tempos-Oficina. Se alguma criança tem alguma 
experiência, alguma coisa para mostrar, tem que deixar ela 
ser educadora. 

 

Tais idéias aparecem de forma mais teorizada na narrativa de 

Elizandra, quando apresenta:  

Gosto muito do trabalho que faço dentro do Movimento, 
porque é em busca, como diz Paulo Freire, de uma educação 
libertadora. Uma educação diferente desse modelo 
educacional da nossa sociedade. É nas escolas da cidade que 
querem colocar as crianças do campo, não respeitando as 
diferenças, a identidade do povo camponês. É um grande 
desafio para nós. 

 

Esse desafio foi proposto aos movimentos sociais por Freire, a 

medida que defendia que: 

Este ensinamento e este aprendizado têm de partir, porém, 
dos “condenados da terra”, dos oprimidos, dos esfarrapados 
do mundo e dos que com eles realmente se solidarizem. 
Lutando pela restauração de sua humanidade estarão, sejam 
homens ou povos, tentando a restauração da generosidade 
verdadeira.  
Quem, melhor que os oprimidos, se encontrará preparado 
para entender o significado terrível de uma sociedade 
opressora? Quem sentirá, melhor que eles, os efeitos da 
opressão? Quem, mais que eles, para ir compreendendo a 
necessidade da libertação? Libertação a que não chegarão pelo 
acaso, mas pela práxis de sua busca; pelo conhecimento e 
reconhecimento da necessidade de lutar por ela.336 

 
 

Na busca desta “nova” educação o Movimento se impôs a 

tarefa de além de organizar os cursos de formação, produzir materiais 

                                                 
336 Idem, p.31. 
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didáticos que pudessem ser neles usados. Assim há uma grande 

produção de cartilhas, boletins, cadernos e revistas. 

Outro material também usado pelos cursos, embora muitas 

vezes não tenham sido feitos para essa finalidade, são os filmes sobre o 

MST, elaborados por seus membros ou por pessoas ligadas ao 

Movimento. Os vídeos provocam, emocionam, chocam, questionam, 

mostram imagens alternativas ao universo midiático e estão presentes 

nas narrativas em momentos políticos, educativos e culturais 

importantes narrados pelos sem-terra, compondo universos subjetivos e 

identitários complexos, diversos e difíceis de serem reduzidos a 

esquemas de análises de ação coletiva tradicionais da sociologia ou da 

ciência política. Ao contrário, nos aproximam dos questionamentos 

sobre a polifonia das narrativas, a multiplicidade das subjetividades, e a 

presença constante da defesa da transmissão da experiência humana 

como forma de vivenciar na memória e na identidade individual e 

coletiva os processos de resistência, na contramão do contexto de 

destruição da experiência do contexto histórico atual.  

Nessa medida resistência torna-se palavra importante. 

Resistir é um exercício diário que se estabelece com a sociedade (por 

seu modo vida), com o governo (em negociações), com a cultura 

(fazendo com que os hábitos camponeses não morram) e com o próprio 

corpo (quando não se tem comida suficiente, ou um lugar para se 

abrigar do frio e da chuva como ocorre nos acampamentos).  

A identidade nesse sentido se caracteriza nas palavras de 

Castells como identidade de resistência, ao mesmo tempo em que 

inicia a organização de uma identidade de projeto ao propor 

significados e atuações visando uma mudança estrutural. 

É importante destacar o avanço que significam esses cursos 

de formação para uma população que tradicionalmente foi condenada 

ao analfabetismo ou à baixa escolarização. Evidentemente, não estou 

anulando todo um processo de disseminação da educação pública no 

país. Mas de acordo com as estatísticas nacionais, o campo brasileiro 

ainda é o local em que as pessoas têm menor escolarização. Assim, há 
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uma grande diferença entre as narrativas dos educadores já citados 

anteriormente e formados nos cursos do MST, se comparados com a 

geração de seu Luis, por exemplo:  

Aprendi a escrever com 14 anos. Não sabia nada, fui morar na 
fazenda não tinha professor e meu pai foi me ensinando a 
conhecer as letras, “a”, “b”, isso aí. Depois que conheci as 
letras, eu peguei a juntar elas para fazer nome. Comecei 
assim... Nunca tive um dia de professor, numa escola. Eu 
tinha vontade, mas naquele tempo, as crianças não tinham 
isso. Quando nós viemos para São Paulo, que começou a 
estudar um pouquinho, aprender os nomes. Tinha uma 
vontade de ir na escola, mas miou... A escola nossa, na roça, é 
trabalhar, é enxada, é foice, é machado, o que fosse. De tudo 
eu fui, eu faço de tudo.  

 
A escola da roça ainda é realidade para grande parte das 

crianças e dos jovens do campo, o que mostra um caminho longo a ser 

trilhado pelo Estado e por militantes do movimento social em busca da 

mudança deste quadro. 

 

 

 Marcha, um ritual místico 

 

Por fim, gostaria de me deter e falar um pouco das marchas, 

que são concomitantemente momentos de místicas e de preparações 

para novas manifestações. 

Fazer parte de uma manifestação como a marcha é ao mesmo 

tempo uma ação: instrumental, pois os sem-terra querem mudar sua 

circunstância, seu presente; identitária, pois querem agir como 

membros de um grupo; mas é também ideológica, pois querem 

expressar suas visões e sentimentos. 

De qualquer forma investe-se no caminho da interpretação da 

marcha como uma forma de viver místico, um ritual, pensando nela 

como uma "suspensão do cotidiano", uma renovação de "votos", 

aproximando-a de celebrações de cunho religioso e tradicional, ao 

mesmo tempo em que se destaca seu teor político e formador. Um 

pouco a síntese do que penso ser parte da identidade “Sem Terra”, ao 



 365

mesmo tempo tradicional, mística, "religiosa", revolucionária, 

contestadora e política. 

Um pouco dessa religiosidade pode ser vista nas seguintes 

palavras de Seu Luis: 

Então, como estava dizendo, acho muito importante marchar. 
Porque, se não é com marcha, ninguém faz nada. Vejo falar 
das marchas que Moisés fez, porque lutou 40 anos para poder 
pegar uma terra. E a primeira marcha que teve foi no tempo 
de Abraão que ele saiu de Canaã, procurando chão. Desde 
aquele tempo que era para ter reforma agrária. Antes, quando 
Deus fez o mundo, não vendeu a terra para ninguém. As 
terras foram dadas para o povo trabalhar, para comer, para 
viver. É isso aí. Essa marcha é importante por causa disso 
também, porque naquele tempo, 40 anos eles marcharam 
para ter terra. 
 

Wanderléia, ao contar que seu acampamento foi nomeado 

“terra prometida”, lembra também o peso dessa religiosidade. A 

referência ao (com)partilhar vem às vezes envolta em um modo de se 

expressar religioso, do repartir o pão. Ela faz isso quando conta de seu 

casamento, quando se refere às carências enfrentadas nos dias da 

marcha, ou ao falar de seus companheiros e a vida no acampamento. 

O ritual como sistema cultural de comunicação simbólica é 

ordenado e padronizado por meio de palavras e atos. Segundo Peirano 

ele é “performativo” por três motivos:  

1 – no sentido pelo qual dizer é também fazer alguma coisa 
como ato convencional (como quando se diz “sim” à pergunta 
do padre em um casamento);  
2 – no sentido pelo qual os participantes experimentam 
intensamente uma performance que utiliza vários meios de 
comunicação (um exemplo seria nosso carnaval); e  
3 – finalmente, no sentido de valores sendo inferidos e criados 
pelos atores durante a performance [por exemplo, quando 
identificamos como “Brasil” o time de futebol campeão do 
mundo].337 
 
Adaptando para o presente trabalho a Marcha dos Sem Terra 

é uma ação ritual performativa nos três sentidos. No sentido de 

dizer/fazer, pois os marchantes se diziam sem terra e faziam a marcha. 

                                                 
337 PEIRANO, Op. Cit., p.11. 
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No sentido de experimentar a performance, eles estavam sentindo as 

dores da caminhada e celebrando a chegada em cada acampamento, 

diariamente. Recebiam jornalistas, davam entrevistas e buscavam seus 

rostos ou depoimentos nas cenas da televisão, nas vozes do rádio ou 

nas páginas do jornal. Por fim é também ritual no sentido dos valores, 

pela disciplina criada, de levantar cedo todos os dias, não atrasar a 

marcha, não formar buracos nas fileiras, e ao fazerem tudo isso por se 

identificarem enquanto Sem Terra.  

Para definir o ritual da marcha é preciso fazer uma descrição 

dos “repertórios de eventos”, das palavras e atos, mas também das 

roupas, diálogos, músicas, local dos acampamentos, estrutura de 

dormitório e estrutura sanitária e estrutura de comércio ambulante – 

não organizado pelo Movimento – que se montava em todas as paradas 

da marcha. 

A análise do ritual pode ajudar a entender formas de 

sociabilidade. Segundo Glukman, citado por Peirano, por meio do ritual 

é possível ter acesso ao exame das estruturas sociais, exatamente por 

acreditar que ele conduzia a uma forma bastante particular para a 

resolução de conflitos. Turner, por sua vez, recuperou a noção de ritual 

de passagem, estabelecendo relações com os estados mentais, afetivos, 

sentimentais e estados de ser, considerando-os como criações culturais. 

Em seguida, Lévi-Strauss influenciado pela lingüística de Saussure e 

Jakobson, elaborou a teoria de que o mito é superior ao rito, por conter 

uma grande afinidade com a língua. Assim na discussão entre Lévi-

Straus e Turner diferencia-se o mito e o rito, o pensar e o viver, o dito e 

o feito. 

Também são vistas as proposições de Leach que define com 

mais detalhe o aspecto ritual da comunicação, considerando também 

aspectos rotineiros e culturais como o aperto de mão como etiqueta ou 

cerimonial e, portanto, ato ritualístico. É nesse contexto que surgem os 

pensamentos de Tambiah que unem ritos e mitos estabelecendo que:  

... eram bons para pensar e para viver [...] é assim que ele 
introduz a idéia de ação performativa: um atributo intrínseco 
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tanto à ação quanto à fala, que permite comunicar, fazer, 
modificar, transformar.338 
 
O sem-terra que participa de uma mística, de uma marcha, e 

que vivencia essas experiências não é apenas um homem ou uma 

mulher que têm uma maior sociabilidade, ou entende melhor o 

Movimento, é um homem que está construindo, a cada passo, um 

mundo diferente. Nos acampamentos na beira das estradas esse mundo 

assumia uma concretude incontestável. Todos dormiam juntos, nas 

mesmas condições. Alimentavam-se da mesma comida. Passavam pelos 

mesmos problemas. Viviam as mesmas alegrias. E no dia seguinte 

depois de acordarem na mesma hora, caminhavam pela mesma estrada.  

Nada ali era utópico. Aqueles dias eram realmente diferentes 

de tudo e a sociedade almejada se tornara muito real. Portanto os 

rituais fazem com que a sociedade tome “consciência de si, se crie e se 

afirme”339. Assim o ritual é ao mesmo tempo criador e recriador de 

valores que, ao serem partilhados por todo um grupo, assumem uma 

conotação mística, que não diz respeito aos deuses ou ao sobrenatural, 

mas sim às identidades do grupo. 

Rituais e representações são tão determinantes da vida em 
sociedade que, muitas vezes, exigem que os indivíduos dêem 
sua própria vida para defendê-los, como, por exemplo em 
casos de guerra. Mas também estão presentes em grandes 
festividades como demonstrações populares.340  
 
Dessa maneira, segundo a análise de Peirano, rituais não são 

fins em si mesmos, podem ser vistos como portas de entrada para o 

entendimento da sociedade brasileira, além de adequados para um 

exame das ambigüidades e dilemas que a permeiam. 

 
A marcha política como ritual já foi objeto de estudo para 

Christine de Alencar Chaves.341 A Marcha Nacional por Reforma Agrária 

Emprego e Justiça organizada pelo MST em 1997 foi interpretada por 

essa antropóloga como um “ritual de longa duração”. As marchas, 
                                                 
338 Idem, p.39. 
339 Idem, p.18. 
340 Idem, p. 19. 
341 CHAVES, Op. cit. 
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embora não inseridas em um calendário do Movimento, têm se tornado 

uma forma de reivindicação que já se organizou nacionalmente em três 

diferentes ocasiões. Em 1997, houve o formato analisado em Vozes da 

marcha pela Terra, e em A marcha nacional dos sem-terra: um estudo 

sobre a fabricação do social342, em 1999, sobre a idéia da consulta 

popular, organizou-se uma nova marcha para Brasília. Recentemente, 

em 2005, o modelo volta a ser utilizado, mas agora massificado e 

inteiramente organizado pelo MST.  

Chaves, assim como Löwy, ressalta as ligações entre 

religiosidade e política, presentes no MST. A marcha é exemplo da 

coerência dessa proposta, pois ao retomar as tradições das romarias, 

caminhadas e peregrinações, transforma seu fim, que passa a ser 

político. Chaves escreveu sobre a marcha de 1997: 

No ato de encerramento, formalmente dividido em três 
momentos – culto ecumênico, ato político, show artístico – as 
distinções não se mantiveram assim tão nítidas. Embora 
preservando características próprias, cada um dos momentos 
guardou elementos dos demais. Neles, categorias e símbolos 
apresentaram uma incomum transitividade, constituindo, na 
mistura, uma consagração da Marcha Nacional e dos 
significados por ela produzidos. A sucessiva dignificação da 
Marcha e de seus ideais promovida por diferentes atores 
terminava não só por conferir-lhe validação como por 
produzir, entre os proponentes dessa legitimação, uma 
aparente unidade. Sua manifesta diversidade foi subsumida, 
ao modo da multiplicidade que compôs o próprio ato e foi por 
ele englobada. No ato de encerramento da Marcha Nacional, o 
sangue e a cruz converteram-se em símbolos-mestres, 
portadores de diferentes significados, com ressonâncias 
simultaneamente religiosas, políticas e estéticas. Eles eram, a 
um tempo e sem contradição: morte e vida, martírio e 
renovação, sacrifício e ressurreição.343 
 
Por meio da marcha do MST é possível reconhecer elementos 

fundamentais do repertório político do campo brasileiro: as 

peregrinações. Elas indicam a legitimidade social do vínculo entre 

política e religião no país. Em outras palavras, o ritual mostrou-se uma 

                                                 
342 RIBEIRO, MEIHY e SANTOS Op. Cit. e CHAVES, Op. Cit. 
343 CHAVES, Op. Cit., p.361. 



 369

porta heurística, pela qual se pôde vislumbrar aspectos identitários de 

uma comunidade que dificilmente se manifestariam de outra forma.  

Assim, para pensar a participação e atuação dos membros do 

MST como processos de consolidação identitária foi preciso refletir 

sobre a simbologia e sobre a mística adotada pelo Movimento, que 

aparecem de forma marcante nas manifestações dos sem-terra.  

Ao se pensar a participação dos sem-terra no Movimento, foi 

interessante ver que isso implica na vivência de situações de exclusão, 

bastante difíceis. Acampamentos, ocupações e despejos são paradoxos 

vividos cotidianamente, já que quando uma pessoa entra no MST ela 

tem a intenção de mudar de vida, de ser incluída. Entretanto o processo 

de luta é longo e o ingresso nas fileiras do Movimento não garante a 

inclusão social imediata dessas pessoas. 

Por isso é necessário que o desejo de se manter no grupo seja 

alimentado para que o vínculo com o Movimento seja mantido. Para isso 

foi feito um percurso de reflexão sobre as místicas, tanto como meios 

que possibilitam uma renovação desses “votos”, como também como 

algo que se funda em uma tradição camponesa e se propõe a uma 

modificação das estruturas sócio-políticas atuais, tanto como denúncia, 

quanto como forma de reflexão sobre questões do presente. 

Além da mística acredita-se que os processos educativos 

organizados pelo MST também são formas bastante fortes de 

organização identitária. Como apontei em um dos sub-títulos desse 

capítulo, a educação é uma bandeira de luta, não só porque é um 

“símbolo” que une pessoas, mas por ser algo pelo que se luta, por 

acreditar que por meio dela pode-se mudar estruturas sociais e superar 

a exclusão. 

Manifestações como as marchas são momentos em que tudo 

isso se encontra. Por isso foram vistas como rituais, em que se 

celebram, se reforçam e se recriam identidades, portanto foram vistas 

também como momentos de mística. 
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  Caminhos pessoais, marchas coletivas  

 
 

 

Viver no início de um novo século e de um novo milênio 

provoca inquietações a respeito do que se foi, do que se é e do que se 

deseja ser, por isso a questão da identidade, seja como experiência, 

memória ou narrativa, aparece revigorada, já que o contexto atual pede 

e dá passagem às discussões que remetem à busca de sentidos e 

significados para a existência. A identidade se impôs como uma questão 

do presente, e por isso foi tratada como tema central de um trabalho 

sobre a história do tempo presente.  

Nesta pesquisa, tratou-se da questão da identidade, pois tanto 

dentro quanto fora da academia, essa questão vem se delineando como 

algo central. A importância de se produzir identidades repousa, dentre 

outras coisas, no fato de as identidades terem como tarefa promover a 

inclusão social de um grupo específico, no caso estudado, isso ocorre de 

maneira patente. Existe um debate e uma disputa em torno das 

questões de identidade e isso não é menos relevante dentro do 

Movimento Sem Terra.  

A preocupação central deste trabalho foi estudar identidades 

sem-terra e seus processos de construção, que vêm se desenhando e 

que permanecem em constante movimento. Entretanto, é preciso 

evidenciar que as tramas biográficas registradas funcionaram como 

mais uma forma de consolidação de identidades, colocando em questão 

as identidades subjetivas e a constituição do sujeito através da 

narração. Assim, no processo de produção dessa tese, ao mesmo tempo 

em que se falava e narrava processos de formação de identidades, ao 

mesmo tempo em que elas foram estudadas, elas foram também 
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construídas. A história oral ganhou sentido quando pensada como um 

novo olhar sobre a sociedade, que pode responder às demandas da 

realidade direta de quem vivencia situações de exclusão no mundo 

contemporâneo, pois valoriza a subjetividade e as tramas da narrativa. 

Esse trabalho, portanto, deve ser entendido em um movimento maior, 

como sendo resultado de uma virada teórica e ideológica que vem 

ocorrendo nas humanidades, chamada por alguns de “guinada 

subjetiva”, que procura partilhar valores e partir da experiência dos 

sujeitos para a construção do conhecimento. 

As narrativas deixam claro a urgência do debate sobre 

identidade, assim como mostram as maneiras como elas se constroem e 

se reconstroem. Não existe identidade sem memória. Esses sujeitos 

contam a história de como passaram a ser o que são hoje e como vêem 

a si próprios, ao narrarem, naquele momento específico - literalmente 

no meio do caminho - suas marchas de vida e seus processos de 

identificação com o MST. Identidades forjaram-se com base em 

vivências e existências e se consolidam tanto como tarefa, quanto como 

projeto. Formam-se identidades individuais e coletivas, múltiplas e 

contraditórias, que atravessam as experiências de estar no mundo de 

modos bastante particulares. 

O processo histórico é contínuo, mas não linear. Possui idas e 

vindas, desvios, avanços e recuos, inversões. As tramas, que possuem 

diversos pontos e laços possíveis (sem uma linearidade pré-

estabelecida), são exemplos de como o modo de contar uma história 

influencia aquilo que foi, é e será contado. Fatos presentes acabam por 

re-significar o passado e, consequentemente, modificar o presente e o 

futuro, embora este seja, é claro, sempre incerto e impreciso. 

Não se nega que os acontecimentos narrados possuem relação 

com os fatos passados. Pelo contrário, muitas vezes essas narrações 

trazem à tona ligações, justificando que as rupturas de uma história de 

vida não acontecem de repente, sem explicação. Dentro da construção 

narrativa confere-se ordem aos caminhos e mesmo sentidos à trajetória 

percorrida no presente. As mudanças não se dão por mero acaso, 
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resultam de uma linearidade interna a um indivíduo ou um grupo, que 

pode ser caracterizada como contingência para alguém que não tem 

contato com seu modo de ler o mundo,. Assim a contingência histórica 

pode ser lida como fundamento de estratégias legitimadoras e 

emancipatórias de confrontos. 

O texto dessa tese foi escrito de acordo com as linhas expostas 

nos caminhos percorridos pela pesquisadora e pelos entrevistados. Na 

primeira parte, foram apresentadas as tramas biográficas dos 

colaboradores e uma narrativa produzida a partir da experiência de 

pesquisa, uma reflexão particular sobre o que foi feito, na medida em 

que se propôs uma história do projeto, e um balanço da experiência de 

pesquisa. Essa organização inicial foi pensada pois, como apresentado 

no capítulo seguinte, as memórias narradas têm como base a 

experiência vivida. Assim, experiência, memória e narrativa foram 

conceitos trabalhados para que se pudesse fazer um balanço da própria 

produção de documentação em história oral. 

Evidentemente, experiência é conceito chave para a 

constituição de identidades, e por isso experiência e identidade foram 

temas trabalhados na segunda parte desta tese. A partir da idéia de que 

a experiência de exclusão é fundamental para se entender a construção 

das identidades sem-terra, o texto aborda temas “tramados” pelas 

narrativas, assim como procura mapear as questões teóricas a eles 

ligadas. Durante todo o percurso, sempre o olhar para as reflexões 

elaboradas foi dimensionado a partir da leitura das narrativas, e é por 

isso que a primeira parte do trabalho apresenta as histórias de vida e 

cada capítulo inicia-se com pequenas citações de frases extraídas dos 

textos produzidos a partir das entrevistas com os colaboradores. Frases 

que ecoaram durante todo o tempo de pesquisa.  

Ao se falar em exclusão e formas de inclusão, refletiu-se 

também sobre a questão da cidadania e da democracia, por estas 

significarem a inclusão do sujeito no mundo político, e serem e 

possibilitarem formas de luta e possibilidades de superação da 

exclusão. Marca concreta dessa inclusão, para os narradores, é a 
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diferença da vida antes e depois de conhecerem o Movimento Sem 

Terra. 

A busca pela inclusão resulta na procura em “ser alguém”, 

“ter algo” e em fazer parte de uma comunidade. A comunidade 

encontrada foi o MST, e por isso o que marca a possibilidade de 

superação da exclusão é a entrada no Movimento. Essa problemática 

conduz à reflexão mais detida sobre o movimento social como mediador 

de um processo de identificação para seus membros, que de acordo com 

suas próprias subjetividades e necessidades passam a vê-lo de maneira 

particularizada. Isso produz um caleidoscópio de identidades que se 

modificam no caminho, ao mesmo tempo em que, estando lado a lado, 

se complementam num desenho único e cheio de vida. 

Frente a essa diversidade, afirma-se que existem muitos 

movimentos, mas não se pensa que não exista um MST. Apenas é 

preciso lembrar que ele não é igual para todos. Sendo o Movimento 

interpretado e entendido de formas tão plurais e diversas por seus 

componentes, propõe-se que não existe uma identidade “Sem Terra” 

única, como querem alguns de seus pensadores, mas sim identidades 

que compõem o Movimento Sem Terra, em sua diversidade. Ao escrever 

isso, reforça-se uma crítica à construção monolítica de uma identidade 

que, em seu limite, pode não ser sentida por ninguém. Propomos que 

essa identidade monolítica dê lugar a expressões e subjetividades que 

são sempre plurais. 

A formação identitária oficial é apresentada nas narrativas 

pelo envolvimento mais efetivo com o MST. A participação e atuação são 

elementos fundamentais para a construção das identidades sem-terra. 

Para tanto, foi preciso pensar um pouco sobre os símbolos escolhidos e 

rituais realizados pelos sem-terra enquanto grupo. Deu-se atenção 

especial às místicas, pois a documentação utilizada pelo trabalho em 

sua maioria foi registrada durante a grande mística que foi a marcha.  

Concomitantemente, evidenciaram-se paradoxos, e 

desconstruíram-se idealizações em torno das experiências dos 

acampamentos e das ocupações. Por se acreditar que a atuação 
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educativa e formativa desenvolvida pelo MST tem um importante papel 

no processo de identificação, tratou-se com destaque as conquistas da 

educação apontadas pelas entrevistas.  

Desta forma, o trabalho propôs uma discussão em duas 

direções. A primeira, sobre as construções identitárias que envolvem o 

MST. Outra, a respeito da aplicação da história oral como forma de 

produção e análise da documentação produzida por essa pesquisa. Os 

assuntos foram tratados conjuntamente, mesmo porque, muitas vezes, 

a reflexão sobre a metodologia envolveu a análise do tema, e vice-versa. 

Assim, teoria e trabalho de campo, de maneira geral, não foram 

tratados separadamente, mas de maneira a estabelecer sentidos entre 

ambos. 

Não posso descolar o sujeito que me tornei do tipo de história 

que quero fazer. Ao mesmo tempo, é necessário pensar sobre o ato de 

constituição dos sujeitos nessa pesquisa e o quanto isso me 

influenciou. Afirmar isso não implica em dizer que sou um dos sem-

terra. Tenho outra vivência, pois também me formei em meio aos 

diálogos acadêmicos e de minhas tradições familiares. Essas outras 

experiências permitem ver de uma outra forma a vida dessas pessoas. 

Mas de qualquer maneira tentei sempre manter em mente que é 

possível o saber histórico e o engajamento político “alimentarem-se 

mutuamente”. 

O diálogo entre produção de conhecimento e posicionamento 

político também se fez presente na constituição das histórias de vida 

transcriadas, pois elas resultam da interação entre intenções dos 

colaboradores e da pesquisadora. Intenções que se colocavam em 

negociação no momento da entrevista, à medida que se apresentavam 

concepções diferenciadas de produção de conhecimento e luta política.  

Durante esse tempo dedicado à pesquisa foi possível 

acompanhar algumas mudanças internas no grupo dos sem-terra, 

motivadas por muitos fatores, entre eles, e nada desprezíveis, as 

mudanças da sociedade brasileira e do mundo, frente aos avanços dos 

processos de globalização. Boa parte delas foi incorporada pelas 
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narrativas sem que se evidenciasse uma ruptura. Não porque se quer 

esconder algo, mas porque para o olhar dos que vivenciam o cotidiano 

do Movimento, não houve ruptura. 

As mudanças integram o processo. Elas também aconteceram 

na própria pesquisa e em como achava ser “o melhor modo” de 

apresentar os resultados desse trabalho. Hoje, não é possível defender 

que exista uma forma definitiva para tal tarefa. Antes mesmo de acabar 

esse texto outras formas melhores poderão surgir e certamente durante 

sua elaboração, a estrutura do trabalho mudou várias vezes.  

Tendo isso em mente, nesse trabalho a identidade sem-terra 

foi vista como algo múltiplo. Para tanto, foram evidenciadas 

contradições, ambigüidades e paradoxos e procurou-se mostrar como a 

identidade “central” formada por algumas lideranças do Movimento se 

descentra. 

Dizer isso não invalida ou desvaloriza a entrada no movimento 

social. Sinalizou-se o quanto fazer parte do MST é importante para 

essas pessoas, representando diferenças concretas em suas vidas. Isso 

significou sim uma virada. No entanto, ela não deve ser vista como 

redentora. Pode-se apontar que, se por um lado, a (re)conquista da 

cidadania acontece, por outro ela é limitada, há muito por fazer.  

Na interpretação das narrativas percebeu-se uma separação 

entre público e privado. Ou seja, a vida privada não está exposta para a 

maioria dos colaboradores, ela apareceu algumas vezes, motivada por 

perguntas. No entanto, o que se deve notar é que a vida 

familiar/privada, de modo geral, não faz parte dessas entrevistas, que 

têm um caráter mais militante/profissional. Pode-se explicar isso pelo 

lugar onde foram gravadas tais entrevistas – a marcha – o que sem 

dúvida ajudou a direcionar o conteúdo das narrações. Uma outra 

leitura possível é que tais narrativas são assim, porque essas pessoas 

acreditam que a história que vale a pena ser contada não é a pessoal, 

mais subjetiva e provavelmente mais conflituosa, e sim a marcada pela 

experiência do grupo. Afinal foi o participar do grupo que a fez ser 

escolhida para narrar essa história. Dessa forma, pode-se pensar que 
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existe um discurso “pronto” que justifica a militância, reforça o 

pertencimento ao MST e expõe uma identidade do grupo, em que 

particularidades como a família e os sentimentos aparecem apenas nas 

entrelinhas, quando aparecem.  

É possível perceber ainda um fascínio pela organização e pelo 

tamanho do Movimento. Assim, momentos como a marcha de 2005, que 

reuniu cerca de doze mil pessoas, são elementos fortes para a 

consolidação de uma identidade que se enxerga assumindo contornos e 

demarcando-se como coletiva, particular, organizada e independente.  

É também importante pensar que a maioria das pessoas que 

estão em marcha tem um grau de identificação com o movimento, ao 

mesmo tempo em que estão construindo possibilidades e escolhendo 

suas identidades, ao participar desse ritual. Por isso, nas entrevistas, a 

identidade central aparece muito mais como sustentação que como 

cobrança. Quando são feitas críticas ao Movimento são críticas à forma 

de agir. Esse é o perfil das críticas apresentadas por Ronaldo com 

relação à forma com que desempenha seu trabalho e às cobranças que 

são feitas por parte de algumas pessoas do MST. Ou ainda, as 

apresentadas por Elizandra sobre o comportamento autoritário das 

pessoas em posição de mando dentro da estrutura do Movimento.  

Há uma caracterização da identidade do MST por meio da 

atuação dos vários setores, em especial o Setor de Frente de Massas o 

Setor de Formação e o Setor de Educação. Isso permite a existência de 

um denominador comum que pode ser percebido na leitura do material 

de apoio ou didático produzido pelo Movimento. Mas esses materiais 

são assumidos com critérios diferentes, dependendo das tradições 

individuais e das subjetividades envolvidas. Sem descaracterizar a 

diferença, no MST, pode haver espaços para reorganizações identitárias 

a partir das releituras da identidade central. 

É no cotidiano interno do MST que acontecem negociações e 

se estabelecem novas identidades. Novas diferenças aparecem e assim 

novas identidades se formam. Em meio a essas mudanças, a identidade 

oficial, que se pretendia sólida, vai sendo liquefeita. As especificidades 
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de gênero, raça, religião, idade e origem aparecem com força suficiente 

para mudar, ou ao menos abalar, “a identidade Sem Terra”.  

Assim delinea-se “identidade Sem Terra” como aquela 

“pretensamente” una, definida pela liderança do MST, e “identidades 

sem-terra” como as construídas por seus membros, que ora 

complementam, ora se contrapõem à primeira. O interessante é mostrar 

que essas identidades não são estanques, e constantemente se 

modificam. Por isso o Movimento não pode ser visto como algo 

congelado, mas sim como um corpo vivo que muda e marcha. 

Há momentos em que o processo de identificação, que atinge a 

todos – lideranças ou não – convive com um conjunto de dúvidas e 

questionamentos, de modo que a identidade oficial é redimensionada, 

fragmentada ou liquefeita. Essa fragmentação apareceu, para a 

pesquisa, justamente em uma das ocasiões que foram pensadas como 

identificadoras e unificadoras: a marcha organizada pelo MST. O 

exemplo mais claro disso é que as entrevistas gravadas em pleno ritual 

místico da marcha apresentaram contradições e embates que a 

negociação identitária impõe. Evidenciam-se os conflitos de gênero, 

raça, poder, nível educacional, dentre outros. 

Assim, ser mulher e ser homem no MST são coisas bastante 

diferentes. Há ainda uma estrutura machista, que faz com que a 

participação feminina da direção nacional às fileiras da marcha seja 

minoritária. Ser negro, ser índigena e ser branco também implica em 

diferenciações, que trazem à tona o debate sobre a colonização e sobre a 

escravidão. A retomada desses temas marca um discurso que questiona 

quem são os verdadeiros donos da terra e posiciona os sem-terra como 

herdeiros de lutas de líderes como Zumbi dos Palmares. A educação se 

apresenta como algo importante, a busca pelo fim do analfabetismo e a 

luta pelo aumento e pela melhoria da escolarização de seus integrantes 

são bandeiras para a superação de uma situação de exclusão histórica. 

Além dos custos que isso impõe à vida, no Movimento, ser escolarizado 

ou não, representa uma grande diferença, e a educação é marco de 

certa hierarquia.  
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Apontados tais conflitos, nota-se que este trabalho enfrentou 

um problema comum a diversas pesquisas que utilizam entrevistas, 

sobretudo de história de vida. Nas gravações recolhem-se memórias 

individuais, ou no caso de entrevistas de grupo, memórias que se 

referem a uma vivência um pouco mais coletiva. O problema resultante 

dessa operação é saber como interpretar o material, alertando que os 

pesquisadores deveriam preocupar-se menos com a “factualidade 

positivista” e mais com as “percepções da realidade”. 

A proposta da leitura, portanto, foi apresentar os pontos que 

levaram a refletir sobre a questão da identidade. A leitura que foi feita 

também procurou entender a construção das histórias desses 

narradores, suas escolhas, razões e motivos. Evidentemente, 

apresentaram-se aqui apenas algumas dentre as muitas interpretações 

que o texto motivado por esse encontro pode gerar. E tais interpretações 

foram exploradas enquanto possibilidade. 

O MST é apresentado como possível elemento de coesão, e nas 

palavras da história oral, pode ser considerado a comunidade de 

destino. Essas pessoas buscam algo em comum, vêem a luta pela terra 

como meio de conquista de sua cidadania. É também a comunidade 

afetiva, por ser em torno da idéia de ser sem-terra que pessoas de várias 

origens se sentem semelhantes e ligadas. O fato concreto de ter 

conquistado terra, muitas vezes, não afasta essas pessoas do MST, pois 

como seus membros costumam dizer “enquanto houver um sem-terra, 

todos são sem-terra”. Assim, o afeto e o objetivo comum ligam as 

pessoas entrevistadas tornando-as membros dessa comunidade. 

Ser membro de uma comunidade implica em compartilhar 

memórias que formam uma memória coletiva. Nesse sentido, a memória 

compartilhada pelo grupo estudado é da exclusão. Alguns trabalhos que 

analisam traumas políticos e sociais clássicos, como as ditaduras ou o 

holocausto, selecionam situações localizadas, datadas historicamente e 

aparentemente findas. Ou seja, esses são eventos que ocorreram dentro 

de um espaço e de um tempo, passado e por isso podem ser delineados, 

mesmo que os traumas por eles gerados não tenham sido resolvidos, e 
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seus mortos ainda não enterrados. O estudo da exclusão como trauma, 

proposto por essa tese, deparou-se com uma situação que está em 

processo. Tanto as situações geradoras do trauma da exclusão, quanto 

seus efeitos não cessaram, e mesmo com alternativas sendo propostas, 

dificilmente podem-se imaginar, no cenário atual, seu fim próximo.  

O século XX já foi interpretado como um é um século de 

traumas, e a própria modernidade, desde Benjamin, é vista como 

traumática, por anular a possibilidade de experiência narrável. A 

exclusão, sistêmica moderna, é traumática e suas fronteiras não podem 

ser definidas em termos precisos. Dentro desse caminho, há, no 

entanto, eventos que podem ser claramente demarcados como as 

muitas chacinas de trabalhadores rurais, dentre as quais podemos citar 

com destaque o Massacre de Eldorado dos Carajás, ocasião em que 

foram mortos 19 membros do Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra. 

De forma geral, o que interessa é pensar na exclusão vivida 

pelos sem-terra como uma herança histórica experienciada coletiva e 

individualmente e apreendida de forma pessoal, subjetiva, mas que a 

partir do ingresso no Movimento passa a ser compreendida como um 

problema político e não individual. Sua tomada de consciência também 

não é sincrônica. As pessoas ao encontrarem uma comunidade, 

estabelecem diálogos, constroem identidades, relembrando e elaborando 

novos sentidos a essas experiências. Dessa forma, esse é um importante 

passo no caminho para a elaboração de alternativas para o 

enfrentamento do problema.  

Conclui-se que existe uma identidade central ou oficial do 

Movimento, marcada pela diferença, que se define a partir do trauma da 

vivência de exclusão. O fato de não ter terra – que significa, entre outras 

coisas, não ter como viver uma vida plena, em sentido material (da 

manutenção e reprodução da força de trabalho), e simbólico (da vivência 

de desejos, sonhos e crenças) – aglutina as pessoas em volta de uma 

bandeira, que representa o Movimento. Em um primeiro instante uma 

identidade é definida como norte, para onde se caminhar. 
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Paralelamente, existem identidades, múltiplas e subjetivas, que 

marchando nas mesmas fileiras, escolhem sentidos e propõem novos 

caminhos. 
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